


『右詰めだって言ってるでしょ！』

もう何年も前のことです。

ある日のこと。仕事中、どうにも気分が悪くなって、オフィスビル内にある健康管理センターに

行きました。そこには産業医がいます。

頭がぼうっとして熱があるのが自分でも分かっていました。たぶん風邪でしょう。

薬をもらって今日は早く帰ろう。体力も気力もすでに尽きかけていました。

 

受付で診察してもらいたいと告げると、看護婦らしき白衣のおばちゃんが、まず問診票を書きな

さいと言います。

「はい、これの太枠の中を書いて。社員番号のところは右詰めでね、いい？ 右詰めよ！」

「・・・あ、はい」

いま思うと、このときすでに、おばちゃん看護婦は不機嫌そうな様子でした。

紙を見ると、所属先、名前の下の社員番号を書く欄には四角いハコが並んでいます。

えーとえーと、うーん。

熱でぼうっとした頭をなんとか回転させ、ときどきため息をつきながら書き進めていきましたが

、社員番号を書き終えたところで気づきました。

あ、左詰めになってる。

そこへさっきの看護婦さんが来ました。

「あんた！ わたしの話を聞いてなかったの！ 右詰めってあんなに言ったでしょ！！」

わたしはもはや活動を放棄しつつある脳みそに、最後の糖分と酸素を送り込み、考え、そして言

葉をしぼり出します。

「いえ、ちゃんと聞いてました」

とたん、おばちゃん看護婦が烈火のごとく怒り出します。

「んまあ！！ この子はウソまでつくの！！ 聞いてなかったに決まってるじゃない！ いいかげんに

しなさい！！」

さらにたっぷり１０秒かけて悪態を並べ、そして最後にプイと後ろを向き、背中から怒りオーラ

を噴出させながら受付の中へと戻っていってしまいました。

えーっと・・・。だからちゃんと「聞いてました」って。

社員番号を書くとき、右から書き出すのは書きづらいので左から書くことにしました。そこで

まず、書き出しの升目を決めるため、升目を数えたのです。そしたら７個ある。

あ、なんだ、自分の社員番号の桁数と同じだ。自分の場合は右詰めも左詰めも関係ないじゃん。

社内には自分より桁数の少ない社員さんもいるのかな、重役さんなんかはそうなのかな、などと

思いつつ、安心して左から順に書いていった結果、右の一升が空いてしまいました。

つまり自分は、熱のせいでしょう、升目の数を数え間違えていたのです。

おばちゃん、ウソはついていません。ちゃんと聞いていたのです。ただ数え間違っただけ

です・・・。

そう説明しようと思ったのに。



ひとの話は最後まで聞いてください。

 

そもそもなんで社員番号を書く欄が８桁あるの？ この問診票の作りのほうがおかしいんじゃない

？

それよりなにより、自分、病人なんですけど。もう少し、いたわってもらえないものでしょうか

。

健康管理センターですよね、そこ。看護婦さんですよね、あなた。

 

一気に体温が１℃くらい上がったような、熱い体験でした。



『Ｔヨタ自動車さんには憤っています』

これはいつか、どこかに残しておかねばならんと思っていた話を、ここで書いておきます。

今から数年前、平成１６年の９月、ネッツＴヨタ系のある車を買いました。

その際、ディーラーに勧められて『ネッツ メンテナンスパスポート』なるサービスに加入しま

した。

「お車に必要な点検とメンテナンスをパックにして特別料金で提供するネッツ東京のサービス

メニューです。個別で点検・メンテナンスを行うよりも、断然お得です」だそうで。

定期点検や初回の車検などがパックになっているので、自分で気にする必要がなくラクだし金額

的にもお得だとお店の方が勧めるので、そんなに言うなら、とワリと安易にお願いしてしまいま

した。

がしかし、そいつが悲劇の始まりだったのです。

購入してしばらく、１ヶ月無料点検、６ヶ月無料点検と続きまして、平成１８年９月に２回目の

１２ヶ月点検を無事に終え、そこまでは順調でありました（あたりまえか）。

ところが。

平成１９年９月。

ほぼ同時期に購入したわたしの親の車が車検だというので、うーん、たいへんだねまたお金かか

るね、なんて話をしておりましたが、そういやあんたの車は大丈夫なのかいと水を向けられ、一

瞬ハタと考えました。

いや、自分はＴヨタさんにみんなお任せしているのでなんの心配もないはずだー。

そもそも、そのために（自分で考えなくていいように）先にお金出して「パック」にしたんだ

もん。必要なら必要な時期に、Ｔヨタさんからお知らせのＤＭがくるんだもんね。

あなた（わたしの親）の車は軽自動車なので車検が早いんでないかい、ケイも良し悪しなん

だねぇ、がははは、なんて、自分は大船に乗ったつもりでのん気に考えておりました。

そしてそのままなにごともなく月日は過ぎて。

平成２０年１０月。

某ガソリンスタンドで給油していたときのこと。

フロントガラスを拭いていたバイトのにいちゃんが、ぼそっと

「あのー、お客さん、この車、車検、切れてないですかね。いや、ここのシールが昨年のなんで

、ちょっと気になって」

見ると、確かに車検を示すシールが古い、みたい。

はあ？

けどそんな馬鹿な、ね。

天下のＴヨタさんに任せてあるのだから間違いのあるハズがない。

違っているのはこっちのほうだよ、きっと。僕らになにか勘違いがあるのだ、そうに違いない。

とは思ったけど、しかし気になるので、すぐにネッツＴヨタさんに電話して確認してみました。



まさかね、なんて思いつつ。

「えっ、いや、はあ、じゃまあ確認してみます」「すみませんね忙しいところ。気になったもの

だから、はは」

１時間後。

折り返しの電話がありました。

「いや、あの、１９年９月に入庫の記録があるのですが出庫の記録がないのですよ。ちょっとお

かしいですね。うーん、なぜかは、うーーん、ちょっと・・・わかりませんねえ」

わかりやすく言えば、わたしの車の車検はスルーされていたようです。なぜかは未だにわかりま

せんが。

そしてその後も、ネッツＴヨタさんは、悪かったとはひとことも言いませんでした。

「入庫の記録があって出庫の記録がない」・・・どんな方便なのでしょうか。未だに意味不明

です。

ノベルティのひとつもくれません。悪いと思っていないのかまったく謝罪の気持ちはないよう

です。

その後も、なんの対応も補償もしてくれないままです。

いま、わたしの持っている『Ｎｅｔｚメンテナンスパスポート』の冊子は、いまでも「３０ヶ月

目のあんしん点検」と「３６ヶ月目の車検」は空欄で担当者サインがありません。

 

あんのお、これって「契約違反」じゃないんですかあ？

それからわたし、Ｔヨタさんのせいで１年以上「車検切れ」の車に乗ってたんですけど、ひどく

ないっすか？ 自賠責の切れた車に乗ってたわけですよ。その間、なんかあったらとんでもないこ

とになってましたよ。

（知り合いのＴヨタ系の業界者に聞いたら、『結局そこのところは最後は自己責任だから』と言

われました。ヲイ！ それじゃそのパックに入る意味無いじゃないですか！）

なんという傲慢な商売スタイルなのでしょう。

自動車業界ってヒドイ！（Ｔヨタだけ？）

もう二度とＴヨタ車には乗るもんかと、心に決めたわたしでありました。

それにしても車検切れだった一年ちょっとの間、事故がなくてよかったあ・・・。



『ファーストフード店でのはなし』

もう７、８年ほど前になろうか。

少々古い話で恐縮だが、行きがかり上お付き合いいただきたい。なんの行きがかりなのかはご自

分で振り返ってもらいたい。

 

暑い夏の日の会社帰り。その日の仕事はかなりハードで、体力的にも精神的にもいっぱいいっぱ

いいっぱいぱーいの状態でへろへろになって大手チェーン店である牛丼屋のドアを開けた。

まずは店内の自動販売機で食券を買う。

この時点ですぐに吉野家ではないなと気づいたあなたは牛丼屋常連ですな。牛丼屋初段を認定

する。

知らない方のために解説すると、ほとんどの牛丼チェーンには自動券売機があるが、吉野家には

ない。つまり食後の清算である。なぜかというと、吉野家社長曰く「お客様のお帰りの際に対面

で接して“ありがとうございました”とこころをこめてお声かけする機会を逃したくないから」だそ

うである。うーん、いい話だ。がんばれ吉野家。

 

閑話休題。

おなかはそれなりに減っているのだが食欲はない。カバンがなんとなくいつもより重い。とにか

く早く帰宅して寝たい。いろいろめんどくさい。

というわけで、一番早く出てきてボリューム的にもそこそこ軽いと思われる「牛めし（並）」の

ボタンを押す。いわずもがなだがこの店の主力商品である。「牛めし」というメニュー名で店も

バレてしまったかも知れないが気づかないふりをしてかまわず進めることにする。

バイトの店員さんに注文を提示したあと、携帯なんぞいじりながらカウンター席に座って待つこ

と約２分。

お待ちどおさまと言われ、携帯から目を離して出てきた注文品を見て唖然。心底、マジでびっく

りした。

それは、自分が知っている「牛めし（並）」とは似ても似つかぬものであった。

基本的根本的決定的におかしいのは「牛肉」がほとんど見あたらない。牛めしなのに。牛丼屋

の「牛めし」なのに。

その物体にあえて呼称を与えるのであれば、まさしくそれは「たまねぎめし（並）」であった。

通常その店の牛めしは、牛肉が８割でたまねぎが２割ほどの割合でどんぶりごはんにのっかって

いるのであるが、そいつはまったく逆であった。たまねぎがどんぶりのほとんど全面を覆いつく

していた。８割。いや、それ以上あった。とにかく茶色がほとんどなく一面が真っ白だった。

その日の疲れがいっきに倍増した瞬間であった。

今思うと写メ撮っとけばよかったよ。それはそれは貴重な写真になったのに。くそっ。

その一件以来、くだんの牛丼店には一度も足を運んでいない。



Ｍ屋の南行徳店には。

あ、書いちゃった。でも事実だしな。

ああ、Ｍ屋さん。

カレーのほうは大丈夫なのだろうか。余計なお世話か。



『歯磨き粉とはなにものぞ』

朝に歯を磨くことが多い。

夜派、もしくは朝夜派も少なくないとは思われるが、自分の場合は夜は呑んだくれてへべれけ

になっているので歯を磨く状況にないのである。

夜はアルコール消毒なのである、などというオヤジ風ギャグはちっとも面白くない上に苦笑いか

愛想笑いしか引き出せないのでここでは差し控えたい。

 

今日は声を大にして主張したい。

じつは自分、幼少のころから３０年以上もの間、ずっとライオンに騙されていたのである！

ここでいうライオンとはもちろん、おはようからおやすみまでの、なにがでるかなの番組スポ

ンサーの、歯磨き粉を製造している、あのライオン株式会社である。

最近は見かけないが、３０年以上むかしライオンはこんなコマーシャルを放送していた。

「このデンターホゲホゲで歯と歯の間の歯垢を分解！」シャキーン！

白衣の外国人男性が顕微鏡で見たムシバイキンくんの写真（画面右下にちっちゃく「イメージ図

」とある）を棒で指している。コメント終了と同時にバイキンくんが粉々に爆発！

同じく白衣で眼鏡のブロンド女性がデンターを持って大きくうなずく。

これを見ていた幼い自分は「そうかあ、デンターホゲホゲにはムシバイキンをやっつける力があ

るんだ」と、まったく疑いなく頭から信用してしまったのだ。

今思えば最悪の解釈である。

 

それから自分は毎朝、歯にデンターホゲホゲを塗りたくるようになっていたのである。

磨いていないのだ。ブラシで磨くんじゃなくて、歯磨き粉を歯に塗るのである。

そうしていれば、デンターくんがムシバイキンを退治してくれると信じて。あのコマーシャルの

イメージように。

不思議なのは、それでも２年に１回くらいは虫歯になってしまうことであるが、人間食事をして

いる以上はある程度仕方のないことだとあきらめていたところがあった。

 

時は流れ流れて、３６歳のある日。

２年ぶりの歯医者さんで、凝りもせずまたブラッシングのアドバイスを受けていたとき。

歯科助手さん曰く「こうやって歯ブラシのカドのところを使うと効率よく磨けますよ」なんて。

「なるほどねえ。でも自分、ちゃんと歯磨き粉を塗ってるんで大丈夫だと思いますよ。・・・、

あれ？」

この発言を聞いて歯科助手さんが固まった。歯の石膏ではなく彼女自身が。

えっと、あれ、歯磨き粉でいいんじゃないの？ だめなの？ じゃあ、歯磨き粉ってなにしてくれ

るの？

返ってきた答えに衝撃を受けた。２秒考えた彼女の答えが「んー、まず爽快感」

なにーっ！ わたしは爽快感のために３０年もの間、歯磨き粉を塗っていたわけではないぞー！！



その瞬間、自分はすべてを理解したのである。３０年間が走馬灯のように頭の中を過ぎていった

のである。

ライオンめー、わたしの治療した歯を返せー！！

それに歯磨き粉ー、なぜペースト状なのに「粉」っていうのだー！！



『ドンキーでのびっくりな出来事』

ご存知ハンバーグの全国チェーン店である。

 

某日夕方、お昼抜きで、ひとりでお店に入ったのである。ペコペコである。もうペッコンペッコ

ンである。

２０１０年夏、キャンペーンをやっていた「ガリバーバーグ」はご存知だろうか。

４００グラムの超ビッグサイズのハンバーグ！おとこらすい！（でもちょっとコレステくんや塩

分が心配なのだけど）

 

注文をして３分くらいしたころ、となりの席に男性が案内されて着席した。

白髪と声の感じから、６０歳前後だろうか。

メニューを見て「これください」と指をさし、だんでぃにご注文をされていたのであった。意味

無くかっこいい。

 

さらに１０分後。

まずとなりの男性の注文品がデリバリされてきたのである。あ、なんの問題もありません。いい

ですよそんな、料理の細かな順番くらい。

出てきたのはミートソーススパゲティ。

へえ、ハンバーグ専門店でめずらしいものを注文しているなと思ったら、なにやらスタッフとも

めている。どうやら自分の注文した品じゃない、とのことらしい。

その男性、結局怒って席を立ち帰ってしまったのである。おとこのこらしい。

ふとみるとレジ付近でバイトのおにいさんが店長に、コトの顛末を報告しているようだ。

あの客の指さしたところがわかりづらくて、なんて言っているのかどうか。

 

さてまたさらにその２分後。

自分の注文品らしきものが出てきた。

そいつが「ガリバーバーグ“ディッシュ”」つまりご飯付きワンプレート。

あの、違いますけど。自分が頼んだのは「ガリバーバーグ（ステーキ）」ですけど···。はっきり

そう注文で言いましたよね。おにいさん？

しかし気の弱い自分は文句も言えず、がんばって全部食べたのであった。くすん。おとこのこら

しくない。

だってペッコンペッコンだったんだもん。

ドンキー、ちょっとまずいことになっとりゃせんか？



『ああラーメン』

贔屓にしている中華料理屋がある。いや、最近までよく通った店であった。

以前にもご紹介したことがあるかもしれないが、いま一度ご説明さしあげたい。

 

自宅から徒歩５分。片側２車線で比較的交通量も多いバイパス沿いに、その店はある。老年のご

夫婦で経営されているらしく、街の中華屋さんを絵に描いたような小ぢんまりとした古びた店で

ある。

決してきれいとはいえないが、人当たりのいいおばちゃんと無愛想だが腕の確かなおじちゃんが

切り盛りする、ごく普通の店である。

 

常連さんも多い。

肉体労働のおっさんたち。地元で不動産関係の仕事をしているらしい中年夫婦。マスターと、競

馬の話しかしないモッチャンと呼ばれる白髪男性。なにを生業としているかまったくわからない

が毎日新宿に出ているらしいケバいおばちゃん。夏でも長袖を着るサングラスの若者。そして

自分。

ほんとに普通なのかすでに怪しくなってきたが、それでも見た感じ、普通なのである。

 

ともあれ、味は間違いない。

特に野菜ラーメン（塩味）は絶品で、毎日売り切れ必至とのことだ。

その証拠とばかりに、グルメレポーターのイシちゃんこと石塚氏がマスターと並んでピースをし

ている写真がカウンター上に飾られている。よくみると写真中央に切り取った跡のようなものが

伺えるが気のせいだろう。左右の背景も若干ちぐはぐだがあくまでも気のせいである。

数年前には中華の鉄人陳健一もお忍びでご試食にいらっしゃったとされるが、真偽のほどは定か

ではない。

厨房に「龍門さん江、秋誌篠宮殿下」と書いたサイン色紙が飾ってあるが、最近ではもうだれ

もツッコまないことになっている。サイン色紙の隣には「モンドセレクション2009金賞」と毛筆

で書かれた賞状が額にかけられている。やりたい放題である。

そのかわり、店内どこを見渡しても「飲食店営業許可証」が見当たらないのが最近気になって

いる。

 

先日、カウンターでラーメン半チャーハンセットを食していたときのことだ。

目の前のザル籠に盛ってあったグレープフルーツに取り付き動く影を見た。瞬間、見てはいけ

なかったと気づいたが遅かった。アリエッティよりさらに一回り小さな、親指の爪ほどの大きさ

の薄茶色の物体。ひげが２本、足が６本。とてもゆっくりと、堂々と、ここは昔から俺の家だと

言わんばかりの態度でグレープフルーツに這いつくばっていた。

自分はラーメンをあと一口残し、ゆっくりと店をあとにした。

なぜか涙が止まらない。



マスター、これからも元気でやってくれ。



『おつり事件』

またまたラーメン屋の話で恐縮である。

よくよく自分は中華料理屋にお世話になっているものだとつくづく思う次第である。

いや、ほんにつくづくである。

 

Ｎ駅の北側の出口をでてロータリーを渡ると、二線路通りと呼ばれる狭い路地がある。

ＭクドナルドやＳターバックスなどのお店と並んで、そのラーメン店はある。

開店当初は行列ができたという注目の人気店であったが、すでにその面影はなく、周囲に溶け込

むようにひっそりと佇んでいる。むかしは店のホームページもあったが、現在は閉鎖されている

。

 

５年ほど前になろうか。

土曜日の午後３時ころ、忙しくて昼食を抜いていた自分はこの中途半端な時間に急にラーメンを

食したくなり、初めてこの店に入った。

以前から、真っ黒いスープで背油たっぷりのわりには意外にあっさりでおいしいとの前評判を聞

いていた。真偽は不明だが、京都で大人気の店の暖簾分けだとのうわさもあったので期待も大

きい。ちょっとどきどきである。

そんな時間だからか、客はだれもいない。自分ひとりである。

 

味はまあ、うーんと、悪くなかった。というか、実はいまとなってはまったく印象にない。

なぜなら、その後に起こった出来事があまりにも衝撃だったからである。これが「おつり事件」

である。

 

食べ終わると、当然ながら出入り口付近のレジで会計をおこなう。

６００円です、といわれて財布から千円札を取り出して渡す。こちらはまったく油断している。

無警戒である。

がしかし、見るからに気の抜けた頭の悪そうなサラリーマンを捕らえたレジのにいちゃんのウラ

の仕事は、ここからが素早い。

「はい、こちらおつりになりますー、ありがとうございました、またよろしくどうぞー」

さっと自分の手におつりを握らせ（レシートはもらえなかった）入り口のドアをわざわざガラ

ガラっと開けてくれて軽く自分の背を押して表へといざなう。とっとっと自分が表通りへつんの

めると同時に背中のドアはピシャッと閉まった。

はあ、なんともせっかちな店だな。

と思いつつ、歩き出しながら右手の中のおつりを見ると１００円玉が３枚。は？！やられたっ！

 

Ｎ市駅前二線路通りにある『○龍』はそういう店である。つまり、うまいとかまずいとか以前の問

題なのである。「豊」でもなんでもないのである。



みなさんも、もし入るのならそのあたりを踏まえたうえでご入店いただければと思う。食べに行

くな、とはあえていわない。

 

ラーメン人生、まったくもって、つくづくである。



『バス停？』

それはアブラゼミの甲高い鳴声で頭が痛くなるような、暑い夏の日の午後のことだった。

ボクはひとり、Ｎ駅行のバスを待っていた。

 

片側１車線の、どこにでもある田舎道だ。

バス停には、古くてところどころペンキがはげかけているベンチがひとつ、申し訳なさそうに置

かれている。

近くに日差しを遮るものはなく、またその日は雲ひとつない晴天で、南の空で大威張りしている

太陽が憎らしいほどまぶしかった。

バスの来る方向をながめると、道路の先のマンションがゆれて見える。帽子をかぶってくれば

よかったと思ったがいまさらどうしようもなかった。

 

目の前をすずめが横切っていく。暑さに追われ、逃げていくかのように林のほうへ飛んでいった

。

 

首筋を大粒の汗が流れていく。

しかし、ハンカチを出す動作がまた汗を呼びそうで動けなかった。ボクはただじっとバスの来る

方向を祈るように見つめていた。

ふと周りを見回してみると、バス停を１０ｍほど離れたところに電柱があるのに気づいた。急

いで、でもゆっくりと電柱の影に入る。生まれていちばん、日陰のありがたさに感謝した瞬間だ

った。

 

バスが来た。

乗客はあまり多くないようだ。よかった。座れそうだ。駅までの２０分あまり、車内のエアコン

で身体を冷やし、ゆっくりさせてもらおう。

結局、ポケットからハンカチを取り出して、首筋の汗を拭きながらバス停に向かう。

 

５秒後、バスとボクはバス停で出会う、はずだったのだが、バスはスピードを保ったまま、停留

所の存在を無視してそのまま目の前を通り過ぎていった。

ボクは右のうなじをハンカチで押さえたまま、走り去っていくバスのおしりを見つめながら呆然

と立ち尽くしていた。

 

暑い夏の日の午後のことだった。


