


さよならがこだまする

 —私が人生につまづいた時、泣きに来てもいいですか？—

　　彼女がそう言った時、どうして僕は彼女の話に耳を傾けてあげられなかったんだろう。

どうして現実から 目をそらしてしまったのだろう。
僕の中のメトロノームが徐々にテンポを速めた時、彼女はそのテンポに ついていけなくて、僕と
は相反対にゆっくりになって、そして、いつの間にかその音は消えていたんだ。

なのに、僕はそれにも気が付かなかった。僕があまりに速かったから。

僕は僕自身の音で彼女の音が聞こえなかったんだ。

 <はじまり>
 子宮の中でのやすらぎが忘れられなくて、人は人を求めるのでしょうか。
子宮は宇宙だ。

でもその宇宙でビッグリップが起きたらどうなる？

僕らはどこへ行く？

宇宙の外に弾き出された魂は当てもない旅人になるのでしょうか。

　日曜の朝っぱらからそんな哲学的なTV番組を見てしまった。さすがNHKだ。 当てもない旅人と
いうキーワードから、中学の合唱コンクールで伴奏した『流浪の民』を思い出していた。 僕は今
まさに流浪の民と化している。 　あちこちのライブクラブやピアノラウンジに行っては、客のリ
クエストに合わせて ピアノを弾く。時にはダンサブルに時にはジャズ調に時にはロックに。 日当
一万円。

<エネルギー>
 現在、宇宙は膨張しておりどんどん加速していっているという。その膨張の原動力は 「暗黒エネ
ルギー」という物質らしい。それはどんどん引き離す力を持ち、 最後には銀河や星や原子や、宇
宙のあらゆる全てがバラバラになって宇宙はなくなるのだ。

　僕もいつかバラバラになるのだろうか。この暗黒エネルギーが体の中を支配して、希望や、

夢や、 自分自身を外へ外へと引き離して、最後には宇宙と同じように跡形もなくなる。 つまりビ
ッグリップが起きてしまうのかと。 放課後合唱コンクールのピアノ練習をしていた時も、そんな
事を考えていた。 壁に貼り付けられたヨハン・ゼバスティアン・バッハと目が合って、ふと我
に返った。

<ニュートリノ>
つかみどころがないというのは嫌なもんだ。

僕もつかみどころがないと言われるけど、彼女は僕の上をいっていた。 二学期の途中からふわり
と現れて、でも一学年下のクラスだったし特段気にもしていなかった。



とりあえず母子家庭で親が離婚したからうちの中学に来たんだという前情報だけはいち早く 流れ
たもんだから、それだけで彼女のことを知った気になっていた。

もしこれが小説や映画だったら、彼女は実は絶世の美女で頭がよくてスポーツ万能でといったと

ころ なんだろうが、残念ながら(残念ながら、というのもまた失礼なんだが)そういうわけでもなか
った。

 まあ、本当に至って普通の顔立ち、背格好、成績。性格も派手じゃなければ地味でもない。 ただ
、みんなと早く打ち解けるためなんだろう。同じクラスの継谷愛実に誘われて、 秋の合唱コンク
ールに参加してきた。

　正直僕は・・・むかついていた。

　僕らの学校は毎年合唱コンクールで全国大会において１位２位を争うほどの実力があって、そ

の実力の影には もちろん春から準備していたからで、そんな中軽い気持ちで参加されたらたまっ
たもんじゃない。 他の奴らもきっと同じ事を思っていたと思う。
　だが、彼女の歌声を聴いて、みな一変した。普段の声はか細くて弱々しいのに歌声はまるで透

き通った水のようだった。

せせらぎのように心地いい。

　テレビではまだ宇宙エネルギーについて学者が熱弁をふるっていた。 暗黒物質の一つと考えら
れていたニュートリノは、質量があまりに小さく大きな寄与は否定された。 そもそもニュートリ
ノというのは、素粒子のうちの中性レプトンのことで、電荷を持たず 弱い相互作用と重力相互作
用でしか反応しない。このため、他の素粒子との反応もわずかで、 透過性が非常に高い物質だと
いう。

 <重力> 　
　それでも存在はあるわけで、高エネルギー加速器研究機構からスーパーカミオカンデに 向かっ
てニュートリノを発射する実験を行い、存在確率が変動している状態を確認し、 2004年、質量が
あることを確実なものとした。

僕はテレビをそのままに、シャワーを浴びに浴室へ向かった。

ヘッドから勢いよく飛び出る水玉に打たれながら、彼女のことを思い出していた。

 彼女にとって僕は先輩で、だから 「加納先輩」 と呼ばれていたけど、部活にも入ってなかったし
後輩と関わる事もそれまで全くなかったもんだから、 加納先輩だなんて呼ばれることが気恥ずか
しかった。

けれど、彼女はおかまいなしに 放課後僕がピアノを弾いていると必ずといっていいほど隣に来て
僕の名を呼び続けた。 最初、なぜ彼女が僕に近づいてくるのかわからなかった。
話すことも 「ピアノ上手なんですね。」とか「私は何も取り柄がなくて。」とか「コンクール優
勝したいですね。」 とか、いわゆる普通の世間話的なことばかりで、特段楽しいというわけでも
なかった。 　
　しかし、僕はいつの間にか彼女が今日も来るんじゃないかといった期待を持って音楽室に向か

っている 自分がいることに気がついていた。



　僕は湯船に浸かって、ぼんやりと天井を見上げた。天井についたシャワーの水滴がポツリと額

に当たった。 それを避けるように、頭全部を湯船の中に沈めた。 ドアの隙間からテレビの音が漏
れてきた。 宇宙の膨張速度について議論していた。ダークマタがどうとか言っている。
僕はもう聴くのにも疲れ、 しばらくずっと湯船の中にいた。

 <光よりも速く>
　コンクールは優勝した。 帰り道、音楽の先生が買ってくれたマックポテトが妙に美味しくて、
僕らはみんなはしゃいでいた。 しかし、彼女だけは違っていた。みんなから一人離れてさっさと
歩いている。 「どうしたの？」 気になって追いかけた。 「いえ。でも終わったなって感じで。」
「嬉しくないの？」 「嬉しいは嬉しいですけど・・・・。加納先輩の夢ってなんですか？」 「え
、夢？」 少しだけ僕の中のメトロノームが動き出した。
 「ピアニストとか？」
「それは、まあ。」

 　　彼女は肩をふるわせていた。それは明らかに・・・泣いているんだ。彼女の後ろ姿は小さ
くて、消えそうだった。 「あの・・・」 僕は狼狽して、でもどうしていいか分からず立ちすく
んだ。 「加納先輩。」 後ろを向いたまま、彼女の声が聞こえた。セーラーカラーが風で宙を舞
った。

「私が人生につまづいた時、泣きに来てもいいですか？」 今の僕だったらきっと、彼女のその時
の心理はわかったはずだった。でも当時の僕は15歳で、年齢のせいにするわけ じゃないけど絶対
的経験値が足りなかった。 僕の中のメトロノームが徐々にテンポを速めた。
「さよなら」

 そう言うと、彼女はそのまま夕闇へと消えた。針が振り切れるほどの速さを、僕はどうにもする
ことができずただ 彼女の後ろ姿を見送った。
　風呂から上がると、宇宙の議論番組は終わって速報ニュースが流れていた。

国際ピアノコンクール入賞者が3年ぶりに決まった というニュースだった。タオルで頭を拭きな
がら、そのタオルの隙間から懐かしい顔が見えた。

そうだ、彼女の名前は望月藍郁だった。

マイクに向けられた笑顔の彼女は、輝いていた。

　振り切った針が、また次第にゆっくりと動き出していた。

僕は、いつの間にか完全に彼女のテンポから遅れてしまっていた。

 
最後に言った彼女の言葉が何度も何度も繰り返しこだまする。

「さよなら」

—宇宙はどうなるのでしょうか？—

 



 風呂に入る前に学者が問いかけていた問題。
それはね、暗黒エネルギーに支配されてビッグリップが起きても、僕らはきっと繰り返す。

当てがあるから繰り返すんだよと。 そこには悲しみとか嬉しさとか希望とかがあるわけじゃない
。

ただただ、切ないんだ。

 
 
了


