


母

　私はいま、夢を見ているのだろうか。

　次々と懐かしい記憶がよみがえる。

「お母さん、お母さん」

　幼い私が、そう言って母に抱きついて泣いている。

　そうだ。私は泣き虫だったんだ。幼稚園ではよく友達に泣かされていた。

　でも、その度に母は私の頭をさすりながら歌うように言っていた。

「コウちゃん、泣かないの。男の子でしょ。はーい、笑って、笑って」

 
　場面が変わる。

　夕飯時だ。私は高校生になっていた。

　母と向かい合って、黙ったまま二人でご飯を食べている。そして、私はおかずを半分残したま

ま部屋を出ようとする。

「孝一、ちゃんと残さず全部食べなさい」

「いいよ、別に。それより勉強するから、声かけないでよ」

　嘘だ。勉強なんて。本当は母と二人でいるのが嫌だったんだ。そう言えば、あの頃は母と会話

した記憶がほとんどない。

　私が部屋を出た後、母は私が残したおかずの皿にラップをかけていた。

　その時の母の顔は、なんだかとても寂しそうで、悲しそうでもあった。

「まあ、難しい年頃だもんな。でも、ごちそうさま、くらい言ってやれよ」

　いま目の前にあの頃の私がいたら、そう笑いながら言って、一発、思いっきり、ぶん殴って

やる。

 
　また場面が変わる。

「いい人そうじゃない。お母さん安心したわ」

「じゃあ、おふくろは賛成なの？」

「もちろん。あとは、孝一が美紀さんのご両親にどう思われるか次第よ」

　思い出した。これは、妻の美紀を初めて母と合わせた日の夜の出来事だ。

「ありがと、おふくろ」

「なに言ってんの。孝一が選んだ人なんだから間違いないわ」

「いや、そうじゃなくて」

「え？」

「いままで育ててくれてありがとう、ってこと」

　母はぷっと吹き出した。

「やだねぇ、それはお嫁に行く人が言うセリフだよ」

「いや、でも、おふくろには迷惑ばかりかけてきたから。これからはいろいろ頼ってくれていい



から」

　母は、今度は一呼吸置いてから、ふふっと笑った。

「孝一、あんた、お母さんを勝手に年寄り扱いしないでくれる？まだまだ元気なんだから。あな

たは美紀さんとのこれからを考えてればいいの」

「いや、それはそうなんだけどさ・・・」

　不意に母が立ち上がり、台所に向かう。

「あー、夕飯の中華料理、緊張して全然喉通らなかったから、お腹空いちゃった」

　そう言って母は冷蔵庫を開けた。

「リンゴあるけど、孝一も食べる？」

「いや、いいよ」

「あっそ。じゃあ、今日は孝一も疲れただろうから、さっさとお風呂にでも入っちゃいなさい」

　母は蛇口をひねる。リンゴを洗う。また蛇口をひねる。水がさっきより強く噴き出した。

　それでも、母はリンゴを洗う、洗う、洗う。やがて、水の音に紛れて小さな嗚咽が聞こえて

きた。

　私は聞こえないふりをして立ち上がり、もう一度「ありがと、おふくろ」とだけ言って部屋を

出た。

 
　目が覚めた。

　部屋には消毒液の匂いが満ちている。ここは病院の個室だ。

　目の前には、チューブに繋がれた母が昏々と眠っている。「今夜は覚悟しておくように」と、

さっき母の担当医に言われた。

　母一人、子一人だった。物心ついてから、ずっと。

　私は母の手をさすりながら、子どもに戻ったみたいにわんわん泣く。

「お母さん、ありがとう・・・今まで本当に、ありがとね」

「もう・・・いいよね。充分、頑張ったもんね。ゆっくり・・・休もうね」

「僕・・・ぼく・・・お母さんの子どもで・・・本当に良かったよ」

　母の息を伝える機会の規則的な音が聞こえる。

　シューッ、シューッ、シューッ———。

　やがてそれは、私を呼ぶ母の声に変わった。

　コウちゃん、コウちゃん、コウちゃん———。

　私はわんわん泣く。

「コウちゃん、泣かないの。男の子でしょ。はーい、笑って、笑って」

　懐かしい声が、聞こえるはずがないのに聞こえた。

 
（完）

 
 



 


