


「オオッ」
　一陣（いちじん）の風に背中のフードが遊ばれたあと、アスファルトを
引きずりながら、低く何か追いかけて来る。
　夜道に得体（えたい）の知れない者だから、思わず体をよじって振り向
いた。
　――大きな落ち葉だ――
　足元を、素早く斜めに追い越して行き、車道を渡った縁石（えんせき）
で、這 (は)い上がれずに掴（つか）まっている。
　ザワザワと風に震え、生き物のようで、今にもこちらへ返して来るかと
気味が悪い。
　私は、ひるむ心を悟られぬよう、威嚇 (いかく)の眼差（まなざ）しを放
さず、胸を張り大股（おおまた）の早歩きで通り過ぎる。あとはえーと、
顎（あご）を引き肘（ひじ）はたたんで強く振るのだ。
　こちらは週３日、夜更けに始めたウォーキングの心得。

　吹き荒 (すさ)ぶ木枯らし、それに大きな落ち葉も、この地へ晩秋（ばん
しゅう）の覚悟を告げに来たようだ。「特大のカエデかな？」ドングリの葉
が束（たば）になった人騒がせかも知れない。
　おかげでなんだかおじけづき、空き地に揺れる枯（か）れ草や、垣根（か
きね）に空いたのぞき穴も、いちいち横目で疑いながら進む。



　にわかに風が騒（さわ）いで口笛を鳴らすと、電線をゆらして屋根を渡っ
た。いたるところがざわめいて、思わず息を呑（の）みこんだ。車庫の陰
やら玄関先、塀（へい）の奥の入隅（いりすみ）だとか。
　――近所の枝の落ち葉たちだ――
　取り取りに地べたを滑ると渦 (うず)に巻かれ、どんどん中（ちゅう）を
舞い上がる。なんだか楽しそうだがそれはそれとして、やはり気の散る困
り者だ。
　そこの、忍び込まれた家の人だって、どこの庭から飛んできたかは、きっ
と目星（めぼし）がつくだろう。
　しかし、防ぎようは無いし、幼い子のするイタズラみたいなものだもの。
明日の朝、かき集めるのがわずらわしくても、きっと文句は言えないのだ。

　大きさは皆、猫やカラスの足跡ほど。どこを見渡したって、どうやら他
には見当たらない。さっきの、道で出くわしたアイツのことだ。
　だいたい、あんなお化けは迷惑だろう。掃除もそうだし、この路地を装
う風情 (ふぜい)が台無しになる。だからさっきは、偶然のはち合わせ。通
りすがりの風来坊 (ふうらいぼう)に違いない。



　あっ――プラタナス――神楽岡 (かぐらおか)から？
　思いがけず閃 (ひらめ)いた。あそこの数え切れないうちの一枚が、風に
乗り、きっとここまでたどり着いたに違いない。

　木枯らしが騒ぐ暗い道を、負けないように腕を振り、忠別川 (ちゅうべ
つがわ)の向こう、いつか丘の上の並木路を思い出してみた。
　車のハンドルを握り、環状線が交わる十字路を西へ。フロントグラス
いっぱいに別世界は広がる。
　１キロ以上も真っ直ぐ続く通りは、はるかかなたで少し左に折れたあと、
店並みを寂しくしながら公園の森へと消える。その両側に、延々と太くた
くましいプラタナスの幹たちが立ち並ぶのだ。
　絵画を眺めているような、対称と遠近をバランスしたみごとなコンポジ
ション。不思議といつも、近づくまではそうでもなくて、絶景が目の前に
現れて不意に思い知らされる。何かしら心を打たれたり、ノスタルジーを
呼び覚ましたり。
　ある日、焼けた陽射しに逃げ込めば、無限に重なる大葉で築く、輝きと
静寂の回廊を潜（くぐ）らせたし、また別のある日には、鉛色の空と降り
しきる雪の中、堂々たる牡鹿（おじか）の角の連なりに、どこまでも見張
られている気がした。
　すでに過ぎた夏の記憶と、やがて巡（めぐ）る真冬の情景。

　「それなら秋はどうだった？」
　このごろの、落ち葉のころの印象だけれど。



　実はあの並木路を、延々と職場へ通った年月がある。思えば、毎年この
時期に書入（かきい）れ時を迎え、仕事が山と押し寄せた。
　目の回る毎日は、新年を迎える頃にやっと一段落したけれど、そのあい
だ、自分と家族をずいぶん疎 (おろそ)かにさせたのだ。
　だからあの日、プラタナスの葉が木枯らしに舞って、その下を、上 (う
わ)の空で走り抜ける自分がいただろう。そうやって、時めく時代を切り
抜けてきたのだ。

　今夜の風で、あの路や店の入り口も落ち葉は埋め尽（つ）くすだろうか。
たいへんな数だもの、くるぶしが隠せるぐらいは積もるのかも知れない。
　空からどんどん降り止まぬ、大きな葉っぱを思い描いた。ひらりひらり
と頭上を舞って、ついと目掛けたように降りかかる。
　予想のつかない行方（ゆくえ）。気にせぬ振りをして行けば、どれかはひ
るがえして、みるみるこちらへ向かって来るのだ。「ヒュン」と視界を横切
る影に、大の男が首をすくめたくなるかも。
　ギザギザしていてツバメよりはコウモリ。サクラやイチョウに比べれ
ば、どうしても殺伐（さつばつ）としたイメージ。
　当たって痛いはずが無いけれど、あの大きさだもの。今夜みたいな〈ち
ょっかい〉を出されたら。



一度か二度ならしょうがない。気には留めずにそのまま行こうか。
　しつこいようならその代わり、足元の積み重なった幾らでも、そ知らぬ
ふりで蹴散（けち）らしてやれ。

　やってやられて行くうちに、どんどん景色の中へ溶け込んで、弾（はず）
んでくるのは、きっと息だけでは無いのだろう。これが落ち葉のころの並
木。誰もがわくわくと憧（あこが）れる路だ。
　「ガサガサ」かき分けてどこまでも歩きたい。それなのに、そっとたた
ずみ埋もれてもみたい。真っ青な秋晴れの、どうせなら太陽のもとが良い。
邪魔（じゃま）な大人の自意識は、落ち葉を集めて埋（う）めてやれ。

　なんだか楽しかった。今日を終えようとする家並みを縫（ぬ）って、い
つの間にかゴールは近づいていた。
　いつもはくたびれる両足なのに、まだまだ拍車（はくしゃ）がかかる。
そして今、思いついたことがあった。
　実は、心配で駆（か）けつけてくれたのかも知れないと。あのころの、
今ごろみたいでいないかどうか――
　脳みそに酸素が少し不足している？　それとも、忘れることにしておい
た「青年の朗（ほが）らかな血」が、今さら騒（さわ）ぎ出したせいかも
知れない。
　そうだ、それはともかく――明日の朝、久しぶりに行って確かめてみよ
うか。そういう事に時間を使う、後ろめたさは気にしないで。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終わり）
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