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        ｢オオッ｣
　一陣（いちじん）の風に背中のフードが遊ばれたあと、アスファルトを引きずりながら、低く何か追いかけて来る。
　夜道に得体（えたい）の知れない者だから、思わず体をよじって振り向いた。
　――大きな落ち葉だ――
　足元を、素早く斜めに追い越して行き、車道を渡った縁石（えんせき）で、這(は)い上がれずに掴（つか）まっている。
　ザワザワと風に震え、生き物のようで、今にもこちらへ返して来るかと気味が悪い。
　私は、ひるむ心を悟られぬよう、威嚇(いかく)の眼差（まなざ）しを放さず、胸を張り大股（おおまた）の早歩きで通り過ぎる。あとはえーと、顎（あご）を引き肘（ひじ）はたたんで強く振るのだ。
　こちらは週３日、夜更けに始めたウォーキングの心得。

　吹き荒(すさ)ぶ木枯らし、それに大きな落ち葉も、この地へ晩秋（ばんしゅう）の覚悟を告げに来たようだ。「特大のカエデかな？」ドングリの葉が束（たば）になった人騒がせかも知れない。
　おかげでなんだかおじけづき、空き地に揺れる枯（か）れ草や、垣根（かきね）に空いたのぞき穴も、いちいち横目で疑いながら進む。
















        　にわかに風が騒（さわ）いで口笛を鳴らすと、電線をゆらして屋根を渡った。いたるところがざわめいて、思わず息を呑（の）みこんだ。車庫の陰やら玄関先、塀（へい）の奥の入隅（いりすみ）だとか。
　――近所の枝の落ち葉たちだ――
　取り取りに地べたを滑ると渦(うず)に巻かれ、どんどん中（ちゅう）を舞い上がる。なんだか楽しそうだがそれはそれとして、やはり気の散る困り者だ。
　そこの、忍び込まれた家の人だって、どこの庭から飛んできたかは、きっと目星（めぼし）がつくだろう。
　しかし、防ぎようは無いし、幼い子のするイタズラみたいなものだもの。明日の朝、かき集めるのがわずらわしくても、きっと文句は言えないのだ。

　大きさは皆、猫やカラスの足跡ほど。どこを見渡したって、どうやら他には見当たらない。さっきの、道で出くわしたアイツのことだ。
　だいたい、あんなお化けは迷惑だろう。掃除もそうだし、この路地を装う風情(ふぜい)が台無しになる。だからさっきは、偶然のはち合わせ。通りすがりの風来坊(ふうらいぼう)に違いない。















        　あっ――プラタナス――神楽岡(かぐらおか)から？
　思いがけず閃(ひらめ)いた。あそこの数え切れないうちの一枚が、風に乗り、きっとここまでたどり着いたに違いない。

　木枯らしが騒ぐ暗い道を、負けないように腕を振り、忠別川(ちゅうべつがわ)の向こう、いつか丘の上の並木路を思い出してみた。
　車のハンドルを握り、環状線が交わる十字路を西へ。フロントグラスいっぱいに別世界は広がる。
　１キロ以上も真っ直ぐ続く通りは、はるかかなたで少し左に折れたあと、店並みを寂しくしながら公園の森へと消える。その両側に、延々と太くたくましいプラタナスの幹たちが立ち並ぶのだ。
　絵画を眺めているような、対称と遠近をバランスしたみごとなコンポジション。不思議といつも、近づくまではそうでもなくて、絶景が目の前に現れて不意に思い知らされる。何かしら心を打たれたり、ノスタルジーを呼び覚ましたり。
　ある日、焼けた陽射しに逃げ込めば、無限に重なる大葉で築く、輝きと静寂の回廊を潜（くぐ）らせたし、また別のある日には、鉛色の空と降りしきる雪の中、堂々たる牡鹿（おじか）の角の連なりに、どこまでも見張られている気がした。
　すでに過ぎた夏の記憶と、やがて巡（めぐ）る真冬の情景。

　「それなら秋はどうだった？」
　このごろの、落ち葉のころの印象だけれど。















        　実はあの並木路を、延々と職場へ通った年月がある。思えば、毎年この時期に書入（かきい）れ時を迎え、仕事が山と押し寄せた。
　目の回る毎日は、新年を迎える頃にやっと一段落したけれど、そのあいだ、自分と家族をずいぶん疎(おろそ)かにさせたのだ。
　だからあの日、プラタナスの葉が木枯らしに舞って、その下を、上(うわ)の空で走り抜ける自分がいただろう。そうやって、時めく時代を切り抜けてきたのだ。

　今夜の風で、あの路や店の入り口も落ち葉は埋め尽（つ）くすだろうか。たいへんな数だもの、くるぶしが隠せるぐらいは積もるのかも知れない。
　空からどんどん降り止まぬ、大きな葉っぱを思い描いた。ひらりひらりと頭上を舞って、ついと目掛けたように降りかかる。
　予想のつかない行方（ゆくえ）。気にせぬ振りをして行けば、どれかはひるがえして、みるみるこちらへ向かって来るのだ。「ヒュン」と視界を横切る影に、大の男が首をすくめたくなるかも。
　ギザギザしていてツバメよりはコウモリ。サクラやイチョウに比べれば、どうしても殺伐（さつばつ）としたイメージ。
　当たって痛いはずが無いけれど、あの大きさだもの。今夜みたいな〈ちょっかい〉を出されたら。















        一度か二度ならしょうがない。気には留めずにそのまま行こうか。
　しつこいようならその代わり、足元の積み重なった幾らでも、そ知らぬふりで蹴散（けち）らしてやれ。

　やってやられて行くうちに、どんどん景色の中へ溶け込んで、弾（はず）んでくるのは、きっと息だけでは無いのだろう。これが落ち葉のころの並木。誰もがわくわくと憧（あこが）れる路だ。
　「ガサガサ」かき分けてどこまでも歩きたい。それなのに、そっとたたずみ埋もれてもみたい。真っ青な秋晴れの、どうせなら太陽のもとが良い。邪魔（じゃま）な大人の自意識は、落ち葉を集めて埋（う）めてやれ。

　なんだか楽しかった。今日を終えようとする家並みを縫（ぬ）って、いつの間にかゴールは近づいていた。
　いつもはくたびれる両足なのに、まだまだ拍車（はくしゃ）がかかる。そして今、思いついたことがあった。
　実は、心配で駆（か）けつけてくれたのかも知れないと。あのころの、今ごろみたいでいないかどうか――



　脳みそに酸素が少し不足している？　それとも、忘れることにしておいた「青年の朗（ほが）らかな血」が、今さら騒（さわ）ぎ出したせいかも知れない。
　そうだ、それはともかく――明日の朝、久しぶりに行って確かめてみようか。そういう事に時間を使う、後ろめたさは気にしないで。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終わり）
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