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    指先に息を吹きかけた。
赤いマニキュアボトルをサイドテーブルに置いて、膝を抱えソファに座った。

「もう終わった？」

ヒロが背後に立つと、手元に影が落ちた。

「んーん、今乾かしてる」

色味を確かめようと、両手を照明にかざした。
ミント、パープル、グレージュ等、流行色は知っているけど、私は通年赤色だけが好きだ。

「失敗したぁ。ボルドーみたいな色だと思ったのに、明るすぎたな」

口を尖らせていると、ヒロがベランダの引き戸を開けた。

「ごめん、シンナーくさい？」
「いや、いいよ」

ヒロが風を浴びるように、網戸の前で夜の街を見下ろしている。

「リョウコ、今日飯食ってくの？」
「うん、食べる」

何もねえな、冷蔵庫を開けながらヒロが呟いた。

「あり物でいいよ、私作るから」
「いいよ、爪途中だろ」
「大丈夫、一旦乾いたから。続きは後でやるよ」

私は腕を振って、台所に立った。

「エプロン、これしかないけど」

ヒロは、薄ピンク地に白い水玉模様のエプロンを手に掲げた。
…センス悪。



私は無言で手を振った。

「卵あるじゃん、オムライスにしようよ」

ヒロは薄ピンク色のエプロンを、元あった壁のフックに丁寧に掛けた。

「じゃあ俺、風呂入ってくるわ」
「ん、まだ時間あるからゆっくりでいいよ」

ヒロがリビングでTシャツとズボンを脱ぎ始める。
するとカウンター越しに、スーパーマンのボクサーパンツが見えた。

「ちょ、何それ、ダサッ」

ああこれ、と言いながら、ヒロは罰の悪そうな顔をした。

「普段ディーゼルとかアルマーニとか…一応ブランドにこだわってたじゃない」

ふと、視界の端に薄ピンク色のエプロンが映った。
ああ…彼女の趣味か。
気付いて、私は肩を落とした。

「じゃ」
と言いながら、ヒロはそそくさとバスルームに引っ込んだ。

シャワーの音が聞こえ始めると、玉ねぎを刻む手が一瞬止まった。

「…無神経な色」



指先の明るい赤色が目に入り、私はポツリと呟いた。
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    「あ、良い匂いがする」

髪を拭きながら、ヒロがリビングの戸を開けた。
ポール・スミスの下着を身に着けている。

「あとは、お米炊けてからね」

私は気付かないふりをして、ソファに座り、テレビのスイッチを入れた。
よく観るクイズ番組だが、今日は注意力が散漫で頭に入らない。

ヒロがヘアドライヤーを持って、ウロウロしている。

「ヒロ、おいで」

脚の間を示すと、ヒロは躊躇しながらも私の足元に腰をおろした。

アッシュグレーの髪を指ですきながら、温風を当てる。
お風呂上がりのヒロは、赤ちゃんみたいな匂いがする。


 


それも今は、フローラルな香りのシャンプーでかき消されている。
私の知らない匂い。

「ヒロ、このドライヤー、まだ使ってるんだね」
「え、何、聞こえない」

ヒロが声を張り上げて、振り向いた。
悪気のかけらもない、無垢な目。

「…何でもない。さ、ご飯にしよっか」

立ち上がり、ヒロの肩を叩いた。




オムライスをテーブルに運ぶと、ヒロは目を輝かせた。

「すげえ、きれい。やっぱリョウコは料理上手だな」

…私“は”、ね。

テレビの話題を中心にして、お互いの仕事の話、駅前にできたお店の話など、当たり障りのない話しをした。
笑いながら、上の空だったかもしれない。

「あ、リョウコ。ネイルよれてるよ」
「え」

ヒロが指差す先を見ると、人差し指のネイルに傷がついていた。

「いいの、これ後で取るから」
「ごめんな、皿は俺が洗うから」

驚いて顔を上げた。
そんなこという人じゃなかったのに。

「ありがとう」

口元に手をやり、引きつった笑みを隠した。













    3
    午後十一時が過ぎた。



終電…と頭によぎる。
ヒロの彼女は日曜日に遊びに来るらしい。
まだ二日後だ。連休だし、今日は泊まっていけばいい。

「そろそろ、寝ようか」

ヒロは時計を見て立ち上がり、ベッドルームへ向かった。

「俺もしかしたら、明日休日出勤かも。
あ、でも昼頃まではいるから、リョウコはゆっくりして行って」

ベッドルームからヒロが話しかける。
後から部屋に入ると、見慣れたワインカラーの枕があった。
あのカバー、まだ取ってあったのか。

間接照明がベッドに腰掛けたヒロの顔を、片側から照らし出している。
久しぶりに見る、私だけに見せる表情。



別れてから会うのは外ばかりで、お互いスーツ姿で会うことがほとんどだった。
家ではこんな、子供みたいに甘えた表情してたな。

「どうする…？」

ヒロが私を見上げた。
私はヒロの隣に座った。
すこしの沈黙があり、私の手にヒロの手が重なった。

（薄ピンク色のエプロン、キャラクターものの下着、皿洗いをする彼、赤いケチャップ、赤いネイル…）

酔いしれたいのに、余計なことが頭をめぐる。
上手くやりたいのに、どうしてこんなにも無神経なんだろう。

「やっぱり…」


 


私は顔を上げて言いかけたが、ヒロの唇が続きの言葉を封じた。
見つめ合うと、懐かしさと愛しさと、悲しみがこみ上げる。
まだ十分に、この人が好きだと思った。

もう一度キスをしながら、ヒロの手が私の体をまさぐる。
好きと言いたい。
私は唇を噛んだ。

ワインカラーの枕に頭を横たえる。
ふと、違和感を感じた。


目の前に揺れる、アッシュグレーの髪。



同じシャンプーの匂い。

手の甲で顔を隠した。
指先の赤いネイルが目に入る。
無神経な、明るい赤。

「どうしたの」

ヒロが私の前髪をかき上げた。
気付くと、私は号泣していた。

「ごめん、やだった？」

私は答えずに、うずくまった。
隣でヒロがオロオロとしている。

「もうだめ」

呟くと、ヒロが顔を上げた。

「ヒロ、だめだよ。もう私たち、会うのやめよう」

ヒロは戸惑ったまま黙りこくった。
しばらくして、「…どうして」とだけ呟いた。

私は落胆を覚え、力なく微笑んだ。

「私、今日は帰るね。タクシーならまだつかまるし」

一切振り返らずに、身支度を始めた。
ヒロは何も言えずに、困惑した面持ちで固まっている。

「リョウコ、俺は、お前といたい」

ヒロはやっと口にしたようだが、すべては無駄なのだ。
ヒロも、私も。

部屋を出ようとすると、ヒロは追いかけて来た。

「ちょっと待って、車で送ってくよ」

私は彼を押し戻した。

「ここでもう、おしまい」

微笑んで、私はドアを閉めた。
ヒロはもう追いかけては来なかった。
隙間から見えた彼の顔は、最後まで甘えた子供のままだった。

国道でタクシーを停め、中に乗り込んだ。

「あ、マニキュア」

ふと、明るい赤色のマニキュアボトルを忘れたことに気がついた。
でももういい。センスの悪いあの二人の空間にはお似合いだろう。

帰ったらまず、お気に入りのボルドーに塗り替えよう。

もっと上品な、私の好きな赤色に。
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