


　リモコンをいくら向けても電源が入らない。ブラウン管は、底の見えな
い淀（よど）みのように、何も楽しませてはくれない。
　それでもナミはしつこくて、何かうかんで見えないか、真っ暗に映った
自分の顔と、にらめっこが続く。

「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」

　スイッチが入ったのは、テレビでは無くナミの方だ。居丈高（いたけだ
か）な言い回しは、ドアごしに居留守（いるす）を疑う大家さんの口真似
（くちまね）だろうか。
　ふるえるほど凍（こご）えるアパートの一室。不思議（ふしぎ）とナミ
は、寒がる様子も無い。

　深く息を吸いこみ、もれないように両手で鼻と口をふさいだ。次はいっ
たいなんのまねだろう。
　しかし、心配には及ばない。案の定、顔も赤くならないうちに、もう早
や我慢（がまん）が続かない。



「……ぷはっ！」

　苦しまぎれの溜（た）め息を、凍えた部屋にはき出した。またたくうち
に冷やされて、煙（けむり）のように尾を引いて行く。
　まるでロシアの空に現れた、いつかの巨大隕石（きょだいいんせき）。テ
レビの中のふくれっ面（つら）へ、見る見るうちに衝突（しょうとつ）を
した。

　偶然（ぐうぜん）の仕業（しわざ）に、得意顔（とくいがお）がうかぶ。
ナミのしたことだから愉快（ゆかい）なのだ。
　「ウウウ」とうなり声をわかせ、番組を見せない仕返しとばかり、次か
ら次へ新手（あらて）を放ち始める。
「ハッ！」
　真冬の 12月にストーブの火の気が無くて――
「ハッ！」
　それでもナミは、裸（はだか）にタオルケットを巻きつけただけ。

　どれほど恨（うら）んでいただろう。テレビがかわいそうに見えたころ、
ようやく執着（しゅうちゃく）は解けた。



　ナミはその場に立ちすくみ、目玉を上にぎょろぎょろさせている。する
と、黒目がピタリと止まり、何かを思いついた様子。
　顔だけ後ろを向くと、じろり。横目で見据（みす）えた先にナミの母親
がいて、やれやれそちらを的（まと）にまた始まった。

　溜め息が、母親めがけてのびて行く。隆々（りゅうりゅう）と、白く水
蒸気（すいじょうき）が凝結（ぎょうけつ）をくり返す。
　ところが、ぶつかる手前で見る見る勢いはおとろえ、あっという間に蒸
発して消えた。選んだ的が遠かったのだ。
「ハーッ！」
　だからやり直してもう一度。今度は、勢いがある。
「ハーッ！」
　けれども一緒。テレビと同じだけ近づけば良いのだ。

　くり返すほど募（つの）る思いはやがて、ナミを制御不能（せいぎょふ
のう）にさせて行く。
　何かに取りつかれたように、もう楽しそうでは無いし、喉（のど）のお
くまで乾（かわ）いただろう。それでもナミは、我慢（がまん）くらべを
止（や）めようとしない。



「ハーッ！」
　肩で息を始めると、顔から血の気が引いて、しだいに勢いも弱まって行
く。
　そのうち目玉をひっくり返して、ベタンと尻（しり）もちをつく意地（い
じ）の張りよう。ぶつけたところをさすりながら、それでやっと諦（あき
ら）めた。

　ナミは、立ち上がらずに四つんばいをして、ふらふら母親のもとへ近づ
いて行く。
　後ろから、痩（や）せた腰（こし）につかまると、遠慮（えんりょ）が
ちにゆさぶって、始めは甘えるしぐさに見えた。
　ところが、ナミは急に興奮（こうふん）し始めて、場面は一転（いって
ん）ケンカをしかけているようだ。
「うん！　うん！　う～ん！」

　床（ゆか）にねじれた体を、ナミが乱暴（らんぼう）にゆらし、さらに
どこでも掴（つか）んで力いっぱい返（かえ）そうとする。
　そばにころがる掌（てのひら）へは、リモコンを何度も強く押し当て、
預けるつもりでいるらしい。母親が、丸太（まるた）のように心が無いこ
とを、分かっているはずなのに。

　ナミのスキンシップはどれも一方的で、それに、なかなか収（おさ）ま
る気配がなかった。
「う～ん！　う～ん！」
　相変わらずのうなり声。どうにも満足いかない様子。
　遂にリモコンを放り投げ、母親が着るコートの袖（そで）に縫（ぬ）い付
けられた、透（す）き通るオレンジ色のボタン目がけて噛（か）みついた。



「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」

　カーテンの無い窓は、黄昏 (たそがれ)が暗幕（あんまく）を引いて宵の
口（よいのくち）。部屋の全てが影と成り、沈（しず）み始めた氷の床（ゆ
か）に、母親のあわれな姿が滲（にじ）む。
　思いもよらず命が果（は）て、うつぶせに崩（くず）れた体は今も硬直
（こうちょく）をしたまま。
　だから、昼間したナミの力まかせは、どれも思い通りに行かなかった。
そのせいでパニックを起こしたナミが、自分で自分の手の甲（こう）を血
がにじむまでかみしめたけれど、今では意に介（かい）するそぶりも無い。



「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」
　真夜中にひびいたのは、お決まりのセリフ。影絵のナミが雪明りに浮
（う）かぶ。
　母親につまずかないよう目をこらし、両手でタオルケットの裾（すそ）
を持ち上げ、今夜も凍（こご）える部屋を駆（か）けめぐる。

　三日三晩ねむらずに明かした、気の遠くなるほど長い時間。朝まで続く
奇想天外（きそうてんがい）は、移（うつ）ろう心模様（こころもよう）に
身悶（みもだ）えているようで切ない。

　こみ上げては静まり、竦（すく）んでは立ち向かう。逆境にへこたれぬ
健気（けなげ）さは胸を打つけれど、ここからぬけ出す手立てを思いつけ
ないのだから情けない。
　空（から）のバケツへ迷いこみ、グルグルとはい出せずにいた夏の虫の
ように、底を逆（さか）さに返してくれる、慈悲深（じひぶか）い通りす
がりを待つより他は無い。



　やっと長い夜が明けて、今朝は何もきこえない。ナミは走り回っていな
いし、部屋のすみにもうずくまっていなかった。
　ミカンの皮や空になったマヨネーズの容器。氷の床（ゆか）の母親は、
散らかる物の中でうつぶせのまま。しかし、いつもと様子が違っていた。
　頭の上には、ナミのタオルケットがかけられて、顔のそばでたたんでい
たはずの右腕（うで）も、下からはい出たみたいにテレビに向かってのび
ている。青白い指が、リモコンを掴（つか）んで凍っていた。

　滞 (とどこお)る零下（れいか）の世界。雪と氷にとざされた物憂（も
のう）げな街の片すみ。窓に迫（せま）る無情の景色は、忘れ去られた吹
（ふ）きだまりの下に、あとどれだけ二人を閉じこめるだろう。



　裸（はだか）のナミを、奥の４畳半（よじょうはん）で見つけた。寝床
（ねどこ）の上にあお向けでいて、布団をけとばし、枕（まくら）を畳（た
たみ）に転がせている。とりあえず今日まで、危（あや）ういが手ごわく
て何よりだ。
　例えばナミは、未来を想像することが無いという。頭の中で引き起こす、
生まれながらの障害のせい。数ある個性のこれもひとつだとか。
　「明日を臆（おく）せず、今を限（かぎ）りに生きぬいて行く」そんな
潔（いさぎよ）さをも兼（か）ね備（そな）えるのか。

　――玄関（げんかん）でドアを叩（たた）く音がする――

　とうとうやっと来てくれた！　さあ、早くここへ。
　薄目（うすめ）がわずかに輝（かがや）いた。「ホン」と、ひとつむせた
けれど、どこに残していただろう。ドロップが、口から糸を引いて飛び出
した。



　ほどなく辺りは静まって、しかし、まだ中をうかがう気配がしている。
玄関が開くのを、そして呼ぶ声を、今かと待ちわびたのもつかの間。
　「スッ」と、ドアのポスト口からチラシが差し込まれ、雪をふみしめる
足音が、せわしく次の戸口へ消えてしまった。

　張りつめた空気は一瞬（いっしゅん）にして解け、その代わり、漲（み
なぎ）るものが消えて行く。ナミを見ればそう分る。延々と、救われぬ時
だけが刻（きざ）んだ１秒のなんともどかしい。

　大きな喉（のど）の吸いこむ音がした。
　ナミのむらさき色のくちびるが「ふーっ」と、息を吐（は）き出した。
　命が旅立つ最期の合図（あいず）。
　ゆるんだ瞳（ひとみ）が彼方（かなた）を見つめて、こめかみを、涙（な
みだ）がひとすじ流星（りゅうせい）みたいに流れて落ちた。
　ナミの物語はこれで終わり、救（すく）われぬ時だけが今日を刻み続け
る。



　午前のうちに、長く居座（いすわ）った雪雲は消えて、しばらくぶりに
太陽を見た。日差しが、畳（たたみ）を黄金（こがね）に浮かばせながら、
みるみるナミへ寄せて来る。
　ほどなく窓（まど）の格子（こうし）が影を落とせば、寝床（ねどこ）は
どこも明るくなって、頬（ほお）は橙（だいだい）色に染まり、日向（ひ
なた）ぼっこのうたた寝をながめる気がした。

　不意に、音もなく小さなものが転がって行く。
　コロコロとひとつ。ナミの体をかけ下りて、畳（たたみ）に映る日だま
りの上を、オレンジ色の綺麗（きれい）な影と並んで進む。

　さっき、なめていたドロップ。　
　――いや違う。ああ、あれは――
　畳縁（たたみべり）をはねたら勢いを無くし、それでもゆらゆらと弧
（こ）を描きだす。
　最後は、サンタの姿の赤い折（お）り紙や、銀色の松ぼっくりが散らば
る中を進んで、初めから決めていたように、タンポポの絵のかわいい飯茶
碗（めしぢゃわん）に、カチンとはねて上を向いた。



　人も車もカラスも――朝から無関心を決めこんで、窓（まど）の外は、
物音一つしない。
　その代わり、不思議な気配がナミの寝床（ねどこ）を取り巻いた。
　主（あるじ）を無くした、この部屋のとまどいなのか。まるで潮騒（し
おさい）のように、ざわざわと無数の念（ねん）がわき起こり、寄せては
まとわりつくようだ。
　壁（かべ）の中で柱（はしら）たちが、するどい音で身をきしませて、こ
ちらはやり切れぬ思いでいるらしい。

　誰か――
　忘れたふりをやめて、この部屋の様子を確かめに来てもらえないか。
　すでにおそくても、見つかって、このありさまが日の目を見れば、世間
はつかの間反省をするし、報（むく）われなかった日々へ同情もしてくれ
るはず。大家さんには、溜（た）めた家賃（やちん）をふくめて、大迷惑
（だいめいわく）な話だけれど。
　それに、仕事とはいえ警察もだ。



　事件を疑いながら部屋の検証（けんしょう）を始め、それならナミが吐
（は）き出した、透（す）き通るオレンジ色のボタン。
　母親の、袖（そで）のちぎれたあとを怪（あや）しんで、飯茶碗（めし
ぢゃわん）などには目もくれず、きっとつまみ上げるのだ。
　窓（まど）にすかせば、ついた歯形を目ざとく見つけて、新聞記者やヤ
ジ馬や、テレビカメラをかき分けながら、事件の場合の手がかりとして、
きっと持ち帰るのにちがいない。

　そんなてんやわんやを、どこか高い遠くから、ナミは眺めていてほしい。
　照れるわけでも嘆（なげ）くわけでも無く、許すも許さないも、あんな
に短い一生を、他人（ひと）と比べようもないのだから仕方ない。
　魂（たましい）が解き放たれ、寒い思いやひもじさからも開放されて、
それならせめて「やっと救（すく）われたんだ」と、凍（こご）えた街を
見下ろせばいい。

　けれど――



　変わり果て、荒涼（こうりょう）としたこの部屋の景色にも、二人の面
影（おもかげ）は、蘇（よみがえ）る。そして、人知れずささやかであれ、
息（いき）づいた日々は、まぎれもなく閃（ひらめ）いていた。

　卑（いや）しい暮らしの中で、すまなそうに呼吸を続ける人たちがいる。
命の尊厳（そんげん）を、背負う宿命もいつかどこかへ置き忘れて、なん
とかやっと生き伸びている。
　その存在に、世間はいつまで見て見ぬふりをするのか。正義（せいぎ）
を暗まし見限（みかぎ）るつもりでいるだろう。

　「死んだ方がまし」だとか。「生まれ変われ」ば楽だとか。その場しのぎ
の無責任。
　励（はげ）ます声や見送る眼差（まなざ）しも無く、ナミは独（ひと）り
ぼっちで凍（こご）えていった。

　今日、この凍（こご）えた街中のだれ一人も「救（すく）われたはずが
無い」。そう思い直して、ひどく悲しかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終わり）
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