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        　リモコンをいくら向けても電源が入らない。ブラウン管は、底の見えない淀（よど）みのように、何も楽しませてはくれない。
　それでもナミはしつこくて、何かうかんで見えないか、真っ暗に映った自分の顔と、にらめっこが続く。

「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」

　スイッチが入ったのは、テレビでは無くナミの方だ。居丈高（いたけだか）な言い回しは、ドアごしに居留守（いるす）を疑う大家さんの口真似（くちまね）だろうか。
　ふるえるほど凍（こご）えるアパートの一室。不思議（ふしぎ）とナミは、寒がる様子も無い。

　深く息を吸いこみ、もれないように両手で鼻と口をふさいだ。次はいったいなんのまねだろう。
　しかし、心配には及ばない。案の定、顔も赤くならないうちに、もう早や我慢（がまん）が続かない。














        「……ぷはっ！」

　苦しまぎれの溜（た）め息を、凍えた部屋にはき出した。またたくうちに冷やされて、煙（けむり）のように尾を引いて行く。
　まるでロシアの空に現れた、いつかの巨大隕石（きょだいいんせき）。テレビの中のふくれっ面（つら）へ、見る見るうちに衝突（しょうとつ）をした。

　偶然（ぐうぜん）の仕業（しわざ）に、得意顔（とくいがお）がうかぶ。ナミのしたことだから愉快（ゆかい）なのだ。
　「ウウウ」とうなり声をわかせ、番組を見せない仕返しとばかり、次から次へ新手（あらて）を放ち始める。
「ハッ！」
　真冬の12月にストーブの火の気が無くて――
「ハッ！」
　それでもナミは、裸（はだか）にタオルケットを巻きつけただけ。

　どれほど恨（うら）んでいただろう。テレビがかわいそうに見えたころ、ようやく執着（しゅうちゃく）は解けた。















        　ナミはその場に立ちすくみ、目玉を上にぎょろぎょろさせている。すると、黒目がピタリと止まり、何かを思いついた様子。
　顔だけ後ろを向くと、じろり。横目で見据（みす）えた先にナミの母親がいて、やれやれそちらを的（まと）にまた始まった。

　溜め息が、母親めがけてのびて行く。隆々（りゅうりゅう）と、白く水蒸気（すいじょうき）が凝結（ぎょうけつ）をくり返す。
　ところが、ぶつかる手前で見る見る勢いはおとろえ、あっという間に蒸発して消えた。選んだ的が遠かったのだ。
「ハーッ！」
　だからやり直してもう一度。今度は、勢いがある。
「ハーッ！」
　けれども一緒。テレビと同じだけ近づけば良いのだ。

　くり返すほど募（つの）る思いはやがて、ナミを制御不能（せいぎょふのう）にさせて行く。
　何かに取りつかれたように、もう楽しそうでは無いし、喉（のど）のおくまで乾（かわ）いただろう。それでもナミは、我慢（がまん）くらべを止（や）めようとしない。















        「ハーッ！」
　肩で息を始めると、顔から血の気が引いて、しだいに勢いも弱まって行く。
　そのうち目玉をひっくり返して、ベタンと尻（しり）もちをつく意地（いじ）の張りよう。ぶつけたところをさすりながら、それでやっと諦（あきら）めた。

　ナミは、立ち上がらずに四つんばいをして、ふらふら母親のもとへ近づいて行く。
　後ろから、痩（や）せた腰（こし）につかまると、遠慮（えんりょ）がちにゆさぶって、始めは甘えるしぐさに見えた。
　ところが、ナミは急に興奮（こうふん）し始めて、場面は一転（いってん）ケンカをしかけているようだ。
「うん！　うん！　う～ん！」

　床（ゆか）にねじれた体を、ナミが乱暴（らんぼう）にゆらし、さらにどこでも掴（つか）んで力いっぱい返（かえ）そうとする。
　そばにころがる掌（てのひら）へは、リモコンを何度も強く押し当て、預けるつもりでいるらしい。母親が、丸太（まるた）のように心が無いことを、分かっているはずなのに。

　ナミのスキンシップはどれも一方的で、それに、なかなか収（おさ）まる気配がなかった。
「う～ん！　う～ん！」
　相変わらずのうなり声。どうにも満足いかない様子。
　遂にリモコンを放り投げ、母親が着るコートの袖（そで）に縫（ぬ）い付けられた、透（す）き通るオレンジ色のボタン目がけて噛（か）みついた。















        「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」

　カーテンの無い窓は、黄昏(たそがれ)が暗幕（あんまく）を引いて宵の口（よいのくち）。部屋の全てが影と成り、沈（しず）み始めた氷の床（ゆか）に、母親のあわれな姿が滲（にじ）む。
　思いもよらず命が果（は）て、うつぶせに崩（くず）れた体は今も硬直（こうちょく）をしたまま。
　だから、昼間したナミの力まかせは、どれも思い通りに行かなかった。そのせいでパニックを起こしたナミが、自分で自分の手の甲（こう）を血がにじむまでかみしめたけれど、今では意に介（かい）するそぶりも無い。
















        「ピンポ～ン、ピンポ～ン、ゴメンクササ～イ！」



　真夜中にひびいたのは、お決まりのセリフ。影絵のナミが雪明りに浮（う）かぶ。
　母親につまずかないよう目をこらし、両手でタオルケットの裾（すそ）を持ち上げ、今夜も凍（こご）える部屋を駆（か）けめぐる。

　三日三晩ねむらずに明かした、気の遠くなるほど長い時間。朝まで続く奇想天外（きそうてんがい）は、移（うつ）ろう心模様（こころもよう）に身悶（みもだ）えているようで切ない。

　こみ上げては静まり、竦（すく）んでは立ち向かう。逆境にへこたれぬ健気（けなげ）さは胸を打つけれど、ここからぬけ出す手立てを思いつけないのだから情けない。
　空（から）のバケツへ迷いこみ、グルグルとはい出せずにいた夏の虫のように、底を逆（さか）さに返してくれる、慈悲深（じひぶか）い通りすがりを待つより他は無い。

















        　やっと長い夜が明けて、今朝は何もきこえない。ナミは走り回っていないし、部屋のすみにもうずくまっていなかった。
　ミカンの皮や空になったマヨネーズの容器。氷の床（ゆか）の母親は、散らかる物の中でうつぶせのまま。しかし、いつもと様子が違っていた。
　頭の上には、ナミのタオルケットがかけられて、顔のそばでたたんでいたはずの右腕（うで）も、下からはい出たみたいにテレビに向かってのびている。青白い指が、リモコンを掴（つか）んで凍っていた。

　滞(とどこお)る零下（れいか）の世界。雪と氷にとざされた物憂（ものう）げな街の片すみ。窓に迫（せま）る無情の景色は、忘れ去られた吹（ふ）きだまりの下に、あとどれだけ二人を閉じこめるだろう。
















        　裸（はだか）のナミを、奥の４畳半（よじょうはん）で見つけた。寝床（ねどこ）の上にあお向けでいて、布団をけとばし、枕（まくら）を畳（たたみ）に転がせている。とりあえず今日まで、危（あや）ういが手ごわくて何よりだ。
　例えばナミは、未来を想像することが無いという。頭の中で引き起こす、生まれながらの障害のせい。数ある個性のこれもひとつだとか。
　「明日を臆（おく）せず、今を限（かぎ）りに生きぬいて行く」そんな潔（いさぎよ）さをも兼（か）ね備（そな）えるのか。

　――玄関（げんかん）でドアを叩（たた）く音がする――

　とうとうやっと来てくれた！　さあ、早くここへ。
　薄目（うすめ）がわずかに輝（かがや）いた。「ホン」と、ひとつむせたけれど、どこに残していただろう。ドロップが、口から糸を引いて飛び出した。














        　ほどなく辺りは静まって、しかし、まだ中をうかがう気配がしている。玄関が開くのを、そして呼ぶ声を、今かと待ちわびたのもつかの間。
　「スッ」と、ドアのポスト口からチラシが差し込まれ、雪をふみしめる足音が、せわしく次の戸口へ消えてしまった。

　張りつめた空気は一瞬（いっしゅん）にして解け、その代わり、漲（みなぎ）るものが消えて行く。ナミを見ればそう分る。延々と、救われぬ時だけが刻（きざ）んだ１秒のなんともどかしい。

　大きな喉（のど）の吸いこむ音がした。


　ナミのむらさき色のくちびるが「ふーっ」と、息を吐（は）き出した。


 


　命が旅立つ最期の合図（あいず）。



　ゆるんだ瞳（ひとみ）が彼方（かなた）を見つめて、こめかみを、涙（なみだ）がひとすじ流星（りゅうせい）みたいに流れて落ちた。



　ナミの物語はこれで終わり、救（すく）われぬ時だけが今日を刻み続ける。















        　午前のうちに、長く居座（いすわ）った雪雲は消えて、しばらくぶりに太陽を見た。日差しが、畳（たたみ）を黄金（こがね）に浮かばせながら、みるみるナミへ寄せて来る。
　ほどなく窓（まど）の格子（こうし）が影を落とせば、寝床（ねどこ）はどこも明るくなって、頬（ほお）は橙（だいだい）色に染まり、日向（ひなた）ぼっこのうたた寝をながめる気がした。

　不意に、音もなく小さなものが転がって行く。
　コロコロとひとつ。ナミの体をかけ下りて、畳（たたみ）に映る日だまりの上を、オレンジ色の綺麗（きれい）な影と並んで進む。

　さっき、なめていたドロップ。　
　――いや違う。ああ、あれは――



　畳縁（たたみべり）をはねたら勢いを無くし、それでもゆらゆらと弧（こ）を描きだす。
　最後は、サンタの姿の赤い折（お）り紙や、銀色の松ぼっくりが散らばる中を進んで、初めから決めていたように、タンポポの絵のかわいい飯茶碗（めしぢゃわん）に、カチンとはねて上を向いた。














        　人も車もカラスも――朝から無関心を決めこんで、窓（まど）の外は、物音一つしない。
　その代わり、不思議な気配がナミの寝床（ねどこ）を取り巻いた。
　主（あるじ）を無くした、この部屋のとまどいなのか。まるで潮騒（しおさい）のように、ざわざわと無数の念（ねん）がわき起こり、寄せてはまとわりつくようだ。
　壁（かべ）の中で柱（はしら）たちが、するどい音で身をきしませて、こちらはやり切れぬ思いでいるらしい。

　誰か――
　忘れたふりをやめて、この部屋の様子を確かめに来てもらえないか。
　すでにおそくても、見つかって、このありさまが日の目を見れば、世間はつかの間反省をするし、報（むく）われなかった日々へ同情もしてくれるはず。大家さんには、溜（た）めた家賃（やちん）をふくめて、大迷惑（だいめいわく）な話だけれど。
　それに、仕事とはいえ警察もだ。














        　事件を疑いながら部屋の検証（けんしょう）を始め、それならナミが吐（は）き出した、透（す）き通るオレンジ色のボタン。
　母親の、袖（そで）のちぎれたあとを怪（あや）しんで、飯茶碗（めしぢゃわん）などには目もくれず、きっとつまみ上げるのだ。
　窓（まど）にすかせば、ついた歯形を目ざとく見つけて、新聞記者やヤジ馬や、テレビカメラをかき分けながら、事件の場合の手がかりとして、きっと持ち帰るのにちがいない。

　そんなてんやわんやを、どこか高い遠くから、ナミは眺めていてほしい。
　照れるわけでも嘆（なげ）くわけでも無く、許すも許さないも、あんなに短い一生を、他人（ひと）と比べようもないのだから仕方ない。
　魂（たましい）が解き放たれ、寒い思いやひもじさからも開放されて、それならせめて「やっと救（すく）われたんだ」と、凍（こご）えた街を見下ろせばいい。

　けれど――













        　変わり果て、荒涼（こうりょう）としたこの部屋の景色にも、二人の面影（おもかげ）は、蘇（よみがえ）る。そして、人知れずささやかであれ、息（いき）づいた日々は、まぎれもなく閃（ひらめ）いていた。

　卑（いや）しい暮らしの中で、すまなそうに呼吸を続ける人たちがいる。命の尊厳（そんげん）を、背負う宿命もいつかどこかへ置き忘れて、なんとかやっと生き伸びている。
　その存在に、世間はいつまで見て見ぬふりをするのか。正義（せいぎ）を暗まし見限（みかぎ）るつもりでいるだろう。

　「死んだ方がまし」だとか。「生まれ変われ」ば楽だとか。その場しのぎの無責任。
　励（はげ）ます声や見送る眼差（まなざ）しも無く、ナミは独（ひと）りぼっちで凍（こご）えていった。

　今日、この凍（こご）えた街中のだれ一人も「救（すく）われたはずが無い」。そう思い直して、ひどく悲しかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終わり）
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