





    

    




    









        不来春山心中

序

　御山の桜は本当に見事ですねぇ。

　思わず、と言った風な呟きが聞こえてきて、私は振り返った。小笊山の麓の駅は、毎年この時期になると、桜目当ての参拝客で賑わう。駅に降り立つと広がる絶景に、あちらこちらから歓声が聞こえている。気高く聳える小笊山が、天頂の雪を残して、見事な桜色に染まる光景は、誰もが感嘆の吐息を漏らすものだろう。その男の声がやけに耳に残ったのは、ただの偶然とは思えなかった。
　振り返って先にいたのは、背の高い男だった。私が振り返ったことに気づくと、その男は帽子の鍔をそっと持ち上げた。笑い皺がくっきりと刻まれた目元が、いっそう優しげに細められる。
「はるばるやってきた甲斐がありました。いい冥土の土産になりそうです」
「もう冥土ですけれどね」
　男は笑った。「旅路は長いですから」
　見知った顔であるような気もするし、まったく覚えのない顔のような気もする。
　はて、記憶力はいいほうだと自負していたはずだが。私は男に問いかけた。
「これから最後の法廷ですか」
「ええ。その前に一度、御山の桜を拝んでおかねばと思いまして。冬の間を待っていたんです」
　御山の桜を見ずには逝けぬが、見返り峠を見ては逝く。
　そんな小唄があったことを思い出す。見返り峠は十王法廷参拝最後の難所として知られたところだが、この路線が再開されてからは、峠を行く者も今はいない。小笊の御山も随分詣でやすいところになったものだ。
　小笊山の桜の花びらは免罪符になると言われている。
　花びらが風に吹かれて舞ってきたのなら、それを肌身離さず身に付けておけば、どんな罪人でも必ず許され、善人ならば一層良い裁きが下される。そんな噂が伝わっている。まったく、どこからそのような根も葉もない迷信が生まれたのかと、以前の自分ならばさぞ憤慨していたことだろう。
「では、桜のお守りを？」
「いいえ。滅相もない。私はただ、この景色を一目拝んでおきたいと思っていただけです」
「そうでしたか」
「あなたは……法廷参りの道中ではないようですが、この近くにお住まいなので？」
「いいえ。しかし、何故か毎年この時期になると、小笊の山を見ずにはおれぬようになってしまって」
「わかりますとも」
　駅前の通りには、花見客目当ての屋台が隙間なく軒を並べている。麓へ至るまでのなだらかな坂は、暖かい日差しに満たされていた。
「私は日本中を旅してきましたが、生きている間は、ついぞ、これほどに見事な桜にはお目にかかれませんでした。いや、強いて言うなら、嫁と出会った花見の席くらいなもので。いや、まったく小さな近所の公園でしたけれども」
「それは素晴らしい」
　桜に思い入れのある男なのだなと思う。
　初対面の男に、懐かしさのようなものを感じてしまったのは、そのせいなのだろうか。
「細君はご健勝でしょうか」
「ええ。元気にしとると思いますよ。何、覚悟はしておったでしょう」
　私は男の横顔をちらりと見た。働き盛りで壮健な夫であれば、妻がその死を覚悟するような場面は、通常なかろう。病に臥せっていたか、あるいは日常的に死に近い職業であったか。近頃、半ば世捨て人のような生活を送っていたせいで、現世の事情にはとんと疎くなってしまっていけない。
「山を登って行くと、一番桜と呼ばれる御神木があるという話を聞いたのですが、毎年詣でていらっしゃるのであれば、ご存知でしょうか？」
「はて。小笊の桜は若木に至るまで全て神木ですから」
「それはもう見事な、天にも届くような桜の巨木だとか。いや、桜がそうまで大きくなるとは思えませんで、伝承の類だろうとは思っていましたが」
「天ですか」
　男は知らぬだろうが、この先を進めば、樹齢千年を超えるような桜ばかりが織り成す、幽玄な世界が広がっている。どれが一番というのは到底判じようがない。
「もしあるのなら、私も見てみたいですね。ここは、友の墓ですから。天にも届くような一番桜があるというのなら、きっと、そこに眠っていると思うのです。いえ、亡骸は消えてしまったので、墓ではないのですが。山の桜を見たがっていたので……。この桜全てが墓標のような気がして、どうにもこの時期になると、ここへ来てしまう。いや、陰気な話をしてしまいましたね」
「とんでもない。よろしければ話を聞かせていただけませんか」
　屋台の呼び込みが賑やかに通りに木霊している。小さな兄弟がりんごあめを持って走り抜けていった。
「長い話になってしまいそうなのですが」
「連れもない道中でしたので」
　男の浮かべる表情は、山の桜にどこか似ていた。
　私は遠い記憶を振り返った。
「どこからお話したものでしょうか。ことの起こりは、おそらく天雁の世だったと思うのです。天雁といってもご存じないでしょうが、現世の暦でいうところの、江戸末期あたりでしょうか。ここにある第十法廷におわす五道転輪王さまが、お生まれになる以前の話です」
「それはまた、確かに、長いお話になりそうですね」
　どこか感心したような相槌を受けて、私は知らず口元を緩めていた。
「長い話なのですよ。そのころ、春が来ない山と書いてコズハルという、その名の通り、年中、雪に覆われた険しい山がありました。先代の五道天輪王は、未だ現世でお暮らしになっており、天は小さなイタチだったそうです。なにやら自分から始めておいてなんですが、日が暮れそうな話ですね。少し、短いところからはじめましょうか。そう、この駅にも、なかなか興味深い来歴があるんですよ」
「そういわれてみると、風情があるような」
　男の語尾は疑問形を作るときのように上ずっていた。風情と言うにはいささか誇張が過ぎる、風変わりな――むしろ私は、悪趣味だと思っている――駅だった。
「遊園地だったんですよ。ここは」


→　第一話「サードリバーサイドパークの憂鬱」へ続く　
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