





    

    




    









        　不思議でならなかった。


　なんでバアチャンは、あんなに忘れてばっかりなんだろう。足袋を履いているのに、その上からまた足袋を履こうとする。好物の南京豆をむきながら、最近南京豆を食べてないねぇなんて言う。もちろん、まわりの人を笑わせようなんて思っているわけじゃない。二足目の足袋を履かせられている足は、その親指の先まで真面目に力が込められているし、南京豆の殻をむく手にも、その人差し指の先まで真剣に力を込めている。どう見たって、本気なのだ。


　それくらいならまだいい。


　あるときは隣に住んで十五年にもなる相良さんのおばさんに向かって「どちらさんでしたか」なんて素っ頓狂な挨拶をしていたし、何年も前に母に預けた銀行の貯金通帳を「誰かに盗まれた」なんて言って大騒ぎしていたし…。ここまでくると、悶着沙汰になりかねない。実際、貯金通帳を預けられた母は問答の果てに泥棒呼ばわりされ、台所の隅っこでヒイヒイ泣いていたこともあった。ゴキブリなんか靴下を履いた足で踏んづけるくらいに元気のいい母だけれど、このときばかりは相当に悔しかったのだろう。


 


　いったいぜんたい、バアチャンはなんであんなに忘れてばっかりなのか。


 


　母は言った。


「いちいち取り合ってたら、こっちがおかしくなっちゃうわよ」


　やりきれないといった表情でそんな台詞を吐き捨てたあとに、「バアチャンは少しボケちゃってるんだから」と、頼りなく付け足したことを覚えている。付け足された小さな言葉が、幼い心になんとなく悲しく聞こえた。それでも、ふ～ん、そうなんだと、私はなんとなく了解した。ボケてる、ということがどういうことなのか、当時小学生だった私にはわからなかったのだ。


　


　それから五年。私は高校に入学した。


　バアチャンの物忘れはどんどんひどくなり、母の顔を見て「お世話様でございます」と、まあるい腰をもっとまあるくしてお辞儀したりする。母も慣れたもので、その度に「いえいえ、どういたしまして」と、“優しいヨソの人”みたいな微笑みを返したりする。なんだかヘンテコだなあと思いながらも、私もそのお芝居に付き合い、母の傍らで看護婦さんみたいなふわふわとした笑顔をつくったものだった。













        　そして……


　あれは高校卒業を間近に控えた、凍えそうに寒い冬のことだった。


　あれはしんしんと闇が降り注ぐ、午前二時か三時のことだった。


　ふと、お手洗いに行きたくて目を覚ました私は、寝惚けながら、凍てつく深夜の空気から守るように身を縮こめて、そろりそろりと廊下に出た。私の部屋からお手洗いへと続く廊下の右側に、バアチャンの部屋がある。少しばかり開いた戸の隙間から、小さな灯りが漏れている。見るとはなしに、バアチャンの部屋を覗いた。


 


　戦慄した。気持ちよさそうに眠っているバアチャンの頭に、ヌメヌメとした石榴色の何かがはりついて、どこにあるやらわからぬ口で、ちゅうちゅうとバアチャンを吸っているのだ。その気味の悪い何かはバアチャンを吸うごとに膨れ上がり、今にもバアチャンの顔を覆うくらいに肥大していくのだ。


　大声で叫びたい。けれども口が開かない。


　逃げたい。けれども身体は、指一本ままにならない。


　ああ、これが金縛りというやつか――そうつぶやく心の声も消え入りそうなほど細く頼りなく、そして歯が合わないほど震えている。夢だ。怖い夢だ。目を閉じてもう一度開けば、きっとバアチャンは何事もなくスヤスヤと眠っているに違いない。


　しかし、目を閉じることすらできない。見開いた二つの目は、厭でも見ることを強いられる。頭に覆いかぶさって、ちゅうちゅうと生臭い音を発しながらバアチャンを吸い続け、大きく脈を打つたびに太っていくヌメヌメとした石榴色の物体を――。そして化け物に頭部を犯されながらも、なぜか、シワの寄った口の端に快楽の笑みを浮かべているバアチャンを――。


 


　バアチャン、逃げな。逃げてよ、バアチャン。


　凍りついて固まった身体、その芯でなんとか正気を保っている私が、喘ぐように叫ぶ。逃げてよぉ、バアチャン。


　ふいに、金縛りが解けた。ああ、助かったんだ。しかしそう思ったとき、私は布団の中にいた。カーテンの隙間から、朝の光が眩しく私を照らしていた。


　その朝、バアチャンはいつも通り卓袱台の前にちょこんと座って、いつも通りおいしそうにほうじ茶をすすっていた。


「何ぼんやり突っ立ってんの」


　苛立たしげな母の声にせかされて、制服姿の私はバアチャンの前に座った。箸をつかみながら、そうっとバアチャンの顔を覗き見る。首を斜めにして、右から、左からバアチャンの顔を確かめる。何等、変わった様子はない。


　夢だったんだろうか。













        　しかし、その日のバアチャンは、きのうまでのバアチャンとはやっぱり違っていた。


「今日、学校で薙刀（なぎなた）のお稽古があるんです」


　湯呑を放した口から、バアチャンは突然、そう言った。私が知っている、しわがれた声じゃない。どこから発しているのかと思わず疑うほど、凛とした声、澄んだ声、そう、春色の声だ。


　私と母は、ギョッと目を合わせた。何年も前からバアチャンの頓珍漢ぶりに慣れている母でさえ、そのときは言葉を失った。


　バアチャンの呆け具合が、日を追うごとに進み始めた。


「お母ちゃま、お母ちゃま。私のおはじき、どこにしまったんでしたっけ」


「婆（ばば）ちゃま、婆（ばば）ちゃま、いっしょにお唄をうたいましょ」


　母や私をつかまえては、甘えるように言う。「はいはい」と適当な相槌を打てば首をちょっぴり傾けて嬉しそうに笑い、「あとにしてちょうだいね」と面倒臭気にかわせば口をすぼめて上目遣いで睨む。そんな仕草一つ一つがギクリとするほどかわいく、それだけに、気味悪くもある。


　とろんとくすんでいたような瞳がこのところやけに澄んで見えるのは、気のせいか。いや、気のせいではない。羽毛のような白い髪は地肌を見せるほどに頼りなく、無数のシワは縮緬のようにくちゃくちゃと皮膚を縫い、バアチャンの姿は、お世辞にもキレイとは言えない。しかしそれなのに、瞳だけがやけにきれいなのだ。


 


　あの日の出来事を、私は決して忘れることができない。バアチャンの頭を覆っていたヌメヌメとした石榴色の何か…。ちゅうちゅうと生臭い音を立てていた気味の悪い何か…。


　あれはきっと、バアチャンの記憶を吸っていたのだろう。きのう、おとといと、頭の表皮の一番近くにある新しい記憶から順番に吸い取って、どんどん、バアチャンの記憶の倉庫を軽くしていたのだろう。そうしてバアチャンを、遠い日のまどろみの中で遊べるほど、楽にしてくれたのだろう。


 


　バアチャンは死んだ。そしてそれを看取った母も、すでにない。バアチャンと同じように呆けて、施設で最期を迎えた母だったけれど、彼女のところにも、人がとろとろと寝入るころを見計らって、あの石榴色の何かがやってきていたのだろうか。そうしてちゅうちゅうと余計な記憶を吸って、死の淵にある母の心を楽にしてくれていたのだろうか。


　施設のお世話になる少し前、私は母とささいな口喧嘩をした。呆けているのは分かっていたが、再三繰り返す粗相に苛立って、つい、私は声を荒らげた。それが、口喧嘩の発端だった。私のきつい言葉にはじめのうちは子供のように臆面もなく泣いていた母だったが、ひとしきり泣き終えると、今度はヒステリックに私を罵倒した。私も、泣きながら母をののしった。


　思い出すと、いまでも心が痛む。


　死んでしまった母にいまさら許しを請うことはできないが、あのときの汚い記憶を、あの何かが吸い取ってくれていたら――そう願わずにいられない。
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