


――なんでかねぇ。

　半月ほど前から、ソヨは妙に思っていることがあった。天袋の引き戸がいつも僅かに

開いており、閉めたと思っても、気がつけばまた開いているのだ。

　はて、これはいったいにどういうわけか。ソヨがこのことに気づいたのは、手足が痺れ

るほど寒い冬の晩のことだった。半纏を肩にかけ、手をすり合わせるように揉みながら

裸電球の灯りを消そうとして、ふと、その向こうの天袋に目がいった。開けたはずもない

がと訝りながら、背伸びをしてコトリと戸を閉めた。その瞬間肩にかけていた半纏がす

るりと畳に落ち、それを拾おうとして前かがみになったソヨは、やれやれと、再び半纏に

袖を通して部屋の戸を開けた。そういえば玄関のガラス戸に鍵をかけ忘れているのでは

ないかしらん。天袋の戸が開いていなければ気づくこともなかった余計な心配に、ソヨ

は眠気を覚まされたのだった。

　ついでに小用を済ませてから寝床についたソヨは、かじかんだ手足をすり合わせるの

に一生懸命で、天袋のことはすっかり忘れてしまった。別段、気に止めることでもなかっ

たのだ。

　再びそれに気づいたのは、四、五日、いや一週間ほど経ってからのことであったか。

　そのときもまた、ソヨは床につこうと裸電球に手を伸ばし、天袋の戸が開いているのに

気がついた。この前しっかり閉めたはずだが――そう思うとすぐさま閉める気になれず、

天袋の下まで行って、戸が開いた一、二センチの隙間をじっと見つめてみた。屋根の外か

ら吹き込む風が、その隙間を伝わって、ソヨの部屋へと寝息のように漏れてくる。隙間の

奥の闇から何かが覗いているような気がして、ソヨは少しばかり間が抜けた感じに見え

る開き気味の左右の眉を、思わず八の字に寄せた。

――なんだか気味の悪いこと。

　かといって、戸を開いて中を確かめる気にもなれず、しばらく隙間を見つめていたソヨ

は俯き加減に小さく首を振ると、諦めたような面持ちで戸を閉めたのだった。

　それからというもの、同じようなことが度々あった。寝床につくときばかりではない。

朝、布団の中で空ろに開いた目がそれをとらえたこともあったし、掃除をしているとき、

振りかざしたハタキの先に見つけたこともあった。あるときは台所でぬか床をかき回し

ていて、ふと気になって部屋に行ってみると、やはり戸が一、二センチばかり開いている

こともあった。そのたびにしっかりと閉めるのだが、しまいには伸ばした右手の指がし

なるほどにきつく、きつく念を押して閉めるのだが、なぜか、つぎに気づいたときには引

き戸はまるでそんなソヨをせせら笑うかのように、一、二センチの隙間を見せているので

あった。
　たいがいの場合、天袋にはふだんは決して日の目を見ることのがないもの、それでいて
どうにも捨てるわけにはいかないものが眠っている。たとえば先祖から伝わる由緒のあ
るらしい掛け軸、おじいさんが若い時分に愛用していたという写真機、ひいおばあさんが
嫁入りのときに持ってきたという何本かの高価そうな反物…。
　しかし、自分の家の天袋に何が入っているかを、ソヨは知らない。
　ソヨは、五年前にここに越してきた。それ以前に住んでいたのは仕事先の主人から与
えられ



た三畳一間の部屋であり、そこから新しい住まいに引っ越すにしても、運び出す家財など

たかが知れている。隙間風と雨漏りのするオンボロ住まいに精一杯の家財道具を持ち運

んだところで、納戸も押し入れも、そして天袋も、しまうものなどないのであった。　か

くして天袋の戸は決して開けられることのないまま、年月が過ぎた。ソヨが移り住む前

の住人がそこに何をしまっていたかなどソヨは知る由もなく、また、ソヨ自身、そんなこ

とにはまったく興味を抱かぬまま、五年という歳月を過ごしてきたのであった。

――あの天袋には、いったい何が入っているのだろうか。

　最初に確かめておかなかったことを、悔やまずにいられない。そしてその思いはいつ

しかいたずらな妄想をつくりだし、天袋にはこの家の守り神が住みついているのではな

いか、いや、もしかしたら自分が見たことも聞いたこともないような化け物が巣つくって

いるのではないかなどと、あらぬ考えが眉間あたりに浮かび、そのたびに「馬鹿らしいこ

とだ」と思いなおして引き戸を閉める、そんなことを繰り返すソヨであった。

　冬将軍が旅支度をはじめた。新しいことが待っているとか、誰かとどこかに行くとか、

そんなアテなど一つもないソヨではあるが、日に日に流しの水が温んでくることは、やは

り嬉しい。小さな春は、ソヨの無表情な心にも、霜を溶かすくらいの温もりを感じさせて

くれるのだった。

　ことさらに温かい、日曜の午後。これといってすることもなく、ぼんやりと縁側に腰掛

けていたソヨは、ふと、いまだに半纏を肩に掛けている自分に気づいた。庭の木蓮は小

さな芽をつけ、その成長を見守るようにやさしい光が降り注いでいる。季節が変わりつ

つあることを目の前の光景が教えてくれているというのに、自分はどうだ。ソヨはなん

だか自分が流れるときの中で置いてきぼりを食らっているように感じて、惨めになった。

恥ずかしくなった。

――そろそろ半纏も用なしだねえ。

　誰に見られているわけでもないが、恥ずかしさをごまかすように敢えて明るくつぶや

きながら、ソヨは半纏を肩からおろした。
　ひざの上に軽くたたんだその半纏をあらためて眺めてみると、情けないほど綿が痩せ
ている。思えばずいぶん着古したものだ。一度綿を打ちなおしたことがあったが、それ
もいつのことだったか思い出せない。毎年の寒さを、まるで自分の皮膚のように一緒に
過ごしてきた朱色の半纏を、ソヨはしばらくの間、愛しそうになでていた。
　ソヨは、つぎに同じように温かな日が来るのを待って、半纏の打ち直しに取りかかっ
た。まずは、半纏の縫い目をほどく。元来、器用な方ではない。小さな裁縫バサミでピ
ン、ピンと少しずつ縫い目を切り開くのだが、うっかりすると糸ではなく、布地まで切っ
てしまいそうになる。前にやったときはもう少し要領よくできたものだけれど…。そう
思うと、自分の指先がまどろっこしく、歯がゆい。裁縫上手ならなんなく終えてしまうだ
ろう作業ではあるが、ソヨにとっては厄介で、根気の要ることだった。



　ようやくすべての縫い目をほどき終えると、気持ちまでもハラリとほどけたように、心

地よい眠気が襲ってきた。ぼろ雑巾と化した半纏の皮の部分と、長い年月をかけて汗を

吸い続けたためにすっかり生気を失った綿の部分が、ソヨのひざ元に広がっている。

――あれまぁ、これが半纏だったなんてぇ。

　散らばった布と綿と糸くずを見つめながら、遠い昔に想いをはせるかのような優しい

笑みを浮かべたあと、ソヨは大きな欠伸を一つして、なだれるように畳に横たわった。日

差しを遮られた畳に頭を置き、日差しを容赦なく浴びる方に足を伸ばした格好なので、睡

魔は躊躇うことなくソヨの全身を這う。新しい綿を入れて半纏を縫い直さなくちゃ、と

いう思いが脳味噌から手先に伝わる間もなく、ソヨは眠りの底を求めて深く深～く沈殿

してゆくのであった。

　小１時間ほど眠っただろうか。頬をさする薫風に、ソヨはうっすら目を開けた。

――おやおやいけない、いつの間に眠ってしまったのだろう。

　かといって別段慌てる風もなく手元に落ちていた縫い針を拾い上げると、ソヨは再び

閉じてしまいそうな瞼に「こら、こら」と力を集中させて、やっとこさ、柱時計の針に焦

点を合わせた。

　ほつれた前髪のすだれ越しに見える時計の針は、すでに午後三時近くを指していた。何

時に寝たかは覚えていないが、上瞼の重さと朦朧とした意識、気だるい肢体が、眠りの短

さ、浅さを思わせる。

　未だ眠りに操られているかのような重たい首を、空ろに右の方へ回したそのとき。ソ

ヨの目は、天袋の戸がゆるゆると閉まるのを見た。ソヨの耳は、天袋の引き扉が閉められ

る瞬間のコトリという小さな音を聞いた。そしてそれから数秒ほどして、閉められた引

き戸に挟まった一片の綿がスルスルと奥へと引っ張られるのを、ソヨのすべてが認めた。

――やっぱり何かいる。

　

　そういえば、まだヒイバアチャンが生きていた頃、ソヨは聞いたことがある。

「柱が飴色になるくらいの古い家の天袋には、小さな小さな人が住んでおるでね」。

　　小さな小さな人が住んでおるでね…。

　　小さな小さな人が住んでおるでね…。

　ヒイバアチャンのしわがれた声が、耳の奥で聞こえる。その声がまるで血の道を伝う

ように、体じゅうを温くしていく。

――ああ、ヒイバアチャン、いたよ、いたよ、小さな人が。

　熱くなった目頭から、ふいに涙が溢れる。一本、二本、三本と、涙の筋は絶え間なく頬

を走る。ソヨはゆるりゆるりと右手を持ち上げ、天袋の方へと伸ばした。その手の先に

いる「小さな人」を愛しむように、懐かしむように、ソヨは、右手を伸ばした。
　ソヨは、たった一人だった。しんしんと寂しげに鳴く空気の中で、一人、さわさわとご
飯を



食べ、一人、カアカアと家路を急ぐカラスの声を聞き、ときには一人、ジンジンと冷える

身体を抱いて「寂しいよォ」と声を殺して泣くこともあった。
　けれども天袋の「小さな人」をおぼろげに知って以来、ソヨはもう、孤独をまとうこと
ことがなくなったのだった。


