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    　めずらしく晴れた、梅雨の合間の強い陽ひ射ざしも、夕方になると、次第にその勢いが弱くなってくる。

    　学校の図書室で時間をつぶした後、僕は、まだ暑さの残るホームに一人で立っていた。いつもは一緒に帰っている友人達たちも、今日は部活がないので、早く帰ってしまった。

    　やがて、十八時十一分発の千葉行きの電車が、一番線のホームにすべりこんでくる。ステンレス製の車体が、夕日を浴びてうすくオレンジ色に染まり、その上を、いくつもの窓が、流れていく。

    　列車が完全に止まる前から、僕は窓の向こうに見えかくれする人影に、目を凝らしていた。紫陽花あじさいのシーズン真っ盛りの鎌倉なので、いつもよりたくさんの人影が車内には見えるが、それでもこの時間になると、座りきれないほどの混雑ではない。

    　そして、開く前のドアの向こうに、彼女らしき姿を認めると、僕の頬は自然とゆるんでしまうのだった。

    　

    　

    　「彼女」というのは、今年の春に知り合ったばかりの中村紀のり子こさんという高校生だ。

    　春休み、長谷はせにある鎌倉文学館で行われた文学散歩に参加した。僕は住んでいるのは横浜市だが、北鎌倉にある男子校に通って四年になる。鎌倉市の学校に通っている学生であれば、文学館主催のイベントに参加資格ができるのだ。

    　文学散歩は、鎌倉に点在する、文学者ゆかりの場所を、学芸員さんの案内で回るという企画だ。僕はこれでも読書が好きで、学校への行き帰りの電車の中では、友達と一緒の時間以外は、ずっと本を読んで過ごしている。ライトノベルからＳＦ、ミステリまで幅広く読んでるが、高校生になってからは、近代の作品にも手を出しているので、学校の掲示版のポスターでこのイベントを知って、興味を持ったのだ。

    　学校が休みの期間だから、学生がたくさんいるかと思いきや、高校生で参加したのは、彼女と僕の二人だけだった。

    　学芸員の人の話を、難しい顔をして聞いているおじいさんや、連れだって参加した友達としゃべり通しのおばさんたちに囲まれていたせいで、ふだんだったら初対面の女の子に話しかけられはずもない僕でも、自然と彼女と会話を交わすようになっていた。

    　その会話の中で、彼女が芥川龍之介が好きなこと、鎌倉にある女子校に通う高校二年生であること、そして、鎌倉から横須賀線で二十分ほど離れた、僕と同じ街の住人であることを知った。

    　同じ電車を使って同じ駅で降りるということが分かれば、むしろどこかで別れるという方が不自然で、僕らはその日、最寄り駅まで一緒に帰る流れになった。とはいえ、電話番号やメールアドレスを聞いたり、ましてや、次に会う約束をとりつけたり出来なかったのは、人見知りする僕のことなので、仕方のないことだったと思う。

    　だから、四月の終わりに、僕が学校の帰りに乗った電車で彼女を見かけた時、僕はその偶然に驚くとともに、その再会にいたく感激したのである。

    　横須賀線のボックスシートに座った彼女は、手の中にある文庫本に目を落としていた。緑色の文庫カバーがつけられているので、本のタイトルを見ることはできなかった。

    　横顔をのぞくと、長い睫まつ毛げと、食い入るように本を見つめる瞳が見える。

    　僕は、少しだけためらった後に、そっと彼女に呼びかけた。

    「中村さん」

    　すると、彼女は、ハッとしたように目をしばたたかせ、そして、ゆっくりと頭を巡らせて僕の方を見上げた。焦点の合っていない目が、不思議そうに僕を見つめ、やがて、現実の世界に戻ってきた彼女の意識が、僕が誰であるのか思い出させてくれたようだ。

    「…ああ、嶋しま崎ざきくん…」

    　そして、一瞬僕を不思議そうな目で見上げてしまったことを恥じるような、はにかんだ微ほほ笑えみを浮かべた。

    　本に夢中になってしまうと、周りの声が聞こえなくなってしまうので、それで何度も友達に笑われたと、初めて会った時、帰りの電車の中でも、話していたっけ。

    　ボックス席には、観光の帰りと思われる50歳くらいのおばさんが二人座っていたが、彼女の前の席は空あいていたので、僕はそこに腰掛けた。気をつけて座らないと、僕の膝が彼女の膝にふれてしまいそうだ。何しろ、男子校に四年間も通っているので、女の子に対する免疫がほとんどない。

    　それでも、せっかくの機会なので、勇気を振り絞って尋ねてみる。

    「いつも、この時間の電車に乗るの？」

    「ううん、火曜日と木曜日だけ。文芸部の活動があるから。いつもは、もっと早い時間なんですけど…」

    「一人で？」

    「同じ路線のお友達は、部活が別で…。文芸部は部員の数が少ないから、こっちに帰る人がいないんです」

    　彼女の部活が文芸部だということは、この時に初めて知った。本を読む楽しさを人と共有できるなんて、うらやましい。僕の学校には文芸部なんていう、洒落しゃれた部は存在しない。僕も、読書はずっと一人でしてきたので、部活を選ぶ時には、最初から運動部に入ろうと思っていたのだ。

    　

    　その日、最寄り駅までの十数分、お互いの部活について、学校について、最初に会った時にはできなかったような話をした。彼女について、さらに色々な面を知ることができたことも嬉うれしかったが、彼女が週に二回、この時間帯に帰ることを知ることができたのも嬉しかった。

    　木曜日は僕も部活があるので時間を合わせることはできないけれど、火曜日は今日と同じように、僕一人で時間を調節して帰ることができる。毎週というわけにはいかないだろうけれども、かなりの頻度で彼女と会うことができるんじゃないか…という期待を抱くことができたのだ。

    　そして、僕の目もく論ろ見み通り、五月の一月の間に、二度、彼女と同じ電車に乗り合わせることができた。

    　初めはぎこちなかった僕の言葉も、何度か会話を交わすうちに、少しずつなめらかになっていき、最初の頃にあった緊張感も、だんだん感じなくなっていった。

    　お互いの友達の話、今読んでいる本の話、これまでに読んできた本の話、本を読む以外の趣味について…。

    　彼女について知れば知るほど、もっと彼女のことが知りたいと思い、もっと彼女に会いたいと思うようになっていた。「時間を決めて待ち合わせる」ということが、頭をよぎらないでもなかったけれど、その言葉を口にする勇気は、僕には到底なかった。

    　それどころか、こうして僕が時折り声をかけることが、彼女にとって迷惑なことなのではないか…と思い着いてしまったのだ。

    　大して親しくもない男から声をかけられるのは、彼女にとって気味の悪いことかもしれない。そこまでではなくても、本を読むのを中断させられて、鬱陶しいくらいには思われていても不思議じゃない。

    　そう考えると、何か自分がひどくみっともないことをしている気がしてきたけれど、それでも、僕は列車のドアの向こうに彼女の姿を探すのを、やめることができなかった。

    　本に目を落としている彼女の横顔を見つめながら、その後も、声をかけ続けてきたんだ。

    　僕を見上げるその顔に、少しでも不快そうな表情が浮かんでいないかどうか、注意深く観察しながら……。

    　

    　

    　そんなわけで、僕は、少なからず緊張して、横須賀線のドアが開くのを待った。

    　けれど、電車に乗り込んだ僕の目に入ったのは、いつものような彼女の横顔ではなかった。

    　すでに本から顔をあげ、僕の方を見ている。

    　僕と目が合うと、彼女は照れたように薄く笑った。

    　彼女が座っているのは、いつものボックス席。進行方向に向かって通路側の席だ。

    　僕が座席の横に立つと、僕を見上げる彼女の、ほぼ正面から向かい合うことになる。

    「今日は、本は読んでなかったの？」

    　僕が尋ねると。

    「ううん、そんなことはないわ」

    　と、彼女は、膝の上に置いた、開いたままの文庫本に目を落とす。

    「でも、駅が近くなったから、ちょっと中断」

    　それから、僕を見上げて言う。

    「嶋崎くんが見えないかと思って、ドアの向こうを見てたから…」

    　自分でも、顔が熱くなるのがわかった。さぞや赤い顔になっているに違いない。

    　僕が目の前にいない時でも、僕のことを彼女が考えてくれているなんて、思ってもみなかった。僕の一方的な気持ちを、彼女が受け入れてくれるのか拒否されるのか、ということは考えられても、彼女の方から差し出された手のことなんか、見えてもいなかったのだ。

    　僕は、彼女の前の座席に腰を下ろしてから、こう切り出した。

    「メールアドレス、交換しようよ。そうしたら、お互いにドアの向こうを探さなくても済むから」

    「うん。わかった」

    「帰りの電車で、本、読めなくなっちゃうね」

    「大丈夫。家に帰ってから読むから。嶋崎くんのメールを待ってる間に、駅のベンチでも読めるし」

    「本に夢中になってて、メールに気づかないかもしれないよ」

    　そうからかうと、彼女はちょっと首をすくめてみせた。きっと、自分でもやりそうだと思ったのだろう。

    　でも、それも悪くない。待つことを許された時間は、きっと僕にとって幸せな時間なのだから。
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