


始まりのヒコーキ

　太陽が真上に昇りかけたころ、中学二年の綾子は学校の屋上へ辿り着いた。そこには目当ての人物がいた。

「あっ！いた、いた。また授業サボって、もう給食の時間だよ、星矢！」
「ああ、もうそんな時間か」
　目をこすりながら星矢は欠伸をした。
「ああ、じゃなくてさ。ちゃんと授業受けなよ。そもそも、なんで授業受けてないのに私より成績いいわけ？」
　綾子は腹立たしい気持ちにさせられた。星矢は、学年トップの秀才である。だからといって、それを鼻にかけ
ることもなく、どこか飄々としていて、やる気がない。だからか、他の先生達も、「星矢君なら、大丈夫だろ」
と半ば楽観的な態度を崩さない。なにが大丈夫なのだろう？と綾子は思う。たしかに勉強も大事だけど、仲間と
の触れ合いも大事なのではないかと彼女は考えるが、それは勉強ができない、といういい訳にも聞こえる自分が
歯がゆい。
「なにかいいなさいよ」綾子が応酬し、「給食冷めるわよ」と言い足した。
「綾ちゃん。勉強はほどほどでいいんだよ。僕は人を救いたいし、給食は冷める前に食べたい」
　校庭を見つめていた星矢が綾子の方を向いて白い歯をこぼした。その笑顔に彼女は、なんといっていいかわか
らない気持ちにさせられた。
「言ってる意味がよくわからないんだけど、人を救いたいなら、お医者さんになればいいじゃない」綾子は早口
で捲し立て、「まだ星矢の分の給食はよそってないから大丈夫」と言い足した。
「医者じゃ救えないところだよ。ここだよ」
　星矢は自分の胸を人さし指で指した。太陽が星矢を照らし、仏のようだ、と綾子は思った。
「胸？」綾子が訊いた。
　星矢は首を横に振り、「こころ」と、一語一語噛み締めるように穏やかな口調で言った。
「なにそれ？そもそもどうやって？医者でいいじゃない」
　綾子は矢継ぎ早に責め立てた。上杉謙信の啄木鳥戦法を思い出した。ちょうど四限目が歴史の授業であり、学
びを活かせた、と綾子は満足げだった。それが伝わったのか、
「綾ちゃん、何でニヤニヤしてるの」と星矢に指摘され、綾子は頬が熱くなった。
「でね」と星矢が話題を変え、「そんな大それたことじゃないんだ。これだよ」
　制服の内ポケットから、綺麗に折り目がついた紙ヒコーキを星矢は取出した。その紙ヒコーキは白色の折り紙
を使用していたからか、太陽に反射しオレンジ色に光っていた。



拾ったヒコーキ

　一月の冷たい風が吹いた。マフラーを強めに首元に巻き、早紀は家路へ急いだ。新卒で入社し今年で六年目。
入社した当初は営業職だったが、成績がふるわず適正がなかったのかクレーム処理に回された。営業としての適
正がないのに、クレーム処理などできるのだろうか？と訝ったが、なんてことはなかった。所定のマニュアルが
あり電話での対応だった。スーツを綺麗に着こなし、朝から夜までバリバリと働く。そんな幻想を抱いていたが
、思いのほか社会の壁は熱かった。それでいて今は私服勤務。

〝私なんてこの程度〟そんな言葉が早紀の脳裏にテロップとして流れる。
　気づけば下を向いて歩いていた。道には小石があり、それをハイヒールで蹴った。勢いよく転がり、その勢い
でハイヒールの踵が折れた。思わず、もお、とため息が漏れる。その怒りの矛先をどこに向けていいかわからず
、うずくまりハイヒールの踵の部分を繋ぎ合わせようとする。当たり前だが、うまくはいなかった。人生もうま
くはいかない。
　早紀は空を見上げた。まん丸い齧りたくなるような月が辺りを照らしていた。そして今起きた一連の流れに涙
が出そうになった。そんな感慨にふけっていると一陣の風が吹いた。彼女は目を瞑り、再び開いた。すると、ゆ
らゆらと何かが弧を描くように飛んでいた。闇に映える白いものだ。
〝紙ヒコーキ？〟そう思うのは必然だったのかもしれない。早紀の視力は現代では珍しく2.0なのだから。
　しばしその光景を眺め、目で追い、首に巻いたマフターを、早紀は少し緩めた。紙ヒコーキにしては長めの飛
行だった。普通、紙ヒコーキというのは、上から下へあっという間に落ちる。が、この紙ヒコーキはなにかの意
志を持っているみたいに、旋回し、そして早紀の足元に辿り着いた。
　早紀は紙ヒコーキを手にとった。折り目がきっちりとつけられ、アイロン掛けした後のＹシャツのようだった
。
〝綺麗で折り目がつけられ皺がない〟
　こんな紙ヒコーキははじめてだ。
　早紀はあらゆる角度から紙ヒコーキを眺めた。作り方は知っているが、どういう経緯で紙ヒコーキが作られた
のか、早紀は気になった。なので、折り目をやさしく、丹念に、慎重に戻していく。
　すると、どうだろう。そこには丁寧な文字で、
『あなたを必要としてくれる人がいます。それに、下ばかり向いていたら虹は見えません』
　と書かれていた。
　私を必要？どうだか、早紀は皮肉を込めて鼻で笑った。
　どこからか紙ヒコーキが飛んできたか、早紀は気になった。ぐるぐると辺りを見回し、一軒の家に灯りが点い
ていた。そこの二階に男の人影があった。早紀に気づいたらしく、男は律儀にもお辞儀をした。それは好感のも
てる洗練された所作だった。



出会ったヒコーキ

　早紀は駆けた。男の人影が見えた場所に到着した。それは家ではなかった。事務所？商店？その疑問はすぐに
解決した。
『紙ヒコーキ』
　と看板があったからだ。お店なのだろう。錆びれたシャッターが閉められている。
「すみません」と早紀は声を上げた。
　返事はなかった。しかし、ガラガラとシャッターが上がった。手動でなく自動だった。どうやら細かい部分は
洗練されているらしい。
「どうも」と男が言い、「星矢です」と名乗った。星矢が、寒いから中へどうぞ、と早紀を促した。彼の振る舞
いは、あたかも早紀がこの場所へ来ることを予期してたかのようにスムーズだった。
「ここは、いったいなんのお店ですか？」
　早紀が訊いた。店に入り、目の前にガラスのショーケースがあった。その上には様々な形をした紙ヒコーキが
置いてあった。動物や何かのキャラクター、もちろん飛行機の形をしたものまで様々だった。
「見たまんまです。紙ヒコーキ屋です。でも少し違うのは、そこに僕自身が思ったメッセージを書かせてもらっ
てます」
　早紀は自分の紙ヒコーキを眺め、「私のにも書かれてました」と言った。
「今のあなたにぴったりだと思います」と星矢は穏やかに言った。。
　年齢は二十代半ばだろう、と早紀は思った。童顔で華奢だが、透き通る目が、より一層落ち着きを醸し出し、
穏やかな物腰を演出している。
「そうですか？毎日クレーム、クレームで大変なんですよね。しつこいクレーム担当もいるし」と早紀の口から
矢継ぎ早に言葉が飛び出、「しつこい？」と星矢が訊ねた。
「そうなんですよ。あまりにしつこくて、上司と一緒に、そのクレーマーの家に何度も行ったんですよ。で、気
持ち悪いのは、ずっと私の手を見ながら喋るんです」
　早紀は、蝿を追い払う仕草をした。それを見て星矢が苦笑を漏らし、「その人は、あなたの別の一面を見てい
るのかもしれません」　
　どこか達観した口調で言った。
　初対面なのに、ここまで話しやすい人は初めてということに、早紀は気づいた。
「そうでしょか」早紀は訊く。
「いずれ答えが提示される日が来るでしょう」四十代のような発言を星矢はした。



終わりのヒコーキ

　星矢の言ったこは本当だった。後日、いつものクレーマーの家に呼ばれた。しかし、玄関を開けた瞬間に謝ら
れた。そのクレーマー曰く、早紀の指がとても綺麗で、モデルをやって欲しいということだった。指をあらゆる
角度から確認する為に、クレームのフリをしたらしい。指モデルは専属という雇用であり、その元クレーマーは
ネイル雑誌の社長だった。
　ふと、あの紙ヒコーキの文面が早紀の頭をよぎった。
『あなたを必要としてくれる人がいます。それに、下ばかり向いていたら虹は見えません』
　早紀は一度深呼吸し、一歩前へ踏み出してみようと思った。
　雨上がりの空には、虹が架かっていた。


