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    概要：社会人のモネは友人のカワウミの紹介で血のつながらない羽子と暮らしている。羽子の口癖は「ぜんぜんだいじょうぶ」だけど、モネはその言葉が気に食わない。ふたりは「家族」になれないまま、生活を営んでいく。
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　夢の中でネオン管を踏み抜いた。ガラスが破れ、ネオンランプが崩れる。破片が散らばって、つちふまずやなだらかな甲に粒のような血が湧いた。痛みはなく、黒く小さな粒は無数に広がってあふれかえる。その血は金属の擦れる音に似た小さな唸りをあげて、蛍光色の小さな石に変わる。ネオンランプがいったいどんな形を成していたのか、思い出せない。しゃがみこんで、砕けてしまったネオンランプの破片を拾いはじめると、後ろから誰かが覗きこんできた。ほら、月は死んでいるんだよ。そう耳もとに囁き込まれたような気がして顔を上げると夢から覚めて、目の前にネオン管が飛び込んできた。




　羽音のような音をたてて、切れかけの蛍光灯が点滅する。窓の方を見ると、ほとんどのブラインドカーテンが下ろされていた。足元を見ると、投げ出されたパンプスとつまさきが見える。ストッキングはところどころ破れていて親指が剥き出している。空調の送風が直に顔にあたるので、目が乾いた。何度か瞬きをして顔を上げると、やっぱり目の前にネオンランプが置かれていた。閉じられたノートパソコンの上に憮然と置かれたネオン菅はうねり、英字を象っているけれど、ただの光る配管にしか見えない。寝起きが悪い、寝たのは七日ぶりだった。




　午後九時三十七分。事務所の中にはわたし以外だれもいない。空調がうなる。うなると、温かい風が来る。わたしの体は熱い。けれど体の足や手は冷えているから、まだちゃんと動けない。薬が切れると、痺れのような微かな震動が体を芯から揺らす。薬を切らしたのは久々だったから、しばらく痺れを楽しむことにした。




　そういえばパンプスのヒールが折れている。三年目、深緑色の皮靴。履き心地が良かった。新しい靴を探すのが、今から面倒でしかたない。しかも椅子の脚にコピー用紙が絡まってうまく立ち上がれない。喉が渇いたから、お茶を飲むために冷蔵庫を開けたかった。体をひねるようにしてデスクと椅子のすきまから抜け出ると、床に乱雑に置かれたさまざまなものを蹴るようにして歩く。最初に躓いたのは、見覚えのない動物の置物だった。よく見ると鳥に見えないこともない。次はディスクケースを踏みつけた。ケースにひびが入ったから中身を確かめると空だった。




　事務所の床は一面ものであふれかえっている。書類や汚れた衣服、乾燥食材、一見では誰のものかわからない。並んだデスクに則って各々のテリトリーは決まっているが、頓着のない人間が多いので不衛生ではないにしても乱雑である。事務所に来て最初のころは、ものを踏まないように気をつけていたけれど、慣れてくると、乱暴に扱っていいものと悪いものの区別がすぐにつくようになって、それからさらに床に放たれたもののうち、踏んで大事になるようなものはないことに気付いた。




　さまざまなものを蹴散らしながら冷蔵庫にたどり着いた。冷蔵庫を開けると、酸っぱい臭いが広がる。二リットルペットボトルに入った飲みかけのお茶を取り出して、まじまじと冷蔵庫の中を見る。悪臭で目が痛くなるような気もしたが、寝起きの頭では気にならない。それよりまだ体の痺れがとれない。冷蔵庫の前にしゃがみこんで、ペットボトルに直接口をつけて飲む。冷たいお茶が食道を通るのがはっきりと分かった。内臓まで渇いていたのだ。ほんの少し中身が残ったペットボトルを冷蔵庫へ戻して、きまぐれに食べ物をあさる。昼食を食べ損ねたことを思い出したからだった。




　冷蔵庫をあけて前方にあるものは比較的新しいものだ。チョコレートやタッパー入りの漬物。他にも切り分けられたメロンが出てきた。床に放られたものとは違い、冷蔵庫に入る物には名前が書かれている。無記名のものは自由に飲み食いしてもいいというルールである。万が一名前を書き忘れたら、書き忘れた者の非であり、飲み食いした者に罪はないのである。以前オバルのカレーを食べた時もそのルールは変わらなかった。そしてそれは今日の昼間、アルバイトのエダがわたしのやきとりを食べた時も同じだった。昼飯を食べ損ねたのを思い出して、もう一口お茶を飲んだ。食べ物の恨みは尾を引いている。




　悪臭のもとは冷蔵庫下段に潜んでいた袋詰めのキムチだろう。おそらく相当な月日を経ただろうキムチは黒く変色し、たっぷりとした汁がジップロックに不穏な重みを与えている。所有者の名前は書いていないが、誰の食料であるか当たりがついていた。オバルは辛党で、甘いものを好まない。




「七日か、」




　オバルの声が聞こえてあわててキムチの袋を奥へ戻したが、事務所を見渡してもオバルが入ってくる気配はない。事務所の出入口の方を注視していると、今度はエダの声が聞こえた。




「とりあえず、風呂に入れましょうよ」




　じゃっかんくさいですとエダの暗い声が聞こえた。犬じゃねえんだからとかなんとかオバルが言う。風呂には入っている。事務所のビルの前に、サウナがあるから、たまに体を洗いに行っている。におうのは、着替えがないために同じ服を着続けたせいだ。黒のニット、その下に着た肌着、ウール地のグレーのスラックスとゴムの緩んだ下着。




「寝なくて大丈夫なんですか、あの人」




「さあ」




「変ですよね」




「変だな。家には帰るように言ってるんだけど」




　自分のにおいを嗅ぐけれどよくわからなかった。オバルとエダの話し声は続く。




「あのネオン管どうしたんだ」




「貰ったんです」




「どこで」




「酔ってたんで」




　また拾ったのかおまえは、ならば持ち主に返してやろう。思い立つとわたしはデスクの上に置き去りにされたネオン管を持ち上げた。コードを引きずって、ふたつとなりのエダの机へ運ぶ途中、オバルとエダが事務所に入ってきた。それから三人が視線を合わせては、それぞれが気まずさに押し黙った。




　ネオン管をエダのデスクに戻している間、オバルたちは床に散らばったものを拾い集めていた。




「これ前探してたやつじゃないですか」




「どれ」




　エダが掲げたのは週刊誌だった。見出しの『穴場満載！特盛紅葉狩り』という一文をじっと見つめて、オバルは「ああ」と嘆息を吐いた。この前っていつだよ。ですよね、もう冬ですもんね、捨てますね。エダは週刊誌を丸めてデスクの横にある小さなプラスチックのゴミ箱へ入れる。下着は放るなっていってあるんだけどねえ。オバルは拾ったウールのステテコを広げて、それからすぐに捨てるように床へ落とした。ふたりは掃除をしているわけではない。オバルは愛用のコート、エダは手袋を探して連なったデスクの周りをうろうろとさまよっていた。わたしといえば自分のデスクに戻り、椅子に深く腰掛けてふたりが行ったり来たりするのを眺めていた。わたしにも探し物があったけれど、どうにも見つからない。もしかしたら捨てられてしまったのかもしれない。いつもデスクの引き出しに入れていて。間違って誰かが持って行ってしまったのだろうか。けれど、わたしの失くしものは薬だから、誰かが間違って飲んでしまったら、すこしまずい。




「あった」




　エダはそう言って、厚手の革手袋を拾い上げた。スクーターで通勤しているエダの手袋はふっくらとしている。中がボアになっていて、雪が降っても雨が降っても指先が冷えることがないと、いつかエダが自慢げに手袋の内側をひっくり返して見せびらかしてきたことがあった。




「椅子のうしろ」




　そう言ってやるとエダは俊敏に体を動かしてもう片方の手袋を拾い上げて、いそいそと両手に手袋をはめる。それを見たオバルが「モネ、俺のコートも見つけて」と床のものを蹴散らしながら聞いてくる。そんなものどうやってなくすのと言うと、オバルは掃除しなきゃなあと漏らす。どうせしやしないと思いながら身をかがめると、自分のデスクと向かいのデスクの隙間に紺色のかたまりを見た。それを足で引き寄せて掲げて見せ、申し訳程度に埃を払って手渡す。




「どこにあった」




「オバルのデスクの下」




　オバルはコートを受け取ると「オバルじゃなくて、所長」と言う。「はあ」と曖昧な相槌を打つと、オバルはあきれたように「せめてさん付けとかさ」とぶつぶつ言いながらコートを羽織った。オバルのコートは八年目で、わたしはオバルがこの紺色のコートを着始めると冬が来たなと思う。




　オバルの小言を無視しながら短い襟足を掻くと、頭垢が肩に落ちる。それを見たエダが「何日帰ってないんすか」と怯えたように聞いた。いつだったか、とりあえず三日はお風呂に入っていないなと記憶を遡る。事務所とサウナと家との往復以外で、外に出る用事もなかったから気にしていなかったのだ。四日くらいかな、うん、それくらい。そんな風にごまかしていたら、帰り支度を整えたオバルの声が聞こえた。




「うそをつくな」それを聞くと、わたしの曲がった背筋は一瞬で張る。ダッフルコートのボタンを止めながら、オバルがわたしを見下ろした。オバルの小さな黒目がそのまま下瞼へ消えるのではないかと怖くなる。こういう時のオバルの声は、脳に直接打ち付けられるように低い。コートの上からマフラーをまいて、ニット帽を被ったオバルの視線から逃げるために、わたしは帰り支度を始めなければいけない。立ち上がるとき足元の折れたヒールを踏みつけた。足の裏でごりっと音がして、骨を踏んだ気持ちになった。




「モネさんまたお茶ラッパ飲みしたでしょう」




　エダが冷蔵庫の前で声を上げた。




　外は耳鳴りがしそうなほど寒く思わず身をすくめた。おそい夕食をとるために、わたしたちは事務所の前にあるファミレスへ入った。店内は静かで、客もまばらだ。




「たぶん御堂筋でもらったんです」




　その日、エダは大学の友人たちと大阪まで飲みに出ていた。試験明けで、徹夜の疲れを無視して飲んだのだという。気付いたら閉店後のデパートの前で、男三人、重なるように身を寄せ合って寝ていた。　　




　一番に起きたのがエダだった。寒さで目が覚めたことに気付いて、暖を取るために目の前のコンビニに入った。体が温まるまで雑誌を立ち読みしながら、まだ起きない友人二人の様子を店の中から見ていると友人たちが寝ている横に易者がやってきて、商売を始めた。易者は着物を着た細身の老人で、白い顎鬚を蓄えた男性だった。




　易者はテーブルと椅子に腰掛けると足元にあのネオン管を置いた。エダがコンビニから出て友人たちの傍に行くと、友人たちは身を震わせながら「頭いたい」と唸った。担ぎあげようにも男二人の体を支えることは難しい。エダが腕を引いても、友人二人は起き上がる気配を見せなかった。エダが諦めてその場に腰を下ろすと、易者の老人と目があった。




「ムーンですよ、ムーン」




　とんかつ定食のしば漬けを食べながらエダが言った。




　ネオン管に描かれた文字はムーンだったのかと思いながら、黙ってエダの話を聞いていた。それで？

オバルがコーヒーを飲みながら聞くと、エダはとんかつの衣をばりばり言わせながら答えた。




「易者のじいさんがくれたんです」




「それだけ？」




「そうっす」




　始発の御堂筋でネオン管抱えて帰りました。




　鴨南そばをすすりながらエダの脈絡のない話は終わった。オバルがふうんと納得のいかないといったような相槌をうつ。エダは「いらないんで事務所に飾ろうと思って」と悪びれる様子もなく言う。それを聞いたオバルはいらないものは持ってくるなと顔をしかめた。




「だからあんなことになるんだよ」




　まったくだ。無言のまま汁を啜る。わたしは眠気が襲って喋るのさえ億劫になっていた。




　エダはスクーターに乗って帰って行った。ファミレスで脱いだ手袋をまた同じようにいそいそとはいて、群青のマフラーを靡かせたエダを見送ると、オバルが「送る」と言ってきた。わたしはタクシーでとっとと帰るつもりだった。わたしは昔からオバルの真剣な声が苦手だ。




　エンジンをかけたまま出発する気配のない車の中は温まっていく。運転席のオバルの横顔を盗み見ると、オバルはまっすぐ前を見たまま口を開きかけて、やめた。言葉の代わりにため息のような息を吐く。彼の戸惑いの仕草だ。




　わたしとオバルは大学からの友人だった。入学したとき、わたしは十八歳で彼は二十六歳だった。オバルは大学に来る前専門学校を出てマッサージ師をしていたらしい。オバルとは年は離れていたけれど、気が合ってよく行動を共にしたように思う。お互い友達が多い方でもなかった。




　それから卒業後も連絡を取り合って、そのうちオバルがローカル情報誌をつくるからと小さな会社を起こした。卒業してから五年が経っていた。その頃わたしは建設会社で事務仕事をしていた。連絡をもらってわたしはすぐに転職した。今思い出しても、前の会社に未練はなかったなと思う。堅い会社だった、悪い会社では決してなかったけれど、自分には合わなかったのだと気楽に考えたからこそ、辞表を出すことを躊躇わなかった。オバルの会社に入るときその旨を彼に伝えると、まだ働いてたのかと驚かれて申し訳ないような顔をされた。しっかりと社会で生活をしているとは思わなかったと言われた。仕方ないと思った。オバルはわたしの大学の四年間を知っている。わたしに偶発した奇跡のようなものと、それに添うゆるやかな堕落と変化のすべてを彼は見てきた。




「モネ」




　オバルがわたしに差し出したのは小さな薬入れだった。それは赤ん坊のような天使が一人宙に浮く姿が彫られている銀製のもので、わたしがずっと薬入れにしているものだった。中身を確認すると、数は減っていなかった。上着のポケットにしまう。「ごめん」というと謝るなと言われた。




「今日寝てただろ」




　バルが責め立てるように言うので、わたしはまた「ごめん」と言ってしまう。わたしが、薬を飲んでなかったからというとそうじゃないとオバルは少し声を荒げた。けれどすぐそうじゃなくてと優しい声に変わる。　




　眠くなったら、寝るのがふつうだろ。




　そうかな。うん。




　オバルはようやくアクセルを踏んだ。そんなもん使わないで働いてくれたらいいんだけどな。オバルの声に、わたしは黙りこむしかない。手に握った銀のピルケースは冷たく、錆びついた蓋がざらざらと掌を擦った。




　いつかやめろ、すぐじゃなくて、いいから。オバルはわたしを雇うときそう言った。わたしの目を見ずに言った。わたしも彼の目を見ようとは思わなかった。オバルが薬について干渉してきたのは、その時が初めてだった。大学を卒業してすぐ薬を飲み始めてずいぶん経ってしまっていた。薬を飲み続ければ眠らなくても済んだ。手足の痺れと、服用をやめたあとの禁断症状に似た強烈な眠気と覚えのない悪夢も、飲み続ければ気にならない。そのときわたしはオバルに「わかった」と言った。




　信号が赤になり車が止まる。眠気に襲われて、オバルの声が遠く聞こえた。とりあえず明日は休みだ。




　家に帰ると姉から留守電が入っていた。姉の声を聞きながらベッドの中に潜り込んで服を脱いだ。電気を点けるのも億劫で、暗がりの部屋を眺めるけれど、眠気に目を開けていられない。部屋までどうやって来たのかもわからない。




「モネちゃん、風邪はひいてませんか？　忙しいだろうけど、ちゃんと眠るようにね」




　姉の声は機械音に紛れるような、抑揚のない穏やかな声だ。夢の中はネオン管が張り巡らされていて、不規則に点滅する。




　




　起きると部屋が暖かくなっていた。私室の襖が少しだけ開いていて、隣の部屋から光が漏れている。羽子が起きているのだろう。私の部屋には窓がないから、時間がわからない。




「今何時？」




　布団の中から声をかけると、羽子が襖を開けた。




「お昼の二時くらい」




　羽子はテレビのリモコンを持った手を胸の前に添えたまま動かない。映画でも見ていたのだろう。「なに見てたの」と聞くと、羽子は視線をさまよわせて「うきわ」と答えた。今日は『レモンイエローのうきわ』を見ている。古い外国映画だ。大学時代に何度も観た。淡い水色の海があって、海の近くには砂の城のようなホテルがある。些少わけありの若い男がふたり、そこでたまたま出会う。夏のヴァカンスの話。もうしばらく観ていない。主演の俳優の名前も思い出せない。




　この家にはわたしが学生時代に観ていた映画が置いてあるほかに、娯楽になるようなものはなにもない。ましてや羽子くらいの年の子どもが喜ぶようなものはなにもないのに、それでも羽子は休日になればわたしの持っている数本の映画を飽きもせず観る。少し前に羽子に好きな映画を買ってあげると言うと首を横に振ってここにあるものでいいと言った。まだ遠慮しているのかと思ったから、わたしもあまり強く言うのは気がひけて「ほしい映画があったら、教えてくれたらいいから」と返したきりだ。この子が本当に映画を観ることが好きなのか、わからない。




　羽子は襖をきっちり閉めてリビングに戻る。




　わたしはようやくベッドから出て、部屋を見渡す。




　家賃は六万二千円、仕事場から二駅。周辺にコンビニと郵便局、スーパー銭湯があって、治安は悪くない。狭いキッチンと広いユニットバス。九畳のリビングと六畳のわたしの部屋。クローゼットは小さい。リビングの一角を羽子に与えているけれど、やっぱりもう少し広い所へ引っ越しをしたほうがいいのだろうか。そんなことを思いながら、もう二か月経つ。なんだかんだ動けずにいるから、一応羽子にはあと三か月待ってと言ってある。羽子はしばらく考えるように部屋眺めるとぜんぜんだいじょうぶと言った。




　ぜんぜんだいじょうぶなんて言葉は、ない。ぜんぜん、ということは何かが漠然と、しかし確実に欠けてしまっているときに使うものじゃないのだろうか。だから羽子、おまえの言うその言葉は、なにも正しくないし、ぜんぜんだいじょうぶじゃないんだよ。




　リビングに行き電気ポットでお湯を沸かす。流し台の隅に洗われた一枚の食器とフォークが置いてある。それから、コーヒーの入った冷たいマグカップ。冷蔵庫を開けると、見覚えのない卵が七つ並んでいる。六枚切りの食パンの封が開いているから、わたしはそこから一枚を取り出してかじる。ご飯食べたの？と聞くと、羽子の小さな後ろ頭が前後に揺れた。




「コーヒー飲んでたの？」




　映画を観ていた羽子の目が、わたしへ向けられる。




「苦かった」




　あげる。




　羽子の視線は映画へと戻り、わたしは冷めたコーヒーを飲む。砂糖が少し入っていた。映画の主人公たちは夜を迎えて、白い砂浜の上で七色の爆竹を鳴らす。




　わたしは羽子と久々に会ったような気がして指を折ると、五日ぶりだったことに気付く。羽子は同じ服を着ている。この家に来るときに買ってあげた数着のうちの一枚だ。モスグリーンで白いポケットと刺繍のある七千八百円のワンピース。裏起毛であったかいだろうと思っているけれど、実際どうなのだろう。




「その服、ずっと着てるね」




　そういうと羽子はそんなことないよと言った。「あったかい？」と聞くと「うん」とだけ答えた。




『レモンイエローのうきわ』に出てくる浮輪は、鉄でできている。




「主人公の名前、わかる？」




　部屋に戻るまぎわに羽子に問いかけたけれど、声がうまく出なかった。わたしの声は羽子に届いていないのか、羽子は映画に釘付けのままだった。わたしは目を閉じた。薬のストックを数えながら眠る。羽子がテレビの音量を下げたのがわかった。




「郵便」




　羽子の声で目覚めた。被った布団の上に、羽子がそっと封筒を置いた。




「今何時？」




「六時」




　仰向けに寝転がったまま、羽子が置いた封筒を見た。中には葉書と手紙が入っていた。差出人はミミ・カワウミとなっていた。葉書を裏返すと、出席の字が目に飛び込んで来る。




「羽子も行く？」




　羽子が不思議そうな顔をする。羽子に葉書を渡して、ベッドから降りる。




「カワウミさん？」




　葉書を何度か裏返して、羽子は驚いた顔をする。おめでたい席だし、行こうよ。わたしがそう言うと、羽子は手紙を返してきた。




「着るものがないよ」




　羽子がワンピースの裾を握る。




「着るもの？」




「なんか、ちゃんとした服」




　そんなたいそうな場所じゃないよと笑うと、羽子は眉を寄せた。




「でも、結婚式だよ」




「簡単な、って書いてあるから。それに、それくらい買ってあげる」




　心配しんでいいよ。




　わたしの言葉に怪訝そうな表情を浮かべた羽子はリビングに戻った。しばらくして電話をかける音がして、話声が聞こえる。手紙を流し見ると、「羽ちゃんも一緒にどうぞ」と書いてあった。




「モネさん」




　不意に呼ばれて羽子から受話器を受け取ると、カワウミが「ひさしぶり」と言った。それから立て続けに「招待状、届いた？」と聞く。さっき見ましたよというと、カワウミはそっかと言った。




「羽子もつれてこうかと」




「なに着てけばいいって聞かれたけど」




　カワウミの言葉を聞いて羽子のほうをちらりと見る。羽子は視線をそらす。




「なに着せればいいの？」




「ちょっときちんとしたのでいいよ、顔見知りばっかりだから」




　カワウミ、ドレス？と聞くと「たぶんね」と照れくさそうな声で言った。




「それより、いい機会だから羽ちゃんに一式そろえてあげてよ」




　話をそらす時に早口になるのは、カワウミの癖だ。




「まあそれくらいはね」




　しますよ、いくらでも。なんならご祝儀もはずむよ。そんな風に軽口をたたくと、カワウミは笑う。わたしはおめでとうという。彼女はありがとうという。そうして電話は切れた。




　受話器を置くと、羽子が小さな声で。「カワウミさん、」と漏らした。




「うん」




　式を挙げるということは、もうずいぶん前に籍を入れていたのだろう。わたしはなにも知らなかった。




「羽子、水ちょうだい」




　リビングルームにある、テレビラックの二段目の引き出しに閉まった薬を取り出して、銀色の薬入れへ移す。羽子がグラスを持ってくると、水と一緒に二粒飲み込む。これでまたしばらくは眠らなくてすむ。羽子はわたしが薬を飲む姿を見上げているが、わたしと目が合うとふいとよそを向く。何色の服がいい？と聞くとわからないと言う。




　友人の結婚式に出るたびに悩むのはいつも服のことで、どんな風に着飾ればいいかわからない。親族が集まる冠婚葬祭は、そのつど姉が手を焼いてくれてわたしはマネキンのように与えられた服を着ていたから、失敗だけはしなかった。




　清潔感があればいいのよ。祖母の葬式に出たときに姉が言った。わたしはその日のことをよく覚えている。田舎の冬だったから、とても寒かった。わたしたち姉妹は揃いの喪服を着ていた。わたしの爪に透明のマニキュアを塗りながらこうも言った。ここではまだぜんぜん女の人ということだからね。わたしはこっくりと頷いて、姉が短い爪に丁寧にハケを滑らせているのを見つめていた。さぞかし塗りにくいだろうと思った。姉の手は小さい。桜貝のような爪をしていた。姉は祖母の置いていった、真珠のネックレスをしていた。小ぶりだけれど、形の揃った真珠が並ぶ上等のネックレスだった。わたしはマニキュアが乾くまでじっとしているように言われたから、姉に葬式にまつわるいろんなことを聞いた。




「紫の服を着たお客さんはどれくらい来ると思う？」




「そんなに多くはないと思うけど。モネちゃん、お願いだから弔問客のひとのことお客さんて呼ばないでよ」




　お店じゃないんだから。姉は小さく笑っていた。わたしはどうしてか、いつかの映画で見たような、見世物小屋のやたらと威勢の良い客引きを思い出していた。（見てっテ見てっテ、見なきゃ損だヨー……アーよっこいよっこい、見て行きなッ）しかしそんな映画、見たのだろうかすらあやしかった。けれど客引きのしゃがれた声はやたらと鮮明で、往来で人を集める姿がありありと思い浮かばれた。見なきゃ損だヨ、と小さな声で真似をしてみたら、「やめてよ」と姉が笑った。弔問客を受け付ける仕事を任されていたわたしと姉は、紫の服のことなど忘れていた。始終笑いをこらえて、変な顔をしていただろう。けれど式が終わりに向かい「見ていってやってください」と思うと、ちょっと悲しくなったりもした。その頃には、見たかどうかわからない、わたしの記憶の中の映画で客引きをするのは小さな祖母だった。血の繋がったひとが死ぬのは二度目だった。祖母は百十八歳の大往生だった。めったに病気をしない元気なひとだったけれど、肺炎をこじらせて死んでしまった。真珠のネックレスは姉が持っていった。姉のことだから、今でもしっかりとってあるだろう。




　気付いたら部屋に無数の服が散らかっている。ふうんと体のなかにあった空気を抜くように鼻息を鳴らして、わたしは服をクローゼットに蹴ったり投げたりして押し戻した。真珠のネックレスを借りるために電話をしようと思った。ついでに結婚式に着ていく服の相談をしよう。葬式より結婚式の方が、気苦労が多くて困る。喪服のように、結婚式に着ていくべき白い服、祝い服のようなものがあればいいのにと思いながら時計を見るともう八時になるかというところだった。羽子のごはんを用意しなければならない。




　リビングに戻ると羽子はまだ映画を見ている。同じ映画を見ていた。七色の爆竹が鳴る夜の少し前のシーンだった。夕暮れは男たちの住む白いホテルを薄黄色に染めていく。水色の海がうす暗く滲み始めて、夕陽に照らされた水面が画面いっぱいに映し出された。異国のサンセットは美しく見える。




　ごはんを食べる前にお風呂に入りたいという羽子がバスルームに行くのを見送って、わたしは出かける準備を始めた。書き置きと千円札を二枚、リビングのテーブルに置いて、家を出る。家から歩いて五分のところにある、スーパー銭湯に行く。




　スーパー銭湯に行くのが好きだ。そこで全てをまかなえる。お風呂もごはんも休息も、そこにいれば三時間で片付く。家の近くにあるスーパー銭湯『ハルる』は頼めばクリーニングもしてくれるから、わたしはよく着のみ着のままで行く。薄いムームー一枚でも、館内は温かい。




　大浴場を出て、食事場を兼ねた宴会場へ行くと彼女がいた。近くにいた中年の従業員にウーロン茶と天丼を頼んだ。彼女はお盆を持って、せわしなく宴会場にいる人々に食事を運ぶ。いつものようにパステルグリーンの作務衣を着て、緩くうねった長い髪をひとつにまとめて働いている。ここは中年の従業員が多いから、若い彼女はよく目立つ。彼女の胸に置かれた名札を見た。ニューイという彼女の名前は、わたしがその日を終えるまで唇の裏側に貼りついていた。




　家に帰ると羽子は寝ていた。リビングの隅でふとんにくるまっていた。物音に時々寝返りを打っては、小さくうなり声をあげる。泣いているようにも聞こえて、布団の中に埋もれた顔をのぞいたけれど、羽子の顔に感情はない。




 




　結婚式の当日、わたしは一時間半の寝坊をした。羽子も羽子でわたしが起きてこないために、一緒に出席する約束をしていたオバルへ電話をかけてから、ようやくパジャマを脱いだ。スーツを着たオバルがずかずかと家の中に入ってきて、わたしからふとんをはぎとった。




　羽子には新しくセーラーカラーのワンピースを買った。紺色で、袖がまるくなっていて、裾に白くて小さなレースが縫われているものだった。ウエストが高い位置にあって、プリーツスカートが二重になっている。




「まわってごらん」




　ワンピースを着た羽子に、オバルが言う。羽子はゆっくり一回転して見せる。スカートが揺れて、まるい形を崩さずにまわる。あまりにきれいにスカートがまあるくなるものだから、わたしは思わずおおと声をあげて手を二度叩いた。




　制服生地で季節を選ばないから、これからよそゆきになる時はこの服を着せればいい。オバルが羽子の着たワンピースの胸元と腰に結ばれたリボンを整えながらそう言った。当のオバルは、薄い水色とチャコールグレーのチェックの上質なスーツを着ていた。中には同じベストを着ていて、深緑色のスカーフが胸元で盛り上がっている。パーマの落ちかけた長い髪をいつもよりきれいにひとくくりにしたオバルは髭を剃るのを忘れている。




「その髪の毛はないだろ」




　焦げ茶色のサテンのワンピースを着たわたしに、オバルが苦い顔をした。羽子の支度は既に終わっている。羽子の髪の毛はパールのバレッタで結ばれて、後ろに流れている。わたしの髪といえば、難がないのは黒いということだけで、なにもしていない。中途半端に伸びた髪を梳いて、それきりの髪。




「もういっぱいです」




　いっぱいいっぱいなんです、いろいろ。




　オバルがいなかったら、わたしは結婚式に行かなかったかもしれない。カワウミの勤めるキヨリの施設の人と会うことも億劫だ。キヨリの会の人と会うと、羽子のことを報告しなくてはいけないし、今日も「羽子は映画が好き」ということを何度も話さなくてはいけないのだろう。




「ふつうは美容室くらい行くだろ」




　オバルがせめて髪をくくれというので、仕方なく鏡の前へ立つ。オバルが用意していたのは、羽子と揃いのパールの髪留めだった。長くない髪をどうにかこうにか結んでいる間に、オバルはわたしの背後へ立って、服の皺をなおし始めた。肩甲骨や腰のあたりを、オバルは指先でつまむように服装を整える。「拗ねてる？」とオバルが言ってくるのでわたしは笑って「いいや」と言った。こんなちゃんとした格好をして、カワウミのしあわせを見届けに行こうなんて、わたしにはとんでもなく滑稽なことにしか思えない。




　招待状を広げてわたしは洗面台に向かってつばを吐く。口紅がよれて手のひらで拭うと、鏡越しに羽子と目があった。今日の羽子はかわいい、とても。




　わたしと住み始めてからも、羽子はカワウミに会いたがった。




　いつだかわたしがカワウミと会ってから帰った日、羽子はわたしをじっと見つめて、その日は本当に、ひとことも口をきかなかった。うかつにカレンダーに予定を書きこんだために、わたしとカワウミが顔を合わせていることを羽子は知ってしまった。わたしをとがめたい気持ちだっただろう。それでも、わたしは羽子をカワウミに会わせることができなかった。カワウミがそれをよしとしなかった。もう羽子ちゃんはあんたの子どもになったんだからね、カワウミはなんでもないことのように言った。「たまには会ってあげてもいいんじゃないの」というと「そりゃたまにはね」と言った。結局、羽子がキヨリを出てからカワウミに会うのはこの結婚式が初めてになる。




　オバルの運転する車に乗りこんだ羽子は後部座席に置かれた小さな花束を見て、自分がカワウミへなにも用意できなかったことを気にしている。オバルが「羽子ちゃんが渡してあげたらいいよ」と言うと、花束を膝に置いた。それからオバルはわたしのほうへ向いて「なんか用意した？」と小声で耳打ちしてきた。




「ご祝儀多めにしといた」




「いくら」




「きもちだけだから」




　結婚式を知らされた翌日そのまま銀行へ行って、さらの一万円札を五十枚用意してもらって、コンビニで御祝儀袋を買った。厚さで袋の形が崩れたので困った。自分のためのきもちぶんの五十万円。たいしたことのない額だ。羽子はご祝儀袋を見つめて小さな声で「ふくらんでるね」と言った。




《キヨリの会》は慈善団体でカワウミは大学を卒業してそこの職員になった。カワウミは大学時代からボランティアと称してキヨリに通い、就職後は身寄りのない子どもを相手に働いていた。羽子とカワウミはそこで会った。羽子をわたしに会わせたのはカワウミだった。




「相手って誰だっけ」




　オバルの運転する車に乗り込んでからアクセサリーのひとつでもしてくればよかったと思った。後部座席にいる羽子は黙ったまま、スカートの皺を気にしている。オバルのつぶやきに似た問いに答えることができなかった。招待状のカワウミのとなりにあった名前はわたしの知らない、よくあるかわいい名前だった。




「最近少なくないもんなあ」




　エダの友達の子も最近籍入れたって言ってたしなあ、もう普通なんかなあ。オバルはつぶやきをやめない。わたしはふうんとかそうだねえとか相槌を入れながら、真珠のネックレスのことばかり考えていた。粒の整った、重厚な青白い光の数を数えながら、今はもうどこにあるか分からない真珠のネックレスが、知らない誰かの箪笥の中、あるいは首に下がっているかもしれないと思うと、歯の付け根がむず痒くなった。力を込めて口をしめると、犬歯に唇の内側を削られた。ささいな自傷に苛立ったわたしに気付いた羽子が少しだけ顔をしかめる。




　結婚式について姉に相談の電話をすると、姉は「こまったねえ」と言うばかりだった。羽子やわたしの着ていくものについて、あれこれ言ってくれると思っていたのに、返ってきたのはあいまいな言葉ばかりだった。真珠のネックレスのことを聞くと、売ってしまったと言った。ほんの数か月前に家を掃除していたときに、いらないものはすべて売り払ってしまったのだと言う。ものを売ってしまうくらいなら、わたしがお金をあげたのに。そういうと姉は「いいのよ」と言った。笑っていたのかもしれない。電話ではよくわからなかった。




　結局、準備のことはオバルに頼んだ。行くのか、そうか。そんなふうにオバルがあまりにも神妙にうなずくので、わたしは面白くなってしまった。行くよ、友達だもん。そう言うとオバルはてきぱきとわたしと羽子の分の服を選んでくれた。お金のことは気にしなくていいからといったわたしに、オバルは「散財はよくない」と言って、それぞれに似合うものを、それなりの値段でそろえてくれた。カワウミの結婚式だからといい恰好しようとは思わなかったけれど、オバルが用意してくれたワンピースを着て思ったことはいくつもあった。




　大学の時に着ていた茶色のセーターのこと。湿った犬のようなさわり心地で、どんな寒い日でも着たらすぐ体を温める、優秀なワードローブだった。袖口の糸がよくほつれた。何度も縫い直して着ていたけれど、結局最後は京都の中華料理屋で紹興酒を零して、シミが落ちなくなって捨ててしまった。同じようなものを探したけれど、あの生き物のようなセーターに出会うことはなかったから、それ以来茶色のセーターは着ていないし、紹興酒も好きじゃなくなった。先日オバルと連れ立って飲んだ時も、燗にした紹興酒を飲みながら、当時大染みのついたセーターを何度もクリーニングに出し店員を困らせたことを思い出すと、醤油を飲むような気分になった。なべ底に残った焦げを、洗うためにお湯でふやかしたものを想像して、飲めたものじゃなかった。




　式場に着くころには、雪がうっすらと積もっていた。遠くで雷鳴がする。オバルの用意してくれたワンピースの生地は冷たくて、コートを着ているのに肌が冷えてしかたない。羽子は小さな雪と風に煽られて髪の毛を乱していた。背中に流れる髪へ指を三本だけ通して整えてやると、首だけを振り返らせてありがとうと言った。




　式場は小さな洋館を改装したイタリアンレストランだった。館内は白くて、まるで晴天の陽を集めたようにまぶしかった。床はタイルが張り詰められていて、それが天井から下がるライトに反射して貝殻のように幾色もの光沢を放って跳ね返る。その日履いていた靴は、オバルが買ってくれたものではなくて、七年前履いたきりの細いヒールの黒いエナメルだった。久々に箱から出すと、つま先に猫が引っ掻いたような小さな傷がついていた。白いタイルの上ではささくれた傷がやたらと目につく。




　三十人程度の参列者の話を立ち聞きしていると、ほとんどがキヨリの会の職員のようだった。子ども連れも、わたしと羽子以外に数組いた。その中の一組が、オバルに声をかけた。カワウミさんのご友人ですか。笑顔を丁寧につくる三十代くらいの人だった。その人はナゴトさんといって、羽子のワンピースをしきりにほめた。それからナゴトさんはミツオさんという人を紹介してくれた。ミツオさんは二歳くらいの子どもを抱いていた。




「二年前に結婚して、それからカワウミさんのお世話になりました」




　ナゴトさんとミツオさんの子どもの名前はナユちゃんと言った。ナユちゃんもキヨリの出身だという。二週間前に引き取ったばかりで、ようやく最近眠るときに泣かなくなったとミツオさんがわたしに話してくれた。




「わたしたちは、カワウミの大学の友人で」




「学生結婚だったんですか」




　ナゴトさんがやっぱり丁寧な笑顔で聞いてくるので、オバルとわたしは困ってしまって、それから羽子がわたしの子どもだということを説明すると「おひとりで大変でしょう」とミツオさんがナユちゃんを抱え直しながら言った。




「ひとりってのは、珍しいですか」




　わたしがそう聞くと、ナゴトさんは首をかしげた。




「結婚できるようになってからは、僕たちみたいな夫婦が多いですけど、」




　おひとりの方はあまり見ないですね。里親向けのキヨリの会の集まりがあるので、よかったらそこでまた。ナゴトさんが少し早口でそう言うと、ミツオさんも何度かうなずいてみせた。ナユちゃんは短い睫を伏せたままミツオさんの腕の中で揺られている。あまりに静かでおとなしいので、眠っているのかと思ったけれど、羽子がナユちゃんを覗き込むとナユちゃんは白い瞼をあげて、羽子を見た。ふたりの子どもに会話はなかった。




　羽子もずいぶんおとなしい子どもだ。口数の少ない子どもほど、目でものを言おうとする。生白い白目と艶のある黒目を動かして、すべてを伝えようとしてくる。カワウミが初めて羽子をわたしに会わせたとき、羽子の視線はわたしとカワウミの間、なにもない場所を見つめてさまよっていた。




「カワウミさん」




　突然羽子が笑った。遠くの方で、白いドレスを着たカワウミの姿が目に入る。人に囲まれて、カワウミは低いお辞儀を繰り返していた。




「きれいだな、やっぱりさ」




　カワウミの結婚相手は小柄で少しばかり肉付きがいい。カワウミと揃いのドレスを着ていて、カワウミより少しだけ身長が低い。洋装より、和装のほうが似合うのだろう。豊かで黒々とした髪が、ベール越しにわかった。その人とカワウミを見比べながら「どっちが」と聞くと、オバルは「どっちも」と決まりごとのように言った。




　羽子の顔からはいつの間にか笑顔が消え、今度は緊張の面持ちになっていた。花を渡すタイミングを見計らって、つま先を小刻みに前後ろへ行ったりきたりさせている。オバルが羽子の肩を支えるように押して、そのままふたりは小さな人だかりの中へ紛れていった。




「カワウミ」




　オバルが彼女を呼ぶ声がして、それからカワウミの少し高い、掠れた声が聞こえた。ありがとうと彼女は今日何度言うのだろう。給仕が配るワインは変に舌に残って、口の中が粘ついた。今日、たとえば数分後、彼女になにを言おうかずっと考えていた。おめでとうと言えばいいということはわかっていたけれど、口がわざとらしく動くばかりで声にならなかった。




　式から三日経っても言えなかったおめでとうは喉で詰まっているようで胸が痛かった。それからわたしは風邪をひいて二日寝込んだ。オバルがレトルトのおかゆを温めにきてくれた。オバルは風邪の原因をわたしが慣れないものを着たためだと思っている。




　あの茶色のワンピースが春用だったことに気付いたのは、服を片付ける時にタグを羽子が見つけたためだった。「わざとじゃなかった」とオバルはわたしが咳で卵酒を吐きもどしている間、背中をさすりながら謝り続けた。

















    ――――
    



　風邪が治った日の朝、羽子が通う新しい小学校が決まったとキヨリから連絡があった。春から通うのがいいだろうと言われたから、そうしてもらうことにした。小学校の場所を聞くと、となり町だった。




「色々準備もあるから、できれば近いうちにキヨリの方にきてほしいなあ」




　電話越しでもカワウミの声は明るくて、わたしは思わず羽子に受話器を渡してしまった。羽子が電話を受けている間、わたしは冷蔵庫をあけてオバルが置いていったヨーグルトを食べる。羽子はこの間の結婚式の話をしている。すごくきれいだったとか、またキヨリに行きたいとか、そんなことを小声で話している。新婚旅行は仕事が忙しいから行かないらしい。時間が少し出来たら国内で旅行に行く予定らしい。結婚相手は絵本作家をしていて、キヨリの子どもたちに絵本を寄付したことがきっかけでカワウミと知り合ったらしい。寝込んでいた時オバルと羽子が話しているのを聞いていたけれど、そのときわたしは体温計に映った数字を見て気を遠くしていた。




「とにかく来週、よろしくお願いします」




「羽子も一緒に行くんだよね」




「当然。そういえばさ、やっぱりモネ、茶色似合ってたね」




　昔もよく着てたもんね、とカワウミがうれしそうに言うのを聞きながら、わたしは「そうだっけ」と言ってすっとぼける。




　羽子は今度、小学六年生になる。もともとの生まれは遠くの方らしく、数年前に父と母を亡くしてキヨリに預けられた。




「ナユも生まれてすぐここに預けられたって聞いてますからね」




　その日、わたしはカワウミと羽子の話をするためにキヨリに来ていた。カワウミを待っていると、ナゴトさんとナユちゃんが来た。ミツオさんは仕事らしい。ナゴトさんとミツオさんはふたりで建築デザイナーをしているという。




「モネさんは先生に会ったことありますか」




　とてもいい方で、ナユのこともよくしてくれて、キヨリの方たちの教育もされてるらしいんですけど、最近あまりお見かけしないんですよね。ナゴトさんは丁寧な笑顔を浮かべたまま、先生について話しはじめる。




　先生とはキヨリの会の代表のことで、わたしは一度だけ会ったことがあった。大学の時カワウミに誘われて何度かキヨリの会に来たことがあった。カワウミがキヨリの会に通い始めて慈善活動に本腰を入れ始めたころだった。




「これじゃだめだと思って」




　大学三年のとき、カワウミはわたしに打ち明けた。誰かのために生きることのできない自分が嫌いだと言った。




「そんなの、ミミがさみしいだけなんじゃないの」




　わたしと距離をとろうとするミミ(当時はそう呼んでいた)にそんな憎まれ口をたたき続けた。罵詈雑言の応酬は、ふたりの仲を険悪にしていった。些細なことが許せなくなっていたし、相手の行動の基盤からけちをつけあっていた。たとえば自販機で買うお茶の種類ひとつとっても、違うものを選べば口論になった。そんな争いにまっとうな決着などないし、答えが出ればお互いが再び歩み寄れるのかと言えば、それもまた違った。傍から見ていたオバルなど、さぞかしくだらないと思っていたことだろう。わたしたちもただお互いを探り合うふりをして否定し続けることに疲れ始めていた。そんな風に迷走を極めた末、彼女はわたしに対して激昂しなくなっていった。わたしの言葉をとりあわなくなった。




　もっとさみしいひとがいるかもよ。ミミはよくそういった。あんたのさみしさなんてちっぽけなもんなんだと言われているようだった。そしてそれはそうだと腑に落ちた。納得してしまえばあとは簡単で、わたしはミミのやることに対して共感しないまま、協力することが出来るようになっていった。キヨリの会に参加するから授業に出れないミミの代返をしたり、バザーをやるからと言われたら部屋のいらないものを見繕って物品を出したりした。




　そんなふうに、なし崩しのまま関係が回復したころ、わたしは宝くじを当てた。大学四年の年末だった。大学最後に三人で夢を買おうと言って、それぞれ十枚ずつ買ったうち、当たったのはわたしの一枚だった。二人には当たったということだけ伝えた。わたしのおごりでふたりを誘ってカニを食べた。明確な金額を伝えなかったのは、二人を信用していないわけではなくて、当たった額のぶん銀行で積んでもらったそれらを見て怖くなってしまったからだった。お金はいろいろ使っても、まだおそろしく残った。




　莫大なお金が手に入ったから、無理に働く必要もなかったけれど、内定をすでにもらっていたし、なにより働かないことがとても怖いものに思えた。あって困るものじゃないというのは手入れてから嫌というほどわかった。辞めたいと思えたら辞めても大丈夫、それくらいの余裕として考えたら、古いアパートから出ることも、贅沢をすることもなくなった。そうして、ほしいものもやりたいことも何もないことに驚いた。




　薬を飲み始めたのも、大学を卒業した直後だったと思う。




　わたしは建築会社へ就職し、オバルは編集者になった。三人で会うこともなくなっていったがキヨリの会に就職したミミからは、たびたび連絡があった。稼ぎを得るためだけの仕事というのは恐ろしく単純だった。生活に困ることのないわたしは、仕事を得るために仕事をし続けた。ほかに打ち込むこともなかった。一年目は、上司によく怒られた。怒られてやる気がなくなるわけじゃなかったけれど、呑み込みも要領も悪くて、結局先輩や上司に仕事を持っていかれた。休み明けの出社が一番怖かった。残した仕事を済ますために朝一番で職場に行って、今日の予定を確認してもわたしには新しい仕事が与えられていなくて、やり残していたはずの取引先への書類の整理は先輩が済ませてしまっていて、やることもなくただ言われるままコピーをとったり電話に出たりするだけで昼休みを迎えて、午後になって会議が始まってもわたしには無関係の会議で、仕事をくださいというと上司に呼び出されて、「仕事向いてないんじゃないかな」と言われる、そんな想像をした。休みの日が嫌いになった。




　少しずつ仕事に慣れ始めると、欠けている能力を時間で取り戻せばいいと思い至って、眠る時間を削った。デスクにうつぶせて昼休みに三十分だけ仮眠をとる生活をしていたら、あるとき取引に遅刻した。取引先からの帰り道、駅の階段を踏み外して骨にヒビをいれた。前の会社で有給を使ったのは、病院に行くためにとった半日だけだ。取引先も職場の誰もわたしを責めたりしなかったけれど、仕事は減らされた。




　仕事がないことの次に眠ることに怯え始めたころ、たまたまミミと会う機会があった。出張で一か月家を離れるから、郵便物の転送を頼みたいということだった。




「先生は眠らないんだよ」




　ミミは関心したふうに先生のことを話した。わたしが先生に詳しい話を聞きたいというと、快く話を通してくれた。先生と会ったのはこのときだ。




「こんにちは」




　待ち合わせの古いカフェの一番奥の席に座ったその人はわたしが想像していたよりも若かった。目の細い、面長の三十代くらいの人だった。先生は始終笑顔だったように思う。けれどわたしは、先生の顔を見ながらこんなに表情のない人がいるのだとしみじみ思った。




「合法化されて依存性は低くなりましたから」




　先生はダウミンという薬の説明を事細かに説明してくれた。ダウミンは精神刺激を主な作用とする補助薬で、一年前に合法化された薬だった。




「副作用があるので、処方してくれる医師が少ないんですよね」




　ぼくはかかりつけの医者がいますから、もし今後必要なときは仰ってください。そう言って先生は一週間分のダウミンをくれた。お礼にお金を払おうとしたけれど、先生はそれを受け取らなかった。わたしが困惑していると、先生は真新しい銀色のピルケースにダウミンを一粒ずつ丁寧に入れながら、わたしにいくつか質問した。子どもは好きかとか、そういう他愛ない質問だった。




「ミミさんとは大学時代の、」




「友人です」




「彼女はとても優しい人だし、仕事にも熱心ですね」




　そうですねと相槌を打ったものの、わたしは大学時代にミミがなにかに熱中している姿を見たことがなかった。キヨリの会に通い始めてからだ、彼女が当面であれ自分が生きるための、自分以外のものを見つけたのは。




「助けあえるなら、助けあった方がいいでしょう」




　先生はわたしにキヨリの会へ定期的な寄付をすることを、ダウミンをわたしへ横流しする条件として提示した。共感はしなくとも、協力はできる。ひと月十万、わたしはダウミンを手に入れる代わりにキヨリの会の口座へ振り込むことにした。当時の給料の約半分だった。最低限の生活費を考えると、今まで動かしたことのない当選金から毎月数万円を切り崩していくことになる。わたしはそれを承諾した。それから先生はわたしにもうひとつ条件を出した。




「ミミさんが働いている部署の活動資金に、あなたの寄付金を宛てます。彼女がもし部署移動のようなもので、キヨリの会で行う仕事の内容が変わっても、あなたの寄付はあなたの友人の活動のために使われますから」




　よろしいですか。




「そうしてもらえるなら、」




　わたしは言葉を濁した。ミミが誰かのために生きているということを、わたしと生活を共にすることはないのだということを知らされた気がした。それはわたしがこんな形でしかもう彼女に介入できないという冷たい洗礼だった。




「無理にとは言いませんが」




「違うんです。ただ、お金でつなぎとめようとするようで。なんか、ぶれてませんか、こういうの」




「ぶれるというのはいいことだと思いますよ」




　ぶれているものを見るために目を凝らすから、揺れたものを見ているときの方がよりはっきりと世界を知ることが出来るんじゃないですか、ぼくは、そんな風に思いますよ。




「よかったら会の方にもいらしてくださいね」




　先生は微笑んでいるそぶりをしたけれど、やっぱりわたしには表情がないように見えた。先生は銀色のピルケースごと、わたしへダウミンを渡した。




　カワウミは出張から帰ってからすぐにわたしに会いに来た。先生からわたしがキヨリの会へ寄付をすることを聞いたらしく、何度もお礼をいい、出張先であった身寄りのない子どもたちのことを話した。それからほどなく、カワウミはキヨリの会で新しく設立された部門へ異動になった。それが今カワウミが所長を務めている、こどもたちのための施設だった。




「手続きはこっちでやるから、準備の方だけお家でしてあげてね」




　羽子の編入手続きの資料は膨大だった。カワウミはキヨリの会で作っている「おやこのしおり」を渡してきた。中をめくって流し見すると、ワークシートになっていて、項目ごとにスタンプをもらう形式になっていた。項目には「はじめての学校」とか「うそをついたとき」とか、二ページにわたる攻略式目が掲げられていた。スタンプはキヨリの職員に押してもらう形式になっている。




「モネと羽子ちゃんはふたり家族だから、ちょっと大変かもしれないけど、わたしたちもいるからね」




　カワウミがそういうと、羽子は力強くうなずいた。わたしはカワウミから引っ越すように念を押されたけれど、当面その予定はないのだと言った。カワウミは渋ったけれど、「そのうちね」というと納得したようだった。




「先生がモネによろしくって。いつもご支援ありがとうございます」




　帰り際、カワウミはかしこまって頭を下げた。先生と会って、薬を飲むようになってから仕事は好調だった。ダウミンの副作用が薬を切らした時の悪夢だということを知ったのは、オバルのところで働き始めたころだ。わたしは自分がキヨリの支援者になっていることを、たまに忘れる。わたしが先生と会ったのはそれきりで、カワウミも他の職員も先生としか呼ばないから結局名前は知らないままだ。




　帰る前に事務所に寄ろうと思っていた。キヨリに行くのに、仕事を休ませてもらっていたけれど明日の分の仕事を少し片づけておきたかった。羽子もぜんぜんだいじょうぶと言うので駅に向かった。キヨリから少し遠いから、電車を乗り継がないといけない。




「羽子、オバルとは何回も会ってるよね」




　電車に乗っている間、羽子は顔をこわばらせていた。オバルの顔は強面で、身長が高いからもしかしたら羽子が怖がっているのかもしれない。




「オバル、怖い？」




「ううん」




　あまりものを言わない子だけれど、わかりやすくはある。だからしっかりとした否定の言葉が返ってきたことは、わたしをさらに考えこませた。




　定時を過ぎた事務所にはオバルとエダがいた。羽子を事務所に連れてくるのは今日が初めてだったから、ふたりはしばらく呆然としていた。わたしもこの悪辣な環境に羽子を招くことになるとは思っていなかったので、何をどう説明しようか迷っていた。羽子はそれより驚いている様子で、オバルの顔を見上げて目をしっかりと開いて凝視した。沈黙を破ったのは羽子だった。




「きたない！」




　羽子が声をあげたのを見たのはこのときが初めてだった。




　オバルとエダが事務所に散らかったゴミを拾い集めている間、羽子は冷蔵庫の中の奥をまさぐっていた。食べられるものと食べられないものを容赦なく分別している。わたしはオバルたちが集めた雑誌や新聞を紐で括りながら空腹に耐えていた。羽子もとうに夕飯を済ませている時間だろうに、黙々と掃除をしている。小さな手で、もはや食べ物かわからないものも掴んで捨てていく。




「羽ちゃん、お腹減らない？」




　床が見え始めたころ、二度目のゴミ出しを終えたオバルの提案で、わたしたちはてんやものをとることになった。近所のうどん屋の閉店ぎりぎりに電話をして、遅い夕飯をとることにした。食べ物が届くまで、エダはしきりに羽子に話しかけていた。あんまり積極的にかまうものだから羽子が委縮してしまって、わたしのうしろに隠れてしまった。エダは人なつっこいわりに、見た目がやんちゃすぎる。エダの染めたばかりの黄緑の髪をみて、羽子が「ばけもの」とこっそりつぶやいたのを聞き、わたしは思わず吹き出してしまった。




「あんまりいじめんでよ」




　そうというとエダは少し拗ねたようにふくれっ面になる。




「モネさんいつもおれのこといじめるじゃないですか」




「仕事でしょ」




「絶対この前やきとり食べたの怒ってるじゃないすか」




　ばれていた。




「怒ってないよ」




「まあモネも俺のカレー食べたしな」




「所長も怒ってるじゃないすか」




「さっきオバルのキムチ羽子が捨ててたよ」




「あの黒いキムチ」




「あれキムチだったんすか」




「羽子、あんたあれよく触ったね」




　えらいえらい。




　羽子の頭を撫でようと手を伸ばしかけたとき、突然稲光が窓から差し込んで、それから轟音が皮膚を痺れさせた。落雷だ。




「あ、」




　瞬きをするように電気が落ちたりついたりする。点滅を繰り返す間、いつの間にかわたしの胸に抱きついていた羽子に、オバルが「大丈夫」と声をかけた。




「けっこう派手でしたね」




「音だけだな」




　オバルとエダがパソコンを確認している間、わたしはじっと固まり続けていた。羽子がわたしから離れないためだった。羽子の体の中には、血が流れている。そのことがありありとわかった。心臓の音が脇腹にじかに伝わって、わたしまでしばらく動けなくなってしまった。




　羽子は一度ぎゅっと目をつぶった。緊張していた体の力が抜けたのがわかった。羽子の体は熱くなっていたのに、手はとても冷たい。




「びっくりした」




　大きく息を吐いて羽子は腕を解いた。オバルとエダが一台ずつ機器の具合を確認していると、そのうち蛍光灯の点滅はやみ、事務所にはいつもの明るさが戻る。わたしと羽子は体を寄せ合ったまま、ふたりが事務所の中を歩きまわるのを見ていた。それからてんやものを届けに来たおじさんにすごい音やったなあと声をかけられた羽子はしきりに頷いていた。




「この辺は雷多いからなあ」




「今日の音より大きいのもあるの」




「あるんじゃないかな」




「また電気がおかしくなったり」




「するする」




　わたしが資料をまとめている間、オバルが羽子の話し相手になってくれていた。エダは朝から大学があるからと帰ったけれど、最後まで羽子に逃げられ続け「また連れてきてくださいね」とわたしに念を押して帰っていった。




「お前ちゃんと家に帰るようにしろよ」




　帰りの車の中で、オバルはそう言った。羽子は事務所を出る少し前に眠ってしまった。後部座席で眠る羽子をバックミラー越しに見ながら、私は声を小さくする。




「何か言ってた？」




「うん」




　俺がえらい悪者になるところだったぞ。オバルはさっき羽子と話していたことを教えてくれた。オバルは羽子をわたしの部屋のベッドまで運んでから帰って行った。わたしはリビングで仕事を始めようと事務所から持って帰った書類を広げた。




「モネさんが帰ってこないのは、ここが怖いところだからなの？」




　羽子はオバルにそう聞いた。オバルは答えに迷いながら「モネは働きものだから」とわたしをかばった。事務所に来る前に怯えていた理由がようやくわかった。羽子はわたしが無理やり働かされていると思っていたのだろう。オバルは自分が上司だということや、わたしの仕事が時間に左右されやすいものだということを説明すると、羽子はすこし安心したようだったけれど、「モネさんが忙しいのは、いつ終わるのかな」とオバルに聞いた。




「おれ、答えられなかったよ」




　そんなこともうないと思ってたんだけどなあ。オバルの声にわたしはただ頷くことしかできなかった。




　羽子に部屋を明け渡してリビングで仕事を始めたけれど、なんだかろくに進まずにすぐ横になった。羽子がいつも使っている布団に入って部屋を見渡すと、やたら部屋が暗くて広いものに感じた。目を閉じたのに眠れそうにない。羽子の布団からは、わたしとは違う匂いがする。




　それから数日間、稲妻は活発に降り続けた。天気予報ではいつも以上に注意を喚起していたけれど、その日、わたしたちの住む町で落雷事故が起こった。羽子のランドセルを買いに行くからと休みをもらった日の夕刻だった。休みをもらいすぎているはずだったけれど、オバルは何も言わない。結局気に入ったランドセルが見つからず、早々に買い物を切り上げて家に帰ってきたのだった。




　雷が落ちたというのを羽子が珍しがったので、わたしたちは連れだって外へ行った。落雷に遭ったのはハルるのとなりの廃工場だった。プラスチックを作っていた工場で、買い手がつかないままもう何年も解体されず放置された古い建物だった。




　周囲一帯、停電に遭ったため、わたしの住むマンションも例外なく電気が止まった。停電が起きた時、わたしと羽子はリビングで映画を見ていた。冬も終わりかけていたのにその日はとても寒くて、こたつでふたり向かいあいながら『ミシェルに訊いて』を見ていた。




「なにこれ」




　部屋の暗闇に目が慣れてきた頃、羽子が声をあげた。




「停電」




「うん」




「すぐ電気つくと思うよ」




　そう言ったものの、数十分経っても電気が復旧する気配はなかった。こたつの中も冷え始めてきて、羽子がときどき大きく息を吐く音が聞こえた。「寒い？」と聞くと羽子の髪が揺れる、乾いた音が聞こえた。「寒くは、ない」とゆっくり言って、また大きく息を吐いた。この地域で雷が落ちることは珍しくない。キヨリの会の施設にいた時も何度もあったんじゃないかと聞くと羽子は「キヨリは電気が止まらなかった」と言った。




　玄関の靴箱にしまってある電池式のランタンを探す間、暗がりで羽子がわたしの名前を何度も呼んだ。あまりにも何度も呼ぶものだから、ランタンの電池が切れているのを確認してすぐに、わたしはリビングのこたつで小さくなっている羽子のもとへ戻った。停電が起こって、一時間が経っていた。向かいあって座っていると、モネさんモネさんとわたしを呼ぶ声が小さくなっていくので、わたしはこたつの中で羽子の足を手のひらで握った。手のひらからはみ出た足の指を器用に動かして、羽子は自分がいることを知らせてくる。こわい？と聞くとモネさんはこわくない？と聞き返してきた。




「暗いのはこわくないよ」




「こわいものあるの」




　羽子の輪郭が暗闇でぼんやりと浮かぶ。




「あるよ、」




　当たり前じゃん。




「モネさんそっち行っていい？」




「うん」




　いいよ、というと羽子はこたつにもぐり込んで、わたしのとなりに頭を出した。髪をぼさぼさにして、起き上がらないまま、まっすぐ天井を見つめる。




「こわいものあるように見えない」




「そうか」




「うん」




　冷蔵庫の音も、つけっぱなしにしていた換気扇の羽のがたがたいうのも、何にも聞こえなくなって、羽子が時折身じろいでこたつ布団を揺らす、乾いた音だけがする。




「雷って電気なのに、なんで電気とめちゃうの？」




「なんでだろ」




「強かったら、エネルギーにならないの？」




　たしかに。




「雷の音は平気なの？」




「ううん」




　雷鳴もきらいだと羽子は言った。この地域にきて、落雷が多いことが一番いやだったと言った。雷が鳴るたびにカワウミやほかの職員のところへ行き、雷のことを聞いたけれど誰もちゃんと教えてくれなかったという。キヨリは丈夫な施設だからって言われたけど我慢してた。羽子はすこし怒ったようにこの地域の雷の多さについて文句を言う。こわい、しかたないけど、たくさんあるとこわい。そんなことをとりとめもなく話した。この家でどうしてたのか聞くと、映画を見ていたと言った。




「音大きくして、イヤホンさしてた。でも、音が大きいと、聞こえなくても、どんってなるから、」




「ひとりの時に、停電になった？」




「二回なったけどふとん入ってて、冷蔵庫の音がしないから、それはよかったの」




「もしかして冷蔵庫うるさい？」




　驚いて聞くと、「ちょっとね」とおどけて見せた。羽子は仰向けにねそべったまま、わたしに雷のことを聞いてきた。羽子は雷鳴も停電も嫌いだけれど、光は好きかもしれないといった。「空にひびが入ったみたいだから、光るから、好き」羽子はそんなふうに言う。羽子は雷の音がするたびに、体を小さくして、そのうち体をすっかり丸めてしまった。




　サイレンの音が聞こえて、窓から部屋に赤い光が横切り始めても、羽子は体をまるめたまま顔を上げようとしなかった。目をつぶっているとよけい暗いんじゃないかと思って体をゆすっても、羽子はかたくなに顔をあげようとしなかった。




「光の線が見えるから、まだこっちのほうがいい」




　羽子は顔をあげても、目をつぶったままぼそぼそと話し始めた。目を閉じているときは、真っ暗じゃないという。まぶたの中で、赤い線が幾重にも重なって動きながら近づいたり遠ざかったりするから、こわくないのだと羽子は話した。




　そういうものか、と思って目をつぶると、ただ暗いだけだ。「見えないよ」というと、「ぎゅって強くつむるんだよ」という。まぶたに力を込めるように顔をしかめると、暗闇が深くなって、そこから次第に赤い線が浮かび上がった。浮かび上がって、消えていく時も、また新しい赤い線が生まれた。線は赤いものだけじゃなく、緑や黄色のものもある。一本だけのものもあれば、複雑に組み込まれたようなものもあった。次第に、力を入れなくてもその光の筋は見えるようになった。




「見えるね」というと「そうでしょ」と羽子が笑った。歯の隙間から漏らすように「ししし」と細い息を吐いて笑った。目を開けると、羽子がわたしの顔をのぞき込んでいた。




「変な顔してたね」




　モネさん、寝るとき変な顔してるもんね。




「へえ」




　どんな顔をしていたかわからないから、わたしはすこし恥ずかしい気持ちになって、顔を手のひらで洗うように撫で付けた。目を開けたのに、まだ暗闇に細い光の線がちらついている。「どこに落ちたのかな」と羽子が言うので、わたしは羽子を外に連れ出した。サイレンの音が近いから、きっと近くに落ちたのだろうと思った。ついでに、ランタンの替えの電池を買いに行こうと、手探りでふたりしてコートを探し出して外に出た。羽子は寝間着に白いポンチョを着て、わたしもよりによってシックなファーのついた黒いコートを羽織ってきていたので、なんだか妙な格好だねとふたりしてそわそわと落雷現場に向かった。




　プラスチック工場の一角では火災が起きていたらしく、人が集まり始めていた。まもなく鎮火されるだろうと人々がささやきあう。ハルるから出てきた人がほとんどで、あのパステルグリーンの作務衣を着たひとや、花柄のムームーを着た人の姿がよく見えた。「雷って燃えるの？」羽子が聞いてくる。




「燃え、ないかな」たぶん。




　フェンス越しにプラスチック工場の隅の方にある火を眺めながら、羽子は「たいへん」と言った。「たいへんだ」。わたしも思わず同じ言葉を繰り返す。




「火は怖くないの」




「うん、あついのはやだけど」




「それはやだな」




　火が小さくなり始めて人だかりがほどけるように崩れ、散り散りになっていくその中で、あの人の姿を見た。人を避けるに従って彼女との距離が近くなる。彼女はフェンスに張り付くように、それでもただまっすぐと火を見つめている。小さな火のかたまりの中でカンと音がして火の粉が舞った。




　ニューイさんはショートのダウンコートを着て首を竦めたまま微動だにしなかった。作務衣にスニーカーを履いただけのむき出しの細いふくらはぎには鳥肌が立っていた。彼女の小さな鼻先に灰がかすめようとしていた。わたしは思わず手をのばして、灰を払う。彼女はそっと体を後ろにのけぞらせて、わたしの顔を見つめた。




「すいません」




　わたしが謝ると、彼女はかすかに唇を開いて、何かを言おうとしていた。視界の隅の方で火が一瞬燃え上がって、それからほどなくして水をかけられて音もなく消えた。彼女はしばらくして「こちらこそ」と言った。薄茶色の長い髪はほどかれて、首元でたまって曲線を描いている。わたしはその髪が数本風になびいて、金色に光るのを見た。




「ハルるの方は大丈夫ですか」




「さっき電気が回復して」




　けっこう大きな落雷だったみたいで、店のほうも復旧したんですけど、となりで火事があるからって消防の人が来て、その、すこし、けっこうたいへんでした。




　彼女は喋る間、わたしのほうを見たり見なかったりした。




　家に帰って落雷と停電について調べたけれど、【変電所】と【異常電圧】という単語が目に飛び込んだだけで、よくわからなかった。羽子に「異常電圧のせいだって」と言うと「やっぱり強すぎるとだめなんだ」とどこか確信をもったようにつぶやいた。

















    ――――
    



うちにある映画の中で、羽子のお気に入りのひとつが『ミシェルに訊いて』だった。秋から冬の間は『レモンイエローのうきわ』を見続けていたけれど、春が近付くにつれて次第に変わっていった。




『ミシェルに訊いて』は大学時代にオバルに貰った映画で、わたしは『レモンイエローのうきわ』より好きだった。ミシェル役の俳優が、それこそ天使のように美しかった。ワゴンで出張床屋を営む青年ミシェルのもとに、いろんな人が散髪に来るのだけれど、ミシェルは散髪より洗髪が得意で、あまりはさみを持ちたがらなかった。ミシェルは一年に一回しか髪を切らない。映画の中でミシェルが若妻エリザの髪を切るシーンがあった。エリザの旦那は変質的に髪の長い女が好きで、そのために彼女は髪を切らずにいた。けれど夫はその伸びきった髪で足を滑らせて、額に三針縫う大けがをしてしまう。




――あの人、わたしの髪の毛洗うの好きだったのよ。その時もお風呂に入っていて、わたしの髪を洗ってくれてたの。でももう二度とあの人はわたしの髪を触ってキスしてくれないから、もう切っちゃいたいの――




　エリザは髪で涙を拭いながら、ミシェルに髪を切ってほしいと頼んだ。




――おれが髪を触らせるのは、本当に好きな人以外いやなんだ。それ以外の人は、たとえどんなに仲のいい友達でも、首のうしろから湿疹が出ちゃうんだよ。俺はその、俺の髪をどうこうしてくれる人に頭を洗われてるときが一番しあわせなんだ。犬になったみたいだって、自分でも思うけど。おれみたいに体のしっかりしたようなのでも、そのときはもうおとなしくてかしこい動物みたいになるんだ――




――でも、一番のしあわせっていうのは一年に一度でちょうどいいくらいだと思うんだけどね。だから、もし君が髪を洗われたいと思う人のもとへ帰れないなら、それはおれにとっては一年分くらいの不幸が来てるってことだろ――




　はさみをくるりと回したミシェルの手元に画面が寄って、それから夕暮れにミシェルがタバコをふかすシーンにかわる。そこにエリザの姿はない。




　その場面を見て、わたしはてっきりミシェルはエリザの髪を切ったと思っていたが、羽子が言うにはミシェルは映画の最後までエリザの髪を切っていないという。




「エリザが帰ったあとに、ミシェルのワゴンには髪の毛が落ちてないから」




　あらかじめ用意された答えを復唱するように羽子は言う。




「でも、切らないとエリザの旦那さんはまた怪我するかもよ」




「エリザは髪を切りたくなかったんだよ」




「うそ」




「だってエリザの旦那さんは髪の長い人が好きなんだよ」




「でも怪我したくないじゃん」




「旦那さんはエリザに髪を切れなんて言ってないもん。旦那さんがつらいと思ってるのはエリザが勝手に思ってるだけだよ」




　わたしが「そういうもん？」と聞くと羽子は眉を寄せた。モネさんはわかってないなあ。ミシェルのワゴンは北へ向かって、夜の田舎道を走っている。




「ミシェルが髪を切っちゃったら、エリザは旦那さんのところへ帰れないんだよ。動物みたいになれるのがしあわせだってミシェルが言ってた」




「羽子は動物になりたいと思う？」




「んん、」




　羽子はしばらく考えて、「人間がいいと思うと、おもう」と言った。




「でも、どうしてもっていうなら、大きい動物がいい」




　大きくて、あんまり怒りたくないから、おとなしいのがいい。羽子の目線は映画に戻り、わたしは羽子が動物になったところを想像するけれど、うまく像が結べないから、大きくなった羽子を想像した。怪獣のように大きくなってビルや環状線を見下ろす羽子は、どうしていいかわからずに動けないでいる。自分の足のうらに張り付いたぺしゃんこの車を見るのが怖くて、一歩も踏み出せないままただじっと宙をにらんでいる。




「そういえば、動物は腹を見せて寝ると降参の合図らしいぞ」




　『ミシェルに訊いて』を観たとオバルに言うと、オバルは「もう見飽きた」と新しい映画を何本もくれた。パッケージを見ていると、子供向けのものが何本かあって封を開けていないものもあった。「ありがとう」と言うとオバルはそっぽを向いてしまう。オバルは壁にかけられたコートを羽織りながら、映画はいいよなあとごまかすように言った。




羽子が初めて事務所に来て以来、エダが熱心に掃除をするようになった。人がいて仕事が入ればものは増えるし、現状維持というのは難しかったけれど、それでも格段にましになっていた。事務所が荒れ果てていた時は来客対応するのはビルの一階にある喫茶店だったけれど、今ではここで対応できる。ほかの社員も事務所がきれいになったことを喜んで、床にものを放るのを極力やめるようになった。ただ、冷蔵庫の無法化は依然として解決されていない。今日も干からびたお歳暮のハムの残りが出てきた。それをつまんだエダが「今度また羽ちゃんにやってもらいましょうよ」と暗にわたしに訴えた。




　最近羽子はわたしの部屋で寝る。春が近いとはいえ、リビングは窓が広い分寒いから、羽子の布団を部屋に移してやった。




「仰向けで寝てるよ」




　羽子は腹は出してないけれど、寝ている間に暑くなるのか手足が掛け布団から飛び出ている。




「羽ちゃんは動物じゃないだろ」




「まあ、そうなんだけど、それを聞いたらさ」




　降参、というか、なんというか。




「そういえばさ、モネ」




「うん」




　オバルは椅子に深く腰掛けて、ニット帽を深くかぶった。




「まだ決まったわけじゃないんだけどな」




「うん」




　オバルが背もたれに体重を預けながら、体を揺らす。オバルの膝が机の裏へあたり、がたがたと机の上のものがすこしずつズレるように崩れ始める。




「エダがうちで働きたいって言ってて、その、お前の仕事を引き継いでもらうのも、ありかと思ってて」




　話す間、オバルは一度もわたしの顔を見なかった。オバル自身も、答えを決めかねているのだろう。わたしはオバルに少し考えさせてほしいと答えを待ってもらうことにした。オバルは「まあそうだよな」と息を吐きながら言った。




　帰り支度をしながら「できるだけ早めに決めたほうがいいんだよね」と言うとオバルはマフラーに顎をうめて「できれば」と答えた。




「ちょうどいいんじゃないかって、俺は思うけどね」




　オバルの言葉に、わたしもそうかもしれんなあと思う。




　そうかもしれんなあ。帰り道でひとり声に出して、寒くもないのに体が震えた。仕事をやめるということがどういうものか、想像もつかないのによくそんなことを思ったものだと、自分自身に変に感心した。




「羽子はわたしが家にいたらうれしい？」




　帰ると注文したランドセルが届いていた。羽子はわたしが帰るまで箱を開けずに律儀に待っていたようで、わたしが帰るなり玄関にかけつけて「おかえりなさい」と「届いた」を間髪入れずに告げたので笑ってしまった。




　ランドセルを背中に担いで姿見の前で左右に体をひねっていた羽子はわたしの唐突な質問を聞くとぴたりと動きを止めた。




「お仕事、やめるの？」




「んん」




　まだ決めてないんだけどねというと羽子はおそるおそる、くび？と聞いてきた。そうか、これは俗にいうリストラの打診である。自主退社を迫られている。それにしては、緊張感がないのではないか……悶々と考えていると、羽子はランドセルを下ろして電話をかけ始めた。電話口で話す羽子の声が耳に入ってこない。やっぱり仕事をやめるなんて無理だと思った。羽子がいるとはいえ、お金を使うだけの生活なんて、わたしには考えられない。断ろう、しかし、もうオバルのなかでは、エダを雇うつもりでいるだろうから、頭を下げて縋るしかないのかもしれない。言われた通り薬をやめておけばよかったし、オバルのカレーやアラビアータを食べなければよかった。




「モネさん」




　羽子が受話器を押しつけてきたのを受け取ると「おまえ、ばかだろ」とオバルの声が聞こえた。




「おれはやめろとは言ってない」




「でも、事実上の」




「いやいや」




　あほか、と半笑いのオバルの大声を横にいた羽子が聞きつけて「オバルさん、おねがい」と言った。羽ちゃん、ちがうから、ちがう。オバルが慌てているのを聞きながらわたしも「おねがい」と羽子の声をまねて便乗するとオバルは「おまえふざけんな」と声を荒げた。わたしは泣いていた。泣きながら笑っていた。もうようわからんくなっていた。




　後日、改めてオバルから「在宅で、不定期出勤の定時退社」という条件を打診された。給料は下がるが正社員には変わりなく、わたしにとっては好条件すぎた。そんなことが許されるのかとオバルに再三確認すると、どうやらわたしとエダの状況が替わるだけだから会社の負担的にはあんまり関係ないということだった。わたしは疲れ切ったオバルにお前がそこまでばかだとは知らなんだと逐一言われた。エダは晴れて正社員として内定を得た。お祝いだといって髪を真っ青に染めたエダは、数か月ぶりに会う羽子に「わたしだったら一緒に働きたくない」と言われて、すぐに髪を黒くした。わたしは新人研修と銘打って、一か月かけてエダに仕事の引き継ぎをすることにした。




「モネさんは働いてないとだめなんだって」




　羽ちゃんそう言ってましたよ。エダにそう言われて、わたしは照れ臭くなってしまった。




　羽子に選んだのは横型のこげ茶のランドセルだった。肩紐の表側に白いリボンの刺繍が施されている。六年間保証付き。キヨリの会から、中古の赤いランドセルなら支給できますよと言われたけれど断った。




「モネちゃんはわたしのお古だったもんね」




　刺繍入りのランドセルがあると教えてくれたのは姉だった。ランドセルを背負った羽子の写真を送ると、すぐに電話がきた。姉はかわいいランドセルが選べてよかったねと言った。わたしが背負っていたランドセルは、わたしが小学校に入ってしばらくすると金具の部分が壊れて使えなくなってしまった。金具が変に噛み合って教科書が中に入ったまま開かなくなってしまったのを、姉が大きな裁ち鋏でまんなかから切り落としてくれた。それから残りの数か月を私はグレーのナップザックを背負って通うことになった。




「ごめんなさい」




　小学生のわたしは姉に謝りながらももう二度と赤いランドセルを背負わなくていいことが嬉しかった。




　姉はわたしを責めなかった。あの時すでに、わたしは自分の体が一体何なのか考え始めてしまっていた。肉体と、それ以上開けないくらいの体の内側にある膜との間に、薄い、けれどたしかな歪みが出来てしまっていた。歪みはたしかにわたしをはっきりとさせた。体と頭のぶれに目を凝らし続けた。




「モネちゃんは、赤いものが嫌いだったもんねえ」




　わたしのお古でも、ピンクや赤いものは絶対着なかったでしょう。髪もずうっと短いまんまだったけど、大人になっちゃえば、なんにも変らないって、そう思わない？ 




「なんとか、そう思えるよ」




　姉から羽子へ四十八色もある色鉛筆が送られてきた。六年生おめでとうと流れるような文字で書かれたポストカードを、羽子は今でも大事にとってある。












    ――――
    



　羽子が小学校に通うようになって、わたしが悩んだのは服のことだった。




　うちに来る前に羽子がもっていた服はキヨリの会から与えられたものと、わたしが選んだ数着のワンピースと寝間着だけだった。安いものを着せることがよくないような気がして、百貨店に行き、マネキンが着ているものを一式そろえたりした。羽子は文句を言わなかったけれど、よくよく考えたら、言えなかったのかもしれない。




「子どもはよく動きますから、動きやすいものがいいですよ。汚しても良いくらいのものの方がいいんじゃないですか？」




　学校で服を汚しても怒らないでしょ。




「たしかに、」




「あと、毎日違うものを着せるんは、大事かもしれないですね」




　彼女とわたしはスチームサウナの中にいた。彼女は作務衣の袖を紐で括って、マットの交換をすばやく行う。わたしはパイルのマットの上に寝そべって、彼女が働くのを眺めていた。彼女の頬は湯気にあてられて、赤く染まる。もやついたサウナルームの中で、彼女は簡単にお辞儀をして「それでは」という。わたしも「それでは」とあいさつをする。




　ニューイさんと話すようになったのはあの落雷の日の少し後だった。アパートの給湯器が壊れて、修理が翌日の昼だった。わたしは一日くらい風呂になぞ入らないでよろしいと思っていたけれど、羽子が「おやこのしおり」を読みながら、毎日お風呂に入れましょうという項目を指さして無言で訴えるので、わたしたちはハルるに行くことにしたのだった。




　このボタン、直しておきましょうか。




　彼女はその日も働いていて、クリーニングセンターにいた。湯上りに羽子のカシミアのカーディガンとわたしの上着を預けた時だった。カーディガンのふたつめのボタンがほつれてしまっていたのをずっと放っておいたのだ。スーパー銭湯のクリーニングはそんなことまでしてくれるものかと感激したが、あとあと聞くとそういうわけでもないようだった。




「だって、怪しかったんですもん」




　いつも羽子ちゃんはブラウスとかしっかりした服着てるのに、モネさんはわりとラフだし。でもしっかりしてるわりにボタンとかとれかけてて、変なふたりだなって。




　ニューイさんにわたしたちの関係を話したことはなかったけれど、彼女は気付いているのか、羽子のことを「娘さん」と呼んだりわたしを「お母さん」と呼んだりしなかった。わたしと羽子がお互いを呼び合うことに倣って、わたしたちに声をかけてくれるようになった。




「裁縫は趣味なんで、気にしんでください」




　羽子のカーディガンのボタンはしっかりと縫い付けられて帰ってきた。羽子はボタンをつけてくれたお礼がしたいと言って、彼女へ手紙を書いたりしていた。ニューイさんみたいな髪型にしてと言って、ポニーテールをせがまれたときは困った。子どもの髪は細くてやわらかいから、何度やってもほつれたり、後れ毛が残ったりしてうまく結んでやれなかった。わたしがきれいなポニーテールを作れるようになったのは、羽子が修学旅行に行く直前だった。




「ズボンで行かないとなんだって」




　修学旅行のしおりを見せながら羽子は申し訳なさそうに言った。羽子の服は小学校に通うようになって増えたけれど、わたしが買ってくるものはすべてスカートだった。羽子に服を選ばせたことがなかったのだ。わたしが子どものころは頓着がなかったけれど、それは不自由がなかったからだ。キヨリのしおりにも「派手すぎないきれいな格好をさせましょう」と記されていたから、ブラウスやプリーツスカートばかりが増えていた。




「羽子は、どんな服が好きなの」




　休日に羽子をショッピングモールに連れていった。子ども用のフロアがあると教えてくれたのはニューイさんで、わたしが百貨店でマネキンの着ている服をそのまま買っていると言ったら怪訝そうに「発表会じゃないんですから」と言った。その通りで、羽子はわたしが勧める服を見ては「ちゃんとしすぎてる」と首を縦に振らなかった。けれど自分からこれがいいと言うものがあまりに少ないので、わたしと羽子はフロアの半分を回るころにはくたびれてしまっていた。併設されたカフェに入って、お互い大きなため息を吐いた。決まんないねというと、羽子は少し落ち込んでしまった。会話もないまま、わたしのアイスコーヒーがみるみる減っていくのを見て、羽子も追うようにバナナジュースを飲もうとする。「ゆっくり考えよう」と声をかけてあげることしかできなかった。




「お買いものですか」




　突然声をかけられて顔を上げると、ミツオさんがナユちゃんと手を繋いで立っていた。ナユちゃんは白い水色のオーバーオールを着ていて、最近お気に入りだといううさぎのポシェットを提げていた。ナゴトさんがあとから買い物袋を提げてやってきたので、ことの顛末を話すとふたりは「なんだ」と可笑しそうに笑った。




　ナゴトさんたちに買い物に付き合ってもらうと、わたしと羽子の荷物はあっという間に増えていった。ナゴトさんとミツオさんは店を回りながら羽子にいろんなことを聞いていた。クラスの子たちはどんな服を着ているとか、好きな芸能人は誰だとか、世間話のようなものをしながら、羽子に似合うものと似合わないものをすみやかに選び出していた。二人があまりにも積極的に羽子をフィッティングルームに送り込むので、羽子もわたしのときとは打って変わってはっきりと受け答えをするようになっていった。




「羽ちゃんは結構シンプルなものの方が好きみたいですね」




　羽子が試着する間、ナゴトさんがそう言った。増えた買い物袋の中身を思い出す。一店目で白いチュニックと水色のパーカーを買った。二店目で選んだのは刺繍入りのデニムのジャンパースカートと黒いキュロットスカートだった。靴下の専門店では同じワンポイントが入ったグレーと黒のハイソックス、柄ものは色違いで買った水玉模様のＴシャツだけで、花柄やプリントの入ったものは選ばなかった。




「へんじゃない？」




　試着室から出てきた羽子が履いていたのは、七分丈のブルージーンズで、うしろと前のポケットのとこにリボンの刺繍がなびくように施されていた。




「うん、似合うね」




　わたしがそういうと、羽子はすこしはにかんで「これにする」と言った。会計を済ませる間ジーンズを履いた羽子を思い出して、靴も買ってやらにゃあと思う。




　わたしたちの買い物を済ませると、ナゴトさんとミツオさんが自分たちの買い物をするからと羽子にナユちゃんのお守りを頼んだ。ナゴトさんたちについていく羽子と別れて、わたしは同じ子どものフロアにある下着屋に入る。




　ぼくたちの前で下着は買わない方がいいと思います。ミツオさんがこっそり教えてくれた。子ども用の下着売り場は全体的に白っぽい。水玉の揃いの下着がほしいんですがと店員のお姉さんに告げると、いろいろと見繕ってくれた。キャミソールとパンツのセットを選び終えて会計をお願いすると、お姉さんはソフトブラという代物を出してくれた。「まだちょっと、」と言うと、お姉さんはまたお願いしますと笑顔で言った。わたしの顔はきっとひきつっていた。家に帰ってから買った下着を渡すと羽子はすぐに袋に戻してしまった。




「すぐ着たらいいのに」




　わたしがそういうと羽子は首を横に振った。




「とっておく」




　だめだったのかとしばらく考えこんでしまったけれど、修学旅行の前日になるとタグを切って旅行鞄の中に入れていたので、どうやら本当に気に入ってくれたようだった。修学旅行には二泊三日でとなりの県に行くことになっている。




　そのころにはわたしはエダの研修を終え、一日のほとんどを家で過ごすようになっていた。以前よりもたしかに時間が潤沢にあったが、家でなにをすればいいのかわからなかった。




　オバルにやることがないとぼやいたことがある。




「お前は家庭に部署移動されたと思え」




　部署が変われば仕事が変わる。そこでどれだけ自分がいい結果を出せるか考えろ。オバルはそういった。ちょっと無理があるなあと思って聞いていると、言った本人もそう思ったらしく、「まあそんな感じだ」と言葉をぼやかした。




　羽子と生活するのは仕事じゃない。けれど、仕事によく似たものだ。需要と共有。そんなことを考えては、どこか押しつけがましくなるような気がしていけなかった。誰かと生活するということは難しいものだ。ことわたしにおいては、誰かのためにというものに疎い。学生時代から自分がいいように生活していたおかげで、衣食住のことはまるで無頓着になっていた。いまだに私室のクローゼットは荒れ果てているし、得意料理はどんぶり飯である。味もおいしいとは言えないから外食に行く回数も減らない。食事だけはキヨリの会からも気を付けるように言われていたので余計に自分で作ったものを羽子にふるまう気にはなれなかった。




　洗濯の仕方と、アイロンのかけ方だけはすぐに覚えることが出来た。セーターやニットが家で洗えると知ったのはニューイさんのおかげだった。専用の洗剤とネットをそろえて、洗濯機の設定さえ間違えなければ、伸びたり縮んだりすることは防げると教えてくれたのも、やはりニューイさんだった。




「自分がいいついでに、相手もいいなら、あらかたは大丈夫ですよ」




　いつだか、ハルるの浴場で備品のシャンプーを補充しながら、彼女はそういった。




「ニューイさん、いつもポニーテールですよね」




　わたしが頭を洗いながら言うと彼女は首をかしげた。




「楽だからですよ」




　彼女は二年間髪を切っていないと言った。それでは、と言って彼女は浴場をあとにする。彼女の揺れる髪の束を見て、たくましい馬の尾を思う。暗闇の草原を群れずに走るつややかな毛並みの駿馬だ。




　引っ越したら、ハルるにはあまり来れなくなるだろう。幸い羽子もハルるとニューイさんを気に入っているし、無理に引っ越すことはないんじゃないだろうか。そんなことを考えているわたしをオバルはすっかり見透かして色ボケと罵ったし、カワウミに至ってはわたしが銭湯のアルバイトの子に入れ込こんでいることを知らないがために、いそいそと羽子の学校の近くの物件情報を教えてくれる。




「とりあえず羽子ちゃんの部屋があった方がいいよね」




　カワウミが推した物件を見ると家賃もほどほどの駅近の物件だった。その日、カワウミは新婚旅行のお土産を渡すために珍しくわたしの家まで来てくれていた。




　お土産の温泉まんじゅうをほおばりながら、わたしはカワウミの話をうわのそらで聞いていた。適当な相槌ばかりうつ私に気付いてカワウミは声のトーンを落とす。




「最近キヨリに来ないけど」




「忙しくて」




「仕事やめたってオバルさんから聞いたけど」




「在宅だってば」




　忙しくなったのは本当だった。やはり掃除や料理をするのに余った時間を使うことにした。難しいと思うことをやめて、少しでもやるべきだと思ったことに手をつけることにしたけれど、これがなかなか慣れなかった。掃除をしようにもどこまで片付けたらいいのかわからないし、料理にしてもわたしの味覚の正しさなどあてにならない。とりあえずゴミは決まった日に出すようにしたり、床にものがないようにしたり、賞味期限の切れたものはすぐ捨てるようにした。食事は週に二度、羽子に申し訳ないと思いつつも自宅で食べることにした。最初はカレーやシチューから始めた。包丁の使い方は、調理実習で学んだ羽子から教わった。羽子はわたしよりもずっと根気強かったけれど、それでもわたしが四苦八苦しながら家のことをやろうとするのを見るに堪えないといったようなかんじだった。無理しないでとこの一か月で何回言われたか知れない。




「とにかくたいへんなんだよ」




　いいことじゃないのとカワウミは微笑んだ。




「そういえば、今日も一応薬預かってきたけど」




「ああ、」




「いらないの？」




　せっかく先生がくれたのに。




「いや、もらうよ」




　カワウミは錠剤の入った小瓶をわたしの目の前においた。銀のピルケースの中身は、家にいるようになってから減らなくなっている。




　わたしの見る夢を悪夢だといったのは羽子だった。わたしが面白がって話すと羽子は聞きたくないと言った。砂漠をぐるぐる回り続ける夢だとか、鶏の骨でエッフェル塔を建てる夢だとか、そんな愚にもつかない夢ばかり見ていた。羽子は一度、薬を隠したことがある。わたしはそれを見つけたし、羽子は見つかったことを知っているのだろう。わたしたちは決してそのことに触れない。たとえどちらが正しいかを言い合っても、わたしたちはまだ自分の善悪を把握していないから、ここにいることを堪えがたい苦痛に変えてしまうだけだ。




　




　あと二日、わたしの部屋にわたししかいない。そう思うと仕事以外のことが手につかなくなった。リビングの一角にある羽子の服や教科書を眺めては、羽子が今何をしているかわからないことの不安が募った。わたしが、そんなことを思うのはとても身勝手なことだ。今日に限って姉もオバルも電話に出ない。当たり前のことがさみしさに変わるのは、わたしがいつも他人の孤独を冷やかしているせいだろう。




　わたしと羽子の寝室、かつての私の部屋に戻るとネオンランプが暗闇で光っていた。エダが易者から貰ったムーンと書かれたネオンランプは、羽子がほしがったからわたしが持ち帰ったのだ。持ち主のエダは「入学祝いだ」と言ってプレゼント用にリボンまで巻いてくれた。この窓のない部屋で眠るとき、羽子はネオンを光らせる。ムーンの二つ目のОはもう光を発さなくなって、よわよわしく黒い淀みを白く細い管に滲ませていた。




　ベッドの上で横になったものの寝付ける気がしなかったから、わたしは起き上がってネオンランプを直してくれる場所を探すことにした。パソコンを開いてネットで探すけれど、修理してくれる場所はほとんどなく、国内に二、三件だけだった。ネオン管を抱えて国内旅行する暇があれば、わたしは羽子に新しいランプを買ってあげたいと思う。このネオンランプみたいな古めかしい色づかいのものではなくて、もっと鮮やかな光をもつ、羽子の好きな文字や動物や花の形をしたものがいい。けれど、わたしはこれから、ずっと、羽子とふたりきりで過ごすのだろうか。羽子が大人になったりして、わたしと羽子が離ればなれになることがあるとしたら、そのランプは誰のものになるのだろう。わたしが与えた羽子のものはわたしたちのものにはならないのだ。それはすべて羽子がもっていくだろうし、もし羽子と別れる時が来るなら、わたしはすべてを羽子に押しつけて、また新しい生活をするだろう。




　カーソルが広告をかすめて、裸の女の人が画面いっぱいに広がった。風俗店の広告だった。こういうものも、羽子と暮らし始めてめっきり見なくなった。一人で暮らしていた時は、よく世話になったりもした。リンク先の風俗店には、たくさんの女の人や男の人がいた。顔を見せている人もいれば、モザイクのかかった人もいた。やたら軽快な紹介文は単調で下世話なものだった。午後八時の出勤情報と記された欄には、男の人がふたりと、女のひとが一人いる。女の子は髪を二つにくくっていて、黒いタートルネックを着ていた。顔にモザイクがかかっていたけれど、男女とも人気のイチオシの文字を見て、わたしは店の電話番号を控えた。人をお金で買うのは二年ぶりだった。女の子の名前はミララちゃんと言った。




　店に電話をすると家まで女の子を寄越してくれるという。住所を告げると二十分後に着くというから、浴室を掃除しようとわたしはパソコンを閉じた。




　掃除の途中でチャイムが鳴った。濡れた足のまま玄関に向かうと、扉越しに店名を告げる声が聞こえた。聞き覚えのある声だと思った。わたしは一瞬、曇天の下を駆けるうつくしい馬の姿を思い出した。気のせいだと言い聞かせてドアを開けたけれど、ドアの前に立っていたのはたしかに髪をほどいたニューイさんだった。




　ニューイさんは「ミララです」と普段よりも少し高い声でそのふざけた名前を名乗った。わたしは何も言わずに、彼女の腕をひいて部屋に入れた。彼女はわたしの顔を見ると、大きな目を零れそうなくらい見開いて、それからゆっくり目を伏せた。




　彼女は二度と動揺するそぶりを見せなかった。お風呂から上がった彼女の髪がハルるで見るのと同じように高く括られているのを見て、わたしは彼女の言葉を思い出した。




「髪を濡らしてたら、時間がもったいないでしょう」




　彼女はいちいち美しい所作で服を脱いでいく。わたしはうつぶせにした彼女の背中に覆いかぶさって指を、鼻先を、舌を押しつけた。仰向けにすると、ほとんどふくらみのない乳房が見えた。わたしは無心で彼女に触れた。けれど、彼女と目が合うたびにどこかで彼女の皮膚の下の肉、そのさらに下に隠れたものを暴きたいという欲望が湧いた。彼女の皮膚はまるで服だった。わたしは彼女の本当の肉を探すように、力を強めたり弱めたりしながら触れたけれど、どう触れても彼女の皮膚はわたしの本意を逃れるようにかたくななままだった。彼女の体はどこもかしこも白かった。青さのない白だった。規則的なアラームによって、彼女の仕事は終わりを告げる。




　服を着ようとする彼女を止めて、目の前に立たせた。




「聞きたいことがたくさんあるんですけど」




　床に畳んでおかれた彼女の服をとって、彼女に一枚ずつ着せていく。




「私もです」




　彼女は乱れたポニーテールを一度ほどいて、わたしの促すまま服を着ていく。




「普段は、」




「学生です」




「今は、二十二？」




「二十一です」




　人に服を着せるのは、思いのほか大変だ。二度目のアラームが鳴る。とりあえず延長していいですかと聞くと、彼女はいいですよと言った。彼女が店に電話をかけて、ほかに予約がないことを確認している間にわたしは彼女のシャツのボタンを留め終えることが出来た。




　羽子は修学旅行から帰ってくるなりわたしに「ありがとう」と言った。話を聞くと、わたしが買ってあげた下着をクラスの女の子たちが羨ましがったという。たいそうな値段がするものではなかったけれど、羽子たちの年齢の子の間では人気のブランドだったらしい。ティーン向けの雑誌で最近取り上げられたというのだから、下着屋のお姉さんは流行のものを勧めてくれたのだろう。あんまり羽子の機嫌がよかったから、後日学校帰りの羽子をつれて下着屋に行った。店員のお姉さんが勧めてくれたソフトブラを羽子が気に入ったから、それと同じものを何着か買った。




　平日のショッピングモールで学校帰りのランドセルを背負った羽子を連れて歩くというのは不思議なものだった。そしてランドセルを背負うこの子が下着を選んだということが、わたしの顔をこわばらせた。この子は女の子だ、いつか女になる。わたしは体が女に近付いていくたびに歪みがひどくなった。体が自分から離れていくようでつらかった。この子の中に、そういう歪みが生まれないようにしてあげたいと思う。この子自身が自分の体とこの子がもつ様々な、目にはけっして見えないものを、ちゃんとくっつけることができるように。




「モネさんとも行きたい、あとオバルさんとか、エダくんとかと、行きたい」




　修学旅行先でのことを語るさいご、羽子は必ずそう言った。




「羽子がかわいい恰好してると、うれしいね」




「そうなの？」




　羽子とわたしはいつの間にか手を繋いで歩くようになっていた。「そうだよ」と言うと、羽子は「恥ずかしいなあ」と言った。その日は羽子に髪留めと運動靴を買って、羽子の学習机やベッドを見てまわった。夏が来る前に引っ越そうと思うんだというと、羽子はうんと頷いてわたしの手を強く握り返した。羽子の手は汗ばんでいる。




　体は容れ物だと彼女は言っていた。




「洗えばいいじゃないですか」




　外食と一緒です。ひとさまの使った食器を使いまわされるんがいやなら、外食なんてやめたらいいと思います。でもみんな、きれいにしてあると思って、出されたもんを食べるじゃないですか。知らんひとの作った料理を選んで食べるのは、ほんとうはこわいもんで、こわいのを甘んじてるんです。見た目がきれいだから、なんて、あてにならんでしょ。洗ったりしてなかったことみたいにふるまうって、すごく大事なことです。彼女は慎重にしゃべった、けれど強い口調ではなかった。彼女の体は肉として、とても具体的に存在している。だからこそ、彼女の言葉や感情はどこにもない。




　いろいろありますけど、とわたしは彼女の言葉を遮った。




「あなたのことを、好きだと思うようになってたんです」




　だから、なにかって、なんにも、ないけど。わたしはそう思うようにした。あの日、彼女は何度も無理に笑おうとしていた。












    ――――
    



　羽子は新しい部屋にあのネオンランプを置きたがった。わたしが止めても、羽子は木目調の猫足箪笥の上にネオンランプを繋いで、満足そうに新しい家具の並んだ部屋を眺めたので、わたしもそれ以上何も言わなかった。




　引っ越しは業者に頼んだから思っていたよりも簡単に済んだ。私の部屋やリビングに置くものは新調したりしなかったりで、引っ越して二日もすればそれなりに生活するスペースが出来上がった。ただ、羽子の家具を揃えるときにたいそう揉めた。羽子とわたしがではなく、エダとオバルが揉めたのである。




「長く使うなら、ちょっとくらい高くてもいいだろ」




　羽子の部屋をつくると相談するとオバルは珍しくそう言った。それからあれこれとカタログを持ってきては重厚な作りの家具を勧めたけれど、それに横槍を入れたのがエダであった。




「落ち着いた部屋は大人になったらいくらでもつくれるでしょ」




　派手なのがいいっすよ、とエダもあれこれインターネットで調べて子ども向けの、とりわけ女の子らしい装飾のされた家具を勧めてきた。ふたりの言い合いは過熱して、引っ越し直後は二人から競い合うようにああだこうだと言われた。




「羽子はどっちがいい？」




　リビングのテーブルで宿題をしていた羽子に二人からもらったカタログを開きながらわたしが聞くと、羽子は手をとめて小さくうなった。羽子の部屋はまだ段ボールが積まれた状態で、せっかく自分の部屋を与えられたのにまるで物置のようだったから、早く部屋を作ってあげたかった。




「モネさんたちが使ってるのと一緒のがいい」




　銀色みたいな、大きくてつめたいやつ。




　事務所に行き、オバルとエダに羽子の希望を告げた。




「ここにあるやつ？」




「そう」




　あんたらが使ってんの見て、かっこいいからって。




「だからこの汚い中古の業務用のデスクと座りごこちの中途半端な椅子がいいんだって」




　二人はその日にくだらない諍いをやめた。わたしは羽子をなんとか説得することが出来たけれど、結局羽子の部屋が完成したのは引っ越ししてひと月経ってからだった。




　部屋の内装を決めたのは、オバルから貰った映画を観ていた時だった。




「あんまりおもしろくない」




　映画が中盤に差し掛かるころ、羽子が珍しく不機嫌になった。わたしは食事の準備をしていたから端々しか観ていなかったけれど、羽子がいうには「嫌なことを無理やり明るくしてるからやだ」という。映画は『カーニバルの結婚』でフランス人のクロエとロジーヌという女性ふたりの話だった。ふたりは長年気の置けない友だちだったけれど、カーニバルと名乗るうさんくさいイタリア男を好きになる。ふたりはカーニバルを手に入れるべく相手を出し抜こうと策を練るが、それがちょっとした事件に発展していく。コメディー色のつよい恋愛映画だ。




「カーニバルみたいな人ってきらい」




　カーニバルは男前で誰にでも優しいけどうそつきなんだよと羽子はいった。




「少しもおもしろくない？」




　羽子があんまり辛口にこの映画をなじるので気になった。




「ロジーヌ・ローランの家がものすごくかわいいくらい」




　部屋くらいしか褒めるところがない映画ということで、羽子はそれ以来『カーニバルの結婚』を見返さなかったけれど、わたしは何度もその映画を観た。羽子がものすごくかわいいと言ったロジーヌの部屋が出てくるのを、コマ送りで観察した。猫足のチェストとそれに揃いの机と椅子。机と椅子には彫刻細工がされている。ミントグリーンの細い脚のベッド、蔦柄のレースカーテンとベルベット地の飾りつきの丸型スツール。海外から取り寄せたりオーダーメイドになったりと手間もさることながらここ数年で一番大きな買い物になったけれど、部屋に家具が運び込まれるのを見ていくと手を抜かずによかったと心から安堵することが出来た。




　引っ越したのは羽子の学校の近くだった。歩いて十五分、商店街のある小さな町だった。キヨリや事務所からは少し遠くなったけれど静かな場所だった。夕方五時になると四拍子の聖者の行進が流れてくる。それが聞こえると羽子は帰ってきた。外で遊んでいても、数分の短い曲が終わる前には玄関を開けてただいまと言って、リビングで夕飯の用意をするわたしへ今日あったことを報告してくれた。




　羽子が半袖を着て学校へ行く機会が増え、洗濯物が増えた。羽子が着るものはほとんどショッピングモールで買ったものばかりで、私が最初に買ってきた洋服はクリーニングのビニールを被ってクローゼットで眠っている。羽子の服はほつれたり汚れたりしたものも多くなり始めていた。捨てないとなあと思いながら、羽子がそれをよしとしなかったからわたしも強く出ることが出来ずにいた。




　姉に引っ越しをしたことを報告するために電話をかけていたときだった。




「みずのみふくろう……」




　電話の向こうで姉が唐突につぶやくので驚いた。けれどその言葉でわたしは木彫りの置き物を思い浮かべる。それは水色のペンキで塗られていて、目だけがぼんやりと黄色かった。少し小突くとゆらゆらと揺れるみずのみふくろうの置き物。




「お母さんが捨てちゃったんだもんね」と姉が言うので思い出した。とても大事にしていた。父が幼いわたしのためにつくってくれたもので、きれいにやすりがかけられていた。いつも勉強机の端のほうに置いてあって、宿題が進まないと指先でつついて遊んだ。それが揺れているとサボっていることがばれてよく怒られた。わたしが中学校を卒業するとき、父が死んで、母が捨ててしまって。




「たいしたものじゃなかったって、今は思う？」




　姉は優しくわたしに問う。わたしが黙り込んでいると、いつの間にか姉との電話は切れていた。わたしの顔を見た羽子が「泣いてるの」と泣きそうになっていた。首を横に振ると髪が頬にあたるから、そろそろ髪を切りに行かないといけない。




　自分の身なりのことも気にした方がいいんじゃないかとオバルに言われたのは髪を切ってから初めて事務所に行った時だった。急ぎの仕事が入ったからとオバルに呼び出されたのだ。




　髪を切ると視界がよくて落ち着かなかった。羽子も少し髪を切ったよと写真を見せると、オバルはわたしを頭の先からつまさきまで見てから「相変わらずだな」と言った。その日はまだ六月なのにやたらと暑くて、今年初めて半袖を着た日だった。家に帰ると羽子を部屋から呼び出した。「わたしの服って、だらしない？」と羽子に聞くと、羽子は困った顔をした。




「クラスの男の子とか、モネさんみたいな恰好してる」




「友達のお母さんとか、どんな格好してる？」




「覚えてないよ」




「お母さんらしい恰好って何だろう」




　羽子が苛立ち始めたのはこの一言からだった。




　羽子はため息を吐く。




「着たいもの着たらいいのに」




「だったら服とか着たくないよ」




「なら着なきゃいいじゃん」




羽子がやっつけみたく言う。




「あんた人前で裸になれる？」




　そう言って、ニューイさんの顔を思い出した。彼女はわたしの目の前で裸になった。そんなことを思い出す自分が冷静じゃないことはわかったけれど、羽子のわたしを見る目が見たこともなく鋭いから、わたしは自分を守らなければとてんで間違ったことを思う。




「裸であんたの学校いくの？」




「大人なんだから自分で考えてよ」




「あんたは子どもだからね」




　あたりまえだ。そう思って我に返った。けれど言葉はもう羽子の胸にしまわれてしまって、わたしのもとへは返らない。羽子はその日、部屋にこもったまま出てこなかった。鍵のない羽子の部屋に入ることはできたけれど、わたしはそれがとても軽薄なことのように思えて、おやすみすら告げることが出来なかった。次の日、羽子は聖者の行進が鳴り終わっても帰ってこなかった。




　暗くなった羽子の部屋で呆然と立ち尽くしながら、今朝羽子を見送った時のことを思い返す。仕事があるから外食にしたいというと、羽子はわたしの顔を見ずに「ぜんぜんだいじょうぶ」と言った。




「前から思ってたけど、それ、日本語おかしいからね」




　ぜんぜんだいじょうぶなんて言葉、ないから。




「……いってきます」




　わたしはまた意地悪をした。羽子が今日何を着て行ったか、思い出せない。




　こうなるのは、仕方のないことかもしれないと思った。カワウミにとんでもなく怒られることを思うと気が重かった。オバルは今度こそわたしを見捨てるかもしれない。仕事に打ち込んでいたから、こんな時間になるまで気付かなかった。こうして、わたしと羽子の生活はここで終わるんだろう。そもそも今までよくやったと思う。羽子のおかげで料理もできるようになったし、薬も知らぬ間にやめることが出来て、人となり生活ができるようになった。羽子は本当に根気強く、わたしと一緒に暮らしてくれた。いろんな人が羽子によくしてくれて、わたしはとてもうれしかったです。はい。




　一人で夕飯を食べる。そうこうしているうちに九時になり、わたしは指一本動かすことすらだるくなる。ひとりきりで暮らしていると、結局自分のことしか考えない。自分がいいようにものを買い、捨てる。さみしい消費を繰り返していくことに麻痺するから仕事をする。ひとりきりで生活するということは、そういうことだ。




　十時になり電話が鳴る。オバルからだった。仕事が終わってないことを告げると声が低くなるから少し怖いが負けずに返す。




「朝までにやるから、ごめん」




「へえ」




　やることもできずに誰かに心配してもらおうという魂胆があることをオバルは見透かしているからこそ、何も聞かずにいる。




「いいけど、大丈夫なのか」




「ぜんぜん」




　だいじょうぶ、そう言いかけてやめた。




　ぜんぜんだいじょうぶなんて言葉はない。羽子が間違えてつかう言葉だ。




「なに」




　黙りこんだわたしにオバルがいっそう低い声で呼びかける。




　声が震える。オバルが怖いからじゃない。




「なんだよ」




「いなくなった」




　羽子が、いなくなった。そういうと電話越しでオバルが怒鳴った。なにしてんだとかちゃんと探したのかとかわんわん言っていたけれど、わたしは自分の泣き声でその言葉を聞き分けられなかった。




　羽子がぜんぜんだいじょうぶというときは大丈夫じゃないときばかりだったことを思い出した。だいじょうぶじゃないのに、わたしはその言葉をうのみしていた。本当はだいじょうぶじゃないことに気付いてほしかったんだと思うと、わたしは自分がぜんぜんだいじょうぶじゃないということに気付く。




　十一時を回っても羽子は見つからなかった。帰ってくるかもしれないから家にいろとオバルに言われたから、外を探すのをエダとオバルに任せて、わたしは家でほうぼうに電話をかけた。学校とキヨリと、ほかにも羽子がよく遊ぶ友達の家に電話をかけたけれど、どこからもいないと言われた。




　オバルは車を飛ばしてうちまでやってくるとわたしのあたまを二度拳で殴った。おとなげないことを言ったことと、一度でも羽子を諦めたことの二回分だった。氷嚢で頭を冷やしながら、わたしはオバルたちから電話が来るのを待っていた。氷嚢は、出掛けにオバルが用意してくれた、ビニール袋の即席のものだった。文字通り頭が冷え始めたころ、わたしは羽子が行きそうな場所を、ひとつ思い出した。電話で伝えてから数十分すると、羽子が見つかったとエダから連絡があった。




「謝って許してもらおうとするなよ」




　羽子を迎えに行く車の中でオバルは言った。謝るだけじゃもうだめなんだよ。オバルはわたしが羽子を叱らなければいけない立場にあることを暗に伝えて、それからわたしの頭を撫でた。他人と暮らすのって大変だろ。そう言われて、また泣いてしまいそうになったけれど今度はこらえた。




「おれはできなかったからさ」




「そうなの？」




「うん」




　そんで離婚したんだよな。子どもとかほしかったけどなあ。




「今は十分てかんじだけどなあ」




　オバルはちょっと笑いながら言った。




「そんなこと初めて聞いた」




　わたしが言うと「そうだっけ？」とオバルはとぼけた。




　駐車場に車を停めたオバルは車で待ってると言うので、わたしはハルるの館内に入った。入れ違いでエダが中から出てきてわたしの顔を見ると駆け寄ってきて、喫茶室で待ってると言った。ありがとうと言うと、羽ちゃんのためですからと笑った。




　喫茶室の前に白いシャツワンピースを着たニューイさんが立っていた。お久しぶりですと言うと彼女は頭をさげた。髪を下ろした彼女は、アルバイトが終わったあともここで羽子と一緒にいてくれたのだと言う。彼女はわたしが喫茶室に入ろうとするのを一度だけ止めた。




「会いたくないって言ってますけど」




「はい」




　そうでしょうねと頷くと彼女は不思議そうな顔をする。よかったら一緒に来てもらえませんかとお願いすると「わたしでよければ」と歯切れの悪い返事をした。




　喫茶室の隅の席に羽子がいた。名前を呼んだけれど顔を上げなかった。




「ひどいこと言ってごめん」




　わたしがそういうと、羽子は首を横に振って「ごめんなさい」と言った。それを聞いたニューイさんが「帰れる？」と羽子の背を撫でると、羽子は小さな声で「帰りたくないです」と言った。




「どうして？」




　ニューイさんが問いかけると、羽子は「迷惑、かけるから」と言った。




「羽子、ひとりでどうするの？」




「どうにかします」




「どうするの」




　羽子はわたしの言葉を遮るように「体を売る」とはっきり言った。




「羽子、」




　わたしを止めたのはニューイさんの左手だった。彼女はわたしの手の甲へ布を当てるように手を重ねてくれた。わたしの手と羽子の背に、彼女の手は添えられている。




「羽ちゃんはばかだね」




　それからニューイさんはわたしの方を見て「モネさんもばかですよ」と言った。




　わたしが言葉を失っている間、ニューイさんは右手で羽子の頬を掴んで上に向かせた。




「ものを言うときは人の目を見て言わんとうそになるからね」




　ほんまの気持ちならちゃんと目を見なさい。ニューイさんは羽子の顔から手を離すと今度はわたしの方を見た。彼女は静かに怒っていた。わたしが彼女に向けた一瞬の同情を、彼女は見過ごしてはくれなかった。わたしが言おうとしていることがとんでもない矛盾をはらんでいて、その上彼女を否定するものだと彼女はわかっていた。




「できないとは言わないけど」




　しないでほしい、だから、そんなこと言わないで。わたしがそう言い終わるか終らないかの時、羽子の黒目の下から涙が落ちる。まばたきをすると睫に雫が纏うから、光で縁取られたようになる。誰かに体を明け渡すことをこの子が想像したとき、それはひどくつらいものだったはずだ。先んじた手段のために、触ることのできる肉よりもしかしたら厳かな目に見えないものが置き去りにされる痛みを羽子は知らない。子どもの無知は愚かしくて、だからこそ庇護されるべきものだ。




「それでもするなら、もう一度言って」




　羽子は喉を震わせながら口を開こうとしたけれど、言葉は嗚咽に飲まれた。羽子はごめんなさい、もう言いませんと何度も言った。




　わたしが羽子に向けた言葉は、もう二度とわたしに返らない。それと同じように、どうやってもわたしは羽子の言葉を、この子がわたしへ送った言葉を返すことはできない。わたしたちが発する声は目に見えない肉だ。傷んだり膿んだりもする再び生まれ変わる言葉だ。わたしたちはお互いの肉を触れあわせて、本当は許してはいけないことを、許しあうことが出来るようになっていく。




「気を付けて帰ってください」




　泣き止まない羽子の肩を抱くわたしにニューイさんがそう言った。わたしが何度もありがとうと言うのを聞く彼女の表情は穏やかなもので、怒りの気配は消えていた。




「また来てね」




　彼女が羽子の頭を撫でた。ほんとうに羽子がひとりきりでいなくてよかった。そう漏らすとニューイさんは小さく笑いながら「今度家出するときもここに来たら、大丈夫」と羽子にこっそり言う。羽子は泣き顔をくしゃくしゃにして笑って、そうするねと言った。この人が羽子を守ってくれたのだと思うとわたしはまた彼女を好きだと思ってしまう。




　羽子をつれてオバルの車に戻るとオバルはなんでもない風な顔をして「帰るか」と言った。膝で寝息をたてる羽子の頭を撫でながら、思わず「生命力だなあ」と声に出す。それを聞いたオバルが、バックミラー越しにわたしの顔を見て、お前もなと言った。




　キヨリの会に羽子が無事に見つかったと連絡をしたけれど、カワウミは二言三言で電話を切った。覇気がないのをおかしいと思いながら、深夜だったので気に留めなかったけど、後々、カワウミから連絡があった。




「ごめん、ちょっと忙しくて」




　やはりカワウミは疲れきった様子で、羽子ちゃんによろしくねと言って電話を切った。




　後日、ナゴトさんから連絡を受けナユちゃんが亡くなったことを知った。ナゴトさんはくぼんだ目を一度も瞬かせることなく喪服姿のわたしを見ると「やっぱり、だめだったんでしょうか」と言った。なにがだめなんですかと聞き返しても、ナゴトさんは答えなかった。




　ナユちゃんの葬儀から一か月しないうちに、キヨリの会は人身売買の違法行為で取沙汰にされた。ニュース番組は朝晩問わずキヨリの会を『カルト的な宗教団体』として扱った。政治家の癒着問題や無免許医師の存在が明らかになるにつれ、報道の内容は過激になっていった。先生が行方をくらませてしばらくするとキヨリとも電話がつかなくなり、カワウミが消息を絶った。

















    ――――
    



　カワウミを探すために家を空ける時間が増え始めたころ、また羽子のぜんぜんだいじょうぶが始まった。学校以外で外に出たがらなくなった。時折事情を知っているオバルやエダやニューイさんに会うと元気そうにしていたけれど、ぼうっとしている時間が多くなり、食が細くなり始めた。けれど、先に音をあげたのはわたしの方だった。




　あるとき、夕飯の準備をしていると突然眩暈に襲われた。それから何時間も鐘を打つような頭痛が続き、とうとう寝込んだわたしを見た羽子が、助けを求めたのはニューイさんだった。




　彼女は横になったわたしの顔を見て「だいじょうぶですから」とわたしと羽子の身の回りの世話をしてくれた。頭痛は次の朝が来ても治らなかった。仕事の昼休みを見計らってオバルに車を出してもらい病院に行くと、神経性の頭痛だと言われた。自分がそんな繊細な人間だったことに驚いたし、オバルは感心すらしていたようだった。




「死にたがってたもんな、おまえ」




　病院からの帰りの車の中、オバルはそう言った。誰にも言ったことがないはずの、かつて私が抱えていた言葉をオバルはあまりにも簡単に言ってのけた。そしてその言葉は今のわたしからあまりにも遠いものだった。




　おばけみたいなものだと思うと言ったのは羽子だった。




　わたしが病院に行った日、羽子は三人で寝ようと言った。リビングに布団を敷いて、わたしとニューイさんの間で羽子は目をつぶっていた。




「羽子も思うことある？」




「うん」




　たくさんある。胸がばくばくいう。




「そんな時、どうしてる？」




「逃げるの」




　そのおばけはうしろに立ってて、絶対追いつかれちゃいけないものだってわかるから、絶対振り向かないで、目をつぶって、たくさん走るのを想像する。それで、追いつかれない場所まで行ったら、また歩くの。




「逃げ続けないと死んじゃうんだと思う」




　その話を聞きながら、ニューイさんは羽子の手を握った。




「そう思うとばくばくする？」




「うん」




「走ってるからだね」




　ちゃんとまっすぐ走るんだよ。




　彼女の言葉を聞きながら、わたしは曇天を走る駿馬を思った。夜の始まりのように暗い空が剥がれて、太陽の陽が差すところを目指す美しい馬がいる。そのとなりでまだ体の小さな灰色の馬が、雷鳴から逃れようと枯れた地を蹴る。灰色の馬の目は熟れるように濡れている。二頭の美しい馬を見送るわたしは馬の蹴った跡を辿るように歩いていた。




　そんな夢を見たと言ったら、羽子はいい夢だねと言った。薬が効いたのか頭痛は止んでいて、それからわたしが家を空ける時、羽子がひとりにならないようニューイさんがうちへ通ってくれるようになった。




　




　ある日の午後二時を過ぎたころ「今年の最高気温を記録した」と言って大きな紙袋を提げたニューイさんがうちに来た。紙袋の中身はペンギンを模したかき氷器で、ボタンひとつで氷を細く削ってくれるという。ぬかりない彼女は赤と緑のシロップを取り出して見せる。




「就職が決まったから」




　だからお祝い、と言って彼女は陶器の器に平べったく積もる氷にイチゴのシロップで大きく丸を描いた。おめでとうというと、銀色のスプーンをくわえて彼女は頭を揺らした。長い髪は熱気にあてられてゆるくうねっている。




「バイトも秋でやめるよ、ハルるでは働くけど」




「そっか」




　ニューイさんがうちへ通うようになり、彼女についてわかったことがいくつかある。バイトを掛け持ちしているから大学で友達があんまりできなくて、本を読むことと刺繍が好きだから目が悪くなってしまい、本当は髪を切りたいと思っている。




「一度切ると、気になってまた切りたくなるから」




　我慢するほうがいいと彼女は言う。彼女の髪に触れたのはごく最近のことだ。柔らかい糸のようだった。彼女は髪に触れられるのが怖いと言った。




　彼女が中学生になったばかりのとき、上級生は「髪色が明るい」という理由で彼女の髪を後ろから鷲掴みにした。ものすごい力で髪を引っ張られたと彼女は言った。そのまま床に倒れた彼女の髪を上履きで踏みつけた上級生は彼女のクラスメイトに彼女の髪を切らせた。




「それが、すごい好きだった男の子で」




「うわ」




「でもそれで嫌いになっちゃったんでね」




　そんなもんですよとニューイさんは言った。ニューイさんは今、羽子の体操着袋を縫ってくれている。底が合皮になっていて、口がひとつに絞れるものだ。黒地にグレーと緑のチェック模様が入ったもので、生地が余れば揃いで筆箱も作ってくれると彼女は羽子と約束していた。




　ニューイさんは刺繍が得意で、羽子はそれを真似したがった。刺繍を好きだと言い出したのはもともと『ユロメキシアの鳴き声』を観たせいだったけれど、たしかにその映画に出てくる刺繍はすばらしいものだった。広げれば大人が十人は座れるような大きな布に刺繍を施していくのは老父のアル・ムルスィーで、描かれたのはユロメキシアという幻の鳥だった。ユロメキシアの鳴き声を聞けば幸福が訪れると信じられている。アルの村にサラーフという青年が来るが、彼は目が見えなかった。サラーフはかつてその幸福の鳴き声を聞いてから盲目になったことを語る。サラーフは指でアルの刺繍を指先でなぞる。細かい凹凸と糸の波を数えて、彼はユロメキシアを探すためにアルとともに禁じられた森へ入っていく。ふたりは犬を一頭連れて、森の中を進んで行く。




　わたしたちはこの映画を最後まで見ることはできなかった。羽子は大きいものでも小さいものでも犬を怖がったからだった。




　オバルからいろいろ映画を貰ったけれど、羽子のお気に入りは『レモンイエローのうきわ』と『ミシェルに訊いて』から変わることがなかった。学校に通い始めて羽子が映画を観る時間は減っていった。その分、本を読む時間が増えた。羽子は本を読むのが早く、わたしとニューイさんは羽子が飽きることのないように本を買い与え続けた。商店街の小さな本屋にふたりで行って、別々に本を選んだ。ニューイさんが羽子に選ぶのは青春群像だったけれど、わたしは『ふたごのあいことば』や『夕日島』『銀のしおり』といったファンタジーや子供向けの海外文学を選ぶので、お互い同じものを選ぶことはほとんどなかった。




「ニッコロ・ラヴィナーレが出るんだって」




　日曜日、ニューイさんはそう言って羽子を映画に誘った。だれ？と聞くとニューイさんが「『レモンイエローのうきわ』の人だよ」と言うので、そうだそんな名前だったと思い出した。あの白い砂浜で惜しげもなく若い体を曝していた男の一人、今はもうおじいさんになっているだろう。




「モネさんは行かないの？」




　水色のリボンのついた麦わら帽子をかぶった羽子が玄関先で立ち止まる。




「仕事がねえ、終わらないの」




　だからふたりで行ってらっしゃい。そういうと羽子は少し不満げな顔をしたけれど、外で待つニューイさんの呼び声に「がんばってね」とわたしに言ってくれた。今日は少し風が強いけど、麦わら帽子のリボンにはニューイさんが水仙の刺繍を入れてくれているから、どこかへ飛んで行っても羽子のもとへ帰ってくるだろう。ふたりを見送ったあと、わたしも出かける準備をした。




　先生から葉書が来た。次の日曜日、京都のホテルにいるからその近くで桃を買ってきてほしいとだけ書かれていた。その日が今日だった。わたしは一時間半かけて電車に乗り、先生が滞在しているホテルへ向かった。




　ホテルに着いたのは昼頃だった。汗を拭いて中へ入ると半袖の詰襟を着た従業員が近付いてきて、手に持った紙袋の中身を見せると部屋番号を教えてくれた。紙袋の中は一玉千円の白桃で、先生が指定した老舗の青果店で買ったものだ。




　わたしは部屋番号を三度確認して無言のままドアを開ける。中に入ると短髪になった先生の姿があった。一瞬誰かわからなかったけれど、わたしの顔をみるとすぐに紙袋の中を覗いてきて、「おつかいありがとう」と無表情のままいうので、やはり先生だった。




「これが好きでね」




　先生は桃の皮を手でめくるように剥いでから冷蔵庫に入れた。




「皮があると、果肉が冷えなくてね」




　抜け殻のような桃の皮をゴミ箱に放りながら先生はわたしをソファに座らせた。冷房の風で肌が冷えていく。




　お薬は足りてますか。先生は笑顔らしいものを浮かべて、わたしを見つめる。もう飲んでないんです、いつのまにか、いらなくなりましたから。わたしの言葉に先生は抑揚のない声で「それはとてもいいことです」と言った。わたしの声は震えていなかっただろうか。




「ミミを探してるんです」というと先生は「どうして？」と言った。




　どうしてなんて、なんでこの人は聞けるのだろう。先生の目があまりにもまっすぐわたしに向けられるので首筋が粟立った。探してどうするんですか？と先生は言う。




「職を失った彼女にお金を貸してあげたりするんですか？」




「そんなこと、」




「何かしてあげたいと思うことはいいことですよ」




　それがたとえ即物的なものであっても、とてもいいことです。先生は喋るのをやめなかった。




「あなたが羽子とどんな風に暮らしているかは知らないけど、羽子はとても恵まれた環境にあるから、幸せなんじゃないですか」




　羽子の幸せはお金で作られているんですよ。先生はこともなげにそう言う。まるでわたしと羽子の生活のすべてがお金で作られているような口ぶりだった。




「羽子は孤児じゃないんですか」




　人身売買のうわさがあって、わたしはそのことばかり考えた。羽子にもし血の繋がった親がいるならば、一度会っておくべきだと思った。もしそれが羽子に選択を迫ることになっても、わたしたちは目をそむけずに、あの子が選びとるものを受け入れる準備を始めなければいけないと覚悟をしたつもりだった。




「キヨリの子どもたちは孤児ですよ」




　先生が言うのを聞いてわたしは情けないことによかったと思った。




　ぼくを責めますかと先生はわたしに問う。わたしは答えることが出来ない。この人にはこの人の善意があり、それは少なくとも行くあてのない子どもたちに食事や住むところを与えた。無条件で子どもは幸せでなければいけないと先生は語る。彼も、帰る場所がない子どもの一人だったと言った。




「もう二度と帰れないんです」




　禁区と呼ばれる場所があるでしょう。そこで僕は育ったんですよ。




「入ることは許されてますよね」




　禁区と呼ばれた場所に、わたしは行ったことがない。




「帰るというのは、そこにいるということじゃないですよ」




　そこにいると自分が安心できるということです。




「それこそ無条件で、なにものも自分を脅かさない場所のことです」




　先生は無表情のまま立ち上がり、冷蔵庫で冷えた桃を取り出して切り分けていく。先生は茶色の種を器用にくりぬいてゴミ箱へ落とした。




「キヨリの子どもは犬がきらいです」




　わたしが大学のとき、三十五人の子どもと二十六匹の犬が廃工場で見つかった事件があった。半数以上が遺体で見つかり、残った子どもも衰弱していた。ちょうどミミがキヨリに通い始めた時期だった。先生はその事件をキヨリの会を作るきっかけだと言った。




「多くの人を無条件で助けるにはお金がいるんですよ」




　あなたがぼくらにくれたお金はそういうお金でした。先生は深々と頭を下げて、わたしへありがとうと言った。それから桃を食べるように勧められたけれど断った。




「目を閉じると赤い色が見えるのは、血の流れだと思ってます」




　帰り際、先生はそう言った。海のある町で羽子は生まれたけれど、海を見た記憶はないだろうと先生は言った。




　羽子とニューイさんはまだ帰ってきていなかった。ひとりきりの家は広く、わたしは夕食の準備を始めるために冷蔵庫を開けた。昨日はシマアジを下ろそうと思っていたけれど、結局賞味期限が近いからと冷凍されていた豚を焼いたのだった。昨日羽子が残したミョウガと水菜のサラダが器の中で水気を失っている。姉から送られて来た無花果のジャムの蓋を開けると、膜のような白カビに覆われていた。




　姉はわたしが中学生のとき、出張先で倒れた父の最期を看取るために家を出て、それきり家に帰って来ることはなかった。母は父の最期に間に合わなかった。




「お姉ちゃんのところにも寄るね」




　友達に会いに行くんよ。羽子も連れていくからね。わたしが電話でそう告げると、姉は嬉しそうに「待ってるね」と言った。

















    ――――
    



 




　禁区へ行くことを告げると羽子はだいじょうぶとはっきり言った。ニューイさんについてきてほしいということを伝えると彼女はすぐに返事をくれた。彼女にも羽子にも学校があるから、あまり長居はできない。




　姉の住む町の駅に着くと雨が本格的に降り始めて、わたしたちは立ち往生してしまった。木造の小さな駅には古い緑色の公衆電話があって、そこに置いてある電話帖を見つけたニューイさんがタクシーを呼ぶために電話をかけたけれど、電話はつながらなかった。羽子は長旅に疲れたのか、待合室で旅行鞄に寄りかかって寝てしまっている。雨はひどくなるばかりで、焦れるわたしをニューイさんは宥めた。




　姉に電話をかけて一時間もすると古いバンが駅の前に止まった。中からレインコートを着た姉が出てきて、傘を差し出してくれた。




「遅くなっちゃってごめんね」




　姉は突然仕事が入っちゃったのよと遅れてきたことを謝った。眠りこんでいた羽子を起こして車に乗り込むと、車内には薬品のにおいが充満していた。




「おっきくなったねえ」




　ハンドルを握る姉は隣に座るわたしを見てにこにこと笑う。笑うと目尻や口元に皺が出来た。父によく似ているとふいに思ったけれど、記憶の中の父をどれだけはっきり思い出そうとしてもその姿はぶれて掴むことが出来ない。




　姉の家はコンクリートの一軒家だった。二階建ての窓がひとつもない家だった。居間に通されると、大量のネオンランプが目に飛び込んできた。




「わたしの部屋にもある」




　羽子はそのネオンランプをひとつひとつ眺めていった。壁に掛けられたものはすべて何かしら形を為していたけれど、一か所に集められ山になった光のない壊れた配管もあった。




「モネちゃんに買ってもらったの？」




「ううん、エダくんに貰った」




　姉と羽子はすっかり打ち解けたようで、ふたりでネオン管の前を行ったりきたりしている。




「エダくん？」




「職場の子なんだけど、占い師に貰ったんだって」




　姉に職場の話をするのは初めてだった。オバルやエダの話をすると姉は嬉しそうな顔ばかりした。




　夜になるとニューイさんと姉が食事の支度をしてくれるというので、わたしと羽子はあたりを散歩しに外へ出かけた。海があるからいっておいでと姉が送り出してくれたのだ。




　雨が降ったせいか、わたしたちが住む町より気温が低く、夏も盛りだというのに少し肌寒かった。羽子はわたしのとなりをぴったりとくっついて離れない。羽子の体は火照っていた。風が吹くと羽子の被る麦わら帽子のリボンが揺れる。静かだね。羽子のささやくような声が聞こえた。わたしたちは砂利道を歩きながら、夕陽が沈む方へ歩いていく。




　まだここへ来て、姉以外の人の姿を見ていない。少ない家の明かりはついているのに人の気配がなく、生活の音がしなかった。広い道に風が抜ける音だけが聞こえた。風が吹くたびに羽子が帽子を押さえる。




「繋いでもいい？」




　海が見えると羽子がそう聞いた。わたしは黙って羽子の手を握る。潮の匂いがして波の音が耳に届く。砂利道が粗いコンクリートに変わり、歩きやすくなる。羽子が初めて自分の目で見る海は、夕焼けの赤を飲み込むほど黒かった。　　　　




　遠くに船が見えた。大漁旗を上げた小さな漁船だった。船の縁が何度か点滅するように光って、波に揺れるとまるで星のように黒い海に映えた。




「あれなに」




　羽子が漁船に気付いて指をさす。




「魚を獲る船」




「黒い海にも魚がいるの？」




「たくさんいるよ」




　風と雨にかきまぜられて海の中はきっと豊かになるのだろう。羽子が砂浜に降りて貝殻を探している間に、どんどん日が暮れていった。海は暗さを増したけれど今度は星があった。ここには色がないけれど光は溢れるほどある。わたしは羽子が潮の満ち引きで遊ぶ羽子を見て、あの灰色の仔馬が走る夢を思い出した。




　四人で食事をしていると電話が鳴った。姉は電話を受けると、すぐに食卓を離れた。仕事が入っちゃったから先に休んでてねと言って家を出た姉を見送って、わたしたちは食事をする。食事を済ませて、羽子が眠っても姉はまだ帰ってこなかった。




「お姉さんの仕事ってお医者さん？」




　わたしとニューイさんは姉の帰りを待ちながらコーヒーを飲んでいた。




「ううん」




「介護とか？」




「幇助者」




　自殺幇助者、自殺を手伝うひと。




「いろんなところを転々としてる、海外とかも行ってたみたい」




　人は生まれる場所は選びとることが出来ないけれど、せめて死ぬ時を選ぶことができるようにと、姉は望む人のもとへ死を運ぶ。あの日も姉は父を看取ってひとつの仕事を終えた。




　姉が帰ってきたのは日付が変わったころだった。ひとりで待っていたわたしに、姉はただいまと微笑む。




「人を、探してるんよ」




　カワウミさんていう人なんだけど、知らん？




「女の人？」




「うん」




　姉は白髪交じりの髪をひとつにまとめて台所に立ったけれどすぐ戻ってきた。




「洗い物しておいてくれたんだね」




「ニューイさんと羽子がね」




「あんまり迷惑かけちゃだめよ」




「お姉ちゃん」




　コーヒーマグが横に倒れてテーブルの上に広がる。わたしは声を絞り出そうとしたけれど、どうしてもだめだった。マグにはひびが入ってしまった。




「知らないわ」




　おやすみモネちゃん。




　姉は微笑んでいた。




　禁区からうちへ帰ると夕方になっていて、外からは小さいけれど雷の音が聞こえ始めている。三人で映画を観ることにした。休日はまだ数時間残っていた。




　雷鳴の中、カーテンを閉め切った暗い部屋でわたしたちは映画を観る。羽子とニューイさんと三人で『ミシェルに訊いて』を観るのは、もう何度目になるだろう。




　わたしとニューイさんに挟まれた羽子はときたま身じろいで、必ず体のどこかを触れあわせた。わたしたちは離れることなく、映画を観終える。羽子はわたしたちをかたちの違う動物みたいだと言った。




「ニューイさんは馬で、モネさんはね、魚」




「なんで？」




「体がいつも冷たいから」




　エンドロールが流れる間、大きな稲光が差し込んで羽子の横顔を照らした。「羽子ちゃんはなんの動物がいい？」暗闇で彼女の優しい声が聞こえた。




　羽子は少し考えて、それから頷いた。




「怪獣かな」




　羽子は光の中でもう一度、力強く頷いた。そして自分を馬と魚の子どもだと言った。




　わたしたちの暗く深い休日はもうすぐ終わりを迎える。




「怪獣はどれくらい生きる？」




「百万年」




　わたし、百万年生きるよ。




「さみしくない？」




　わたしとニューイさんが聞くと、羽子はぜんぜんだいじょうぶと言った。その言葉は血の流れる肉となって百万年後の今日のような休日の日、水と草の中を跳ねるわたしたちの子どもは稲妻が裂いた曇天の下を走り出す。【了】






