





    

    




    









        　凍えた手では、何も温められない。
　男は、そう思った。だから、彼女には触れようとしない。
　凍えた手では、ナイフを握ることもできない。
　男は、左手でビニール傘を持っていた。右手は、ポケットの中だ。
　裂く。
　かじかんだ心でも、自分を傷つけるのは、簡単だ。きっと、長い付き合いだからだろう。男は、そう思った。
　貫く。
　慣れていない。だから、両の手を使おうとしていた。震える手を、震える手で、強く握る。
　彼女との、別れが近づく。もう、雨は止まなくていい。濡れた心の行き先は、わかっている。
　さよなら。この背中が見えなくなったとき、僕は、ナイフを握る。
　男は、右手を振った。彼女は、人ごみに消えていく。大きな雨粒が、傘から、したたる。
　本当の雨は、いつも見えない。雨ざらしでは、温かい心も、いずれ冷える。そして、冷え切った心は、ささくれる。
　そんな心で、何を抱きしめる。傷つけても、心の刃は、消えない。だから、傷だけが増えた。
　凍えた手では、何も温められない。だが、彼女を守ることはできる。
　傘から、落ちてくる水滴の向こう側。男の目には、ぼやけた背景として、人が映る。 
　不意に、男の視線は、雨粒を突き抜けた。一度、目を閉じる。見た。雨傘の揺れる、人の海の中。彼女は傘もささずに、立っていた。目が、合った。
　なぜ、戻ってきた。男は、そう思った。
　彼女は、駆けた。白い息が、尾を引いている。そして、跳躍した。男の胸に、飛び込んだ。
　「傘を、持って」
　彼女は、笑いながら言った。男は、彼女の頬を流れる雨を、右手で拭った。やはり、男の手は、冷たい。
　彼女は、両の手で、男の右手を包んだ。
　温かい。
　雨は、やまない。それでも、ナイフを握ることは、できない。
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