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　以下は小説と呼ぶ種類のものではないかも知れない。さうかと云つて、何と呼ぶべきかは自分
も亦不案内である。自分は唯、四五年前の自分とその周囲とを、出来る丈こだはらずに、ありの
まま書いて見た。従つて自分、或は自分たちの生活やその心もちに興味のない読者には、面白く
あるまいと云ふ懸念（けねん）もある。が、この懸念はそれを押しつめて行けば、結局どの小説
も同じ事だから、そこに意を安んじて、発表する事にした。序（ついで）ながらありのままと云
つても、事実の配列は必しもありのままではない。唯事実そのものだけが、大抵ありのままだと
云ふ事をつけ加へて置く。

　　　　　　　一

　十一月の或晴れた朝である。久しぶりに窮屈な制服を着て、学校へ行つたら、正門前でやはり
制服を着た成瀬に遇（あ）つた。こつちで「やあ」と云ふと、向うでも「やあ」と云つた。一し
よに角帽を並べて、法文科の古い煉瓦造（れんぐわづくり）の中へはいつたら、玄関の掲示場の
前に、又和服の松岡がゐた。我々はもう一度「やあ」と云つた。
　立ちながら三人で、近々出さうとしてゐる同人雑誌『新思潮』の話をした。それから松岡がこ
の間、珍しく学校へ出て来て、西洋哲学史か何かの教室へはいつたが、何時（いつ）まで待つ
ても、先生は勿論学生も来る容子（ようす）がない。妙だと思つて、外へ出て小使に尋（き）い
て見たら、休日だつたと云ふ話をした。彼は電車へ乗る心算（つもり）で、十銭持つて歩きな
がら、途中で気が変つて、煙草屋へはいると、平然として「往復を一つ」と云つた人間だからこ
んな事は家常茶飯である。その中（うち）に、傴僂（せむし）のやうな小使が朝の時間を知らせ
る鐘を振つて、大急ぎで玄関を通りすぎた。
　朝の時間はもう故人になつたロオレンス先生のマクベスの講義である。松岡と分れて、成瀬と
二階の教室へ行くと、もう大ぜい学生が集つて、ノオトを読み合せたり、むだ話をしたりして
ゐた。我々も隅の方の机に就いて、新思潮へ書かうとしてゐる我々の小説の話をした。我々の頭
の上の壁には、禁煙と云ふ札が貼つてあつた。が、我々は話しながら、ポケツトから敷島を出し
て吸ひ始めた。勿論我々の外の学生も、平気で煙草をふかしてゐた。すると急にロオレンス先
生が、鞄をかかへて、はいつて来た。自分は敷島を一本完全に吸つてしまつて、殻も窓からすて
た後だつたから、更に恐れる所なく、ノオトを開いた。しかし成瀬はまだ煙草を啣（くは）へて
ゐたから、すぐにそれを下へ捨てると、慌（あわ）てて靴で踏み消した。幸（さいはひ）、ロオ
レンス先生は我々の机の間から立昇る、縷々（るる）とした一条の煙に気がつかなかつた。だか
ら出席簿をつけてしまふと、早速毎時（いつ）もの通り講義にとりかかつた。
　講義のつまらない事は、当時定評があつた。が、その朝は殊につまらなかつた。始からのべつ
幕なしに、梗概（かうがい）ばかり聴かされる。それも一々 Act 1, Scene 2 と云ふ調子で、一くさ



りづつやるのだから、その退屈さは人間以上だつた。自分は以前はかう云ふ時に、よく何の因果
で大学へなんぞはいつたんだらうと思ひ思ひした。が、今ではそんな事も考へない程、この非凡
な講義を聴く可く余儀なくされた運命に、すつかり黙従し切つてゐた。だからその時間も、機械
的にペンを動かして、帝劇の筋書の英訳のやうなものを根気よく筆記した。が、その中に教室に
通つてゐるステイイムの加減で、だんだん眠くなつて来た。そこで勿論、眠る事にした。
　うとうとして、ノオトに一頁ばかりブランクが出来た時分、ロオレンス先生が、何だか異様な
声を出したので、眼がさめた。始めはちよいと居睡りが見つかつて、叱られたかと思つたが、見
ると先生は、マクベスの本をふり廻しながら、得意になつて、門番の声色（こわいろ）を使つて
ゐる。自分もあの門番の類だなと思つたら、急に可笑（をか）しくなつて、すつかり眠気がさめ
てしまつた。隣では成瀬がノオトをとりながら、時々自分の方を見て、くすくす独りで笑つて
ゐた。それから又、二三頁ノオトをよごしたらやつと時間の鐘が鳴つた。さうして自分たちは、
ロオレンス先生の後から、ぞろぞろ教室の外の廊下へ溢れ出した。
　廊下へ出て、黄いろい葉を垂らした庭の樹木を見下してゐると、豊田実君が来て、「ちよいと
ノオトを見せてくれ給へ」と云つた。それからノオトを開けて見せると、豊田君の見たがつてゐ
る所は、丁度自分の居眠りをした所だつたので、流石（さすが）に少し恐縮した。豊田君は「ぢ
やようござんす」と云つて、悠然と向うへ行つてしまつた。悠然と云ふのは、決して好い加減な
形容ぢやない。実際君は何時でも、悠然と歩いてゐた。豊田君は今どこで何をしてゐるか、判然
とした事は承知しないが、ロオレンス先生に好意を持ち、若しくはロオレンス先生が好意を持つ
た学生の中で、我々――と云つて悪るければ、少くとも自分が、常に或程度の親しみを感じて
ゐた、たつた一人の人間である。自分はこれを書いてゐる今でも、君の悠然とした歩き方を思ひ
出すと、もう一度君と大学の廊下に立つて、平凡な時候の挨拶でも交換したいやうな気がしない
でもない。
　その中に又、鐘が鳴つて、我々は二人とも下の教室へ行く事になつた。今度は藤岡勝二博士の
言語学の講義である。外の連中は皆先へ行つて、ちやんと前の方へ席をとつて置くが、なまけ者
の我々は、何時でも後からはいつて行つて、一番隅の机を占領した。その朝もやはりかう云
ふ伝（でん）で、愈（いよいよ）鐘が鳴る間際（まぎは）まで、見晴しの好い二階の廊下に※(「
彳＋詆のつくり」、第3水準1-84-31)徊（ていくわい）してゐたのである。藤岡博士の言語学の講
義は、その朗々たる音吐とグロテスクな諧謔（かいぎやく）とを聞くだけでも、存在の権利のあ
るものだつた。尤（もつと）も自分の如く、生来言語学的な頭脳に乏しい人間にとつては、それ
だけで存在の権利があつたと云ひ直しても別に差支へはない。だから今日も、ノオトをとつたり
やめたりしながら、半分はさう云ふ興味で、マツクス・ミユラアがどうとかしたとか云ふ講義を
面白がつて聴いてゐた。すると自分の前の席に、髪の毛の長い学生が坐つてゐて、その人の髪の
毛が、時々自分のノオトの上を、掃くやうにさらさら通りすぎた。自分は相手が名前も知らない
人の事だから、どう云ふ了見で、あんな長髪を蓄へてゐるのだか、つい今日に至るまで問
ひ質（ただ）す機会を失つてしまつたが、兎に角それが彼自身の美的要求には合してゐても、他
人の実際的要求と矛盾し得る事を発見したのは、正にこの言語学の講義を聞いてゐた時間である
。しかし幸（さいはひ）、その講義を聴かうと云ふ、自分の実際的要求がそれ程痛切でなかつた
から、髪の毛が邪魔になつた所だけは、ノオトをとらずに捨てて置いた。その中には邪魔になら
ない所でも、ノオトの代りに画を描く事にした。処が向うに坐つてゐる、何とか云ふ恐しくハイ
カラな学生の横顔を、半分がた描いた処で運悪く鐘が鳴つた。講義の終を知らせると同時に
、午（ひる）になつた事を知らせる鐘である。
　我々は一しよに大学前の一白舎（いつぱくしや）の二階へ行つて、曹達水（ソオダすゐ）に二



十銭の弁当を食つた。食ひながらいろんな事を弁じ合つた。自分と成瀬との間には、可也（かな
り）懸隔（かけへだ）てのない友情が通つてゐた。その上その頃は思想の上でも、一致する点が
少くなかつた。殊に二人とも、偶然同時に「ジアン・クリストフ」を読み出して、同時にそれに
感服してゐた。だからかう云ふ時になると、毎日のやうに顔を合せてゐる癖に、やはり話がはず
み勝ちだつた。すると二人のゐる所へ、給仕の谷がやつて来て、相場の話をし始めた。それも「
まかり間違つたら、これになる覚悟でなくつちや駄目ですね」と、手を後へまはして見せたのだ
から盛である。成瀬は「莫迦（ばか）だな」と云つて、取合はなかつたが、当時「財布」と云ふ
小説を考へてゐた自分は、さまざまな意味で面白かつたから、食事をしまふまで谷の相手にな
つた。さうして妙な相場の熟語を、十ばかり一度に教へられた。
　午後は講義がなかつたから、一白舎を出ると二人で、近所の宮裏に下宿してゐる久米の所へ遊
びに行つた。久米は我々以上のなまけ者だから、大抵は教室へも出ずに、下宿で小説や芝居を書
いてゐたのである。行つて見ると、やはり机の側に置炬燵（おきごたつ）を据ゑて、「カラマゾ
フ兄弟」か何か読んでゐた。あたれと云ふから、我々もその置炬燵へはいつたら、掛蒲団の脂
臭（あぶらくさ）い匂（にほひ）が、火臭い匂と一しよに鼻を打つた。久米は今、彼の幼年時代
に自殺した阿父（おとう）さんの事を、短篇にして書いてゐると云つた。小説はこれが処女作同
様だから、見当がつかなくて困るとも云つた。が、相不変（あひかはらず）元気の好ささうな顔
をして、余り困つてゐるらしい容子（ようす）もなかつた。その後で「君はどうした」と訊く
から、「やつと『鼻』を半分ばかり書いた」と答へた。成瀬も今年の夏、日本アルプスへ行つた
時の話を書きかけてゐると云ふ事だつた。それから三人で、久米の拵へた珈琲（コオヒイ）を飲
みながら、創作上の話を長い間した。久米は文壇的閲歴の上から云つて、ずつと我々より先輩だ
つた。と同時に又表現上の手腕から云つても、やはり我々に比べると、一日の長がある事は事実
だつた。特に自分はこの点で、久米が三幕物や一幕物を容易にしかも短い時間で、書き上げる技
倆に驚嘆してゐた。だから我々の中で久米だけは、彼自身の占めてゐる、或は占めんとする、文
壇的地位に相当な自信を持つてゐた。さうしてその自信が又一方では、絶えず眼高手低の歎を抱
いてゐる我々に、我々自身の自信を呼び起す力としても働いてゐた。実際自分の如きは、もし久
米と友人でなかつたら、即（すなはち）彼の煽動（せんどう）によつて、人工的にインスピレエ
シヨンを製造する機会がなかつたなら、生涯一介の読書子たるに満足して、小説なぞは書かなか
つたかも知れない。さう云ふ次第だから創作上の話になると――と云ふより文壇に関係した話に
なると、勢（いきほひ）何時も我々の中では、久米が牛耳（ぎうじ）を執る形があつた。その日
も彼が音頭とりで、大分議論を上下したが、何かの関係で田山花袋氏が度々問題に上つたやうに
記憶する。
　今になつて公平に考へれば、自然主義運動があれ丈（だけ）大きな波動を文壇に与へたのも、
全く一つは田山氏の人格の力が然らしめたのに相違ない。その限りに於て田山氏は、氏の「妻」
や「田舎教師」が如何（いか）に退屈であるにしても、乃至（ないし）又氏の平面描写論が如何
に幼稚であるにしても、確に我々後輩の敬意――とまで行かなければ、少くとも興味位
は惹（ひ）くに足る人物だつた。が、遺憾ながら当時の我々は、まだこの情熱に富んだ氏の人
格を、評価するだけの雅量に乏しかつた。だから我々は氏の小説を一貫して、月光と性慾とを除
いては、何ものも発見する事は出来なかつた。と同時に氏の感想や評論も、その怪しげな ※(グレ
ーブアクセント付きA小文字) la Huysmans の入信生活を聞かされる度に、先（まづ） Durtal と田
山花袋氏との滑稽な対照を思ひ出させて、徒（いたづら）に我々の冷笑を買ふばかりだつた。で
は我々は氏を目して、全然ハムバツグとしてゐたかと云ふと必しも亦さうぢやない。成程小説家
としての氏や思想家としての氏は、更に本質的なものだとは思はなかつたが、それらに先立つ



て我々は、紀行文家としての田山氏を認めてゐた。Sentimental landscape-painter――これが当時
の自分が、田山氏へ冠らせてゐた渾名（あだな）だつた。実際氏は、小説や評論を書く合ひ間に
、根気よく紀行文を書いてゐた。いや少し誇張して云へば、小説の多くも紀行文で、その中に
Venus Libentina の信者たる男女（なんによ）を点出したものに過ぎなかつた。さうしてその紀行
文を書いてゐる時の氏は、自由で、快活で、正直で、如何にも青い艸（くさ）を得た驢馬（ろ
ば）のやうに、純真無垢な所があつた。従つてそれだけの領域では、田山氏はユニイクだと云は
うが何だらうが差支へない。が、氏を自然主義の小説家たり、且（かつ）思想家たる文壇の泰
斗（たいと）と考へる事は、今よりも更に出来憎かつた。遠慮のない所を云ふと、自然主義運動
に於ける氏の功績の如きも、「何しろ時代が時代だつたからね」なぞと軽蔑（けいべつ）してゐ
たものである。
　大体こんなやうな気焔をあげてから、又成瀬と二人で、久米の下宿を出た。出た時分には、短
い冬の日脚が、もう往来へ長い影を落してゐた。我々は我々のよく知つてゐる、しかも常になつ
かしい興奮を感じながら、本郷三丁目の角まで歩いて行つて、それから別々の電車へ乗つた。

　　　　　　　二

　三四日たつた、これも好い天気の日の事である。自分は午前の講義に出席してから、成瀬と二
人で久米の下宿へ行つて、そこで一しよに昼飯を食つた。久米は京都の菊池が、今朝送つてよこ
したと云ふ戯曲の原稿を見せた。それは「坂田藤十郎の恋」と云ふ、徳川時代の名高い役者を主
人公にした一幕物だつた。読めと云ふから読んで見ると、テエマが面白いのにも関らず、無暗
に友染縮緬（いうぜんちりめん）のやうな台辞（せりふ）が多くつて、どうも永井荷風氏や谷崎
潤一郎氏の糟粕（さうはく）を嘗（な）めてゐるやうな観があつた。だから自分は言下（ごん
か）に悪作だとけなしつけた。成瀬も読んで見て、やはり同感は出来ないと云つた。久米も我々
の批評を聞いて、「僕も感服出来ないんだ。一体に少し高等学校情調がありすぎるよ」と、同意
を表した。それから久米が我々一同を代表して、菊池の所へその意味の批評を、手紙で書いてや
る事にした。そこへ幸ひ松岡も遊びに来た。松岡は我々三人が英文科に籍を置いてゐるのにも関
らず、独り哲学科へはいつてゐた。が、勿論我々と同じやうに、創作もする心算（つもり）だ
つた。彼は我々の中で、一番久米と親しかつた。一しきりは二人で、同じ家に下宿してゐた事も
あつた。それは砲兵工廠の裏にある、職工服を造る家だつた。実生活上のロマンテイケルだつた
久米は、今にあの青い職工服を着て、アトリエのやうな書斎へ西洋机を据ゑて、その書斎を久米
正雄工房と名づけたいなどと云ふ、途方もない夢をよく見てゐた。自分は彼等をその下宿に訪問
すると、毎時（いつ）もかう云ふ久米の夢を思ひ出したものだつた。が、松岡はその時分から、
余り職工服とは縁のない思想なり心もちなりを持つてゐるらしかつた。まだ感傷癖こそ脱しなか
つたが、彼の中には宗教の匂のするものが、もうふんだんに磅※(「石＋薄」、第3水準1-89-
18)（ばうはく）してゐた。彼はその東洋とも西洋ともつかないイエルサレムの建設をもくろみな
がらキエルケガアドを愛読したり、怪しげな水彩画を描いて見たりした。当時彼の描いた水彩画
の一つにさかさまにした方が遙（はるか）に画らしくなるもののあつたのは、今でもよく覚えて
ゐる。その後松岡は久米が宮裏へ移ると共に、本郷五丁目へ下宿を移した。さうして今でもそこ
にゐて、釈迦伝（しやかでん）から材料を取つた三幕物の戯曲を書いてゐた。
　我々四人は、又久米の手製の珈琲（コオヒイ）を啜りながら、煙草の煙の濛々（もうもう）と
たなびく中で、盛にいろんな問題をしやべり合つた。その頃は丁度武者小路実篤氏が、将（ま
さ）にパルナスの頂上へ立たうとしてゐる頃だつた。従つて我々の間でも、屡（しばしば）氏の



作品やその主張が話題に上つた。我々は大抵、武者小路氏が文壇の天窓を開け放つて、爽（さわ
やか）な空気を入れた事を愉快に感じてゐるものだつた。恐らくこの愉快は、氏の踵（くび
す）に接して来た我々の時代、或は我々以後の時代の青年のみが、特に痛感した心もちだらう。
だから我々以前と我々以後とでは、文壇及それ以外の鑑賞家の氏に対する評価の大小に、径
庭（けいてい）があつたのは已むを得ない。それは丁度我々以前と我々以後とで、田山花袋氏に
対する評価が、相違するのと同じ事である。（唯、その相違の程度が、武者小路氏と田山氏とで
、どちらが真に近いかは疑問である。念の為に断つて置くが、自分が同じ事だと云ふのは、程度
まで含んでゐる心算（つもり）ぢやない。）が、当時の我々も、武者小路氏に文壇のメシヤを見
はしなかつた。作家としての氏を見る眼と、思想家としての氏を見る眼と――この二つの間には
、又自らな相違があつた。作家としての武者小路氏は、作品の完成を期する上に、余りに性急
な憾（うらみ）があつた。形式と内容との不即不離な関係は、屡（しばしば）氏自身が「雑感」
の中で書いてゐるのにも関らず、忍耐よりも興奮に依頼した氏は、屡実際の創作の上では、この
微妙な関係を等閑に附して顧みなかつた。だから氏が従来冷眼に見てゐた形式は、「その妹」以
後一作毎に、徐々として氏に謀叛を始めた。さうして氏の脚本からは、次第にその秀抜な戯曲的
要素が失はれて、（全くとは云はない。一部の批評家が戯曲でないやうに云ふ「或青年の夢」で
さへ、一齣一齣（いつせついつせつ）の上で云へばやはり戯曲的に力強い表現を得た個所が
ある。）氏自身のみを語る役割が、己自身を語る性格の代りに続々としてそこへはいつて来た。
しかもそこに語られた思想なり感情なりは、必然性に乏しい戯曲的な表現を借りてゐるだけ、そ
れだけ一層氏の「雑感」に書かれたものより稀薄だつた。「或家庭」の昔から氏の作品に親しん
でゐた我々は、その頃の――「その妹」の以後のかう云ふ氏の傾向には、慊（あきた）らない所
が多かつた。が、それと同時に、又氏の「雑感」の多くの中には、我々の中に燃えてゐた理想主
義の火を吹いて、一時に光焔を放たしめるだけの大風のやうな雄々しい力が潜んでゐる事も事実
だつた。往々にして一部の批評家は、氏の「雑感」を支持すべき論理の欠陥を指摘する。が、論
理を待つて確められたもののみが、真理である事を認めるには、余りに我々は人間的な素質を多
量に持ちすぎてゐる。いや、何よりもその人間的な素質の前に真面目であれと云ふ、それこそ氏
の闡明（せんめい）した、大いなる真理の一つだつた。久しく自然主義の淤泥（おでい）にまみ
れて、本来の面目を失してゐた人道（ユウマニテエ）が、あのエマヲのクリストの如く「
日昃（かたぶ）きて暮に及んだ」文壇に再（ふたたび）姿を現した時、如何に我々は氏と共に、
「われらが心熱（もえ）し」事を感じたらう。現に自分の如く世間からは、氏と全然反対の傾向
にある作家の一人に数へられてゐる人間でさへ、今日も猶（なほ）氏の「雑感」を読み返すと、
常に昔の澎湃（はうはい）とした興奮が、一種のなつかしさと共に還つて来る。我々は――少く
とも自分は氏によつて、「驢馬の子に乗り爾（なんぢ）に来る」人道（ユウマニテエ）を迎へる
為に、「その衣を途（みち）に布（し）き或は樹の枝を伐りて途に布く」先例を示して貰つたの
である。
　散々話をした後で、我々は皆一しよに、久米の下宿を出た。それから本郷三丁目で成瀬と松岡
とに別れた。久米と自分とは電車で銀座へ行つて、カツフエ・ライオンで少し早い晩飯をすませ
てから、ちよいと歌舞伎座の立見へはいつた。はいると新狂言の二番目もので、筋は勿論外
題（げだい）さへ、更に不案内なものだつた。舞台には悪く納つた茶室があつて、造花の白梅
が所々に、貝殻細工のやうな花を綴つてゐた。さうしてその茶室の縁側で、今の中車（ちゆうし
や）の侍が、歌右衛門の娘を口説いてゐた。東京の下町に育ちながら、更に江戸趣味なるものに
興味のない自分は、芝居に対しても同様に、滅多にドラマテイツク・イリユウジヨンは起す事が
出来ない程、冷淡に出来上つた人間だつた。（或は冷淡にならされた人間かも知れない。芝居を



見る事は二歳位の頃から、よく家のものと一しよに見た。）だから芝居より役者の芸が、役者の
芸よりも土間桟敷の見物が、余程自分には面白かつた。その時も自分の隣にゐた、どこかの御店
者（おたなもの）らしい、鳥打帽をかぶつた男が、甘栗を食ひながら、熱心に舞台を見てゐる
方が、天下の名優よりも興味があつた。この男は熱心に舞台を見てゐると云つたが、同時に又甘
栗もやはり熱心に食つてゐた。それが懐へ手を入れたかと思ふと、甘栗を一つつまみ出して、割
るが早いか口へ入れる、口へ入れたと思ふと、又懐へ手を入れて、つまみ出すが早いか割つて
食ふ。しかもその間中、眼は終始一貫して、寸分も舞台を離れない。自分はこの視覚と味覚と
の敏捷（びんせふ）な使ひ分けに感心して、暫くはその男の横顔ばかり眺めてゐたが、とうとう
しまひに彼自身はどちらを真剣にやつてゐる心算（つもり）だか、尋（き）いて見たいやうな気
がして来た。するとその時、自分の側で、久米がいきなり「橘屋あ」と、無鉄砲に大きな声を出
した。自分はびつくりして、思はず眼を舞台の方へやつた。見ると成程、女をたらすより外には
何等の能もなささうな羽左衛門の若侍が、従容（しようよう）として庭伝ひに歩いて来る所だ
つた。が、隣の御店者（おたなもの）は、久米の「橘屋」も耳にはいらないやうに、依然として
甘栗を食ひながら、食ひつくやうな眼で舞台を眺めてゐる。自分も今度はその滑稽さが、笑ふに
は余りに真剣すぎるやうな気がして来た。さうして又そこに小説めいた心もちも感じられた。し
かし舞台の上の芝居は、折角その「橘屋」が御出でになつても、池田輝方氏の画以上に俗悪だ
つた。自分はとうとう一幕が待ち切れなくつて、舞台が廻つたのを潮に、久米をひつぱつて外へ
出た。
　星月夜の往来へ出てから「あんな声を出して、莫迦（ばか）だな」と云つたが、久米は「何、
あれだつて中々好い声だよ」と自慢して容易にその愚を認めなかつた。今でもあの時の事を考へ
ると、彼はカツフエ・ライオンで飲んだウイスキイに祟（たた）られてゐたものとしか思はれ
ない。

　　　　　　　三

「一体大学の純文学科などと云ふものは、頗（すこぶる）怪しげな代物（しろもの）だよ。ああ
やつて、国漢英仏独の文学科があるけれども、あれは皆何をやつてゐるんだと思ふ？　実は何を
やつてゐるか、僕にもはつきりとはわからないんだ。成程研究してゐるものは、各国の文学に違
ひなからう。さうしてその文学なるものは、まあ芸術の一部門とか何とか云へるにや違ひない。
しかしその文学を研究する学問だね、あれは一体学問だらうか。（或は独立した学問だらうかと
云つても好いが。）もし学問とすれば、――むづかしく云へば Wissenschaft として成立するのに
必要な条件を具へるとすればだね。さうすれば美学と同じものになつちまふぢやないか。いや、
美学ばかりぢやない。文学史なんぞは、始から史学と同じものだらうと思ふんだ。そりや成程今
純文学科でやつてゐる講義にや、美学や史学と縁のないものだつて、沢山ある。が、その沢山あ
るものは、義理にも学問だとは思はれないぢやないか。あれはまあよく云へば先生の感想を述べ
たもので、悪く云へば出たらめだからね。だから僕は大学の純文学科なんぞは、廃止しちまつた
方がほんたうだと思ふんだ。文学概論や何かは美学と一しよにする。文学史は史学へ片づけてし
まふ。さうしてあとに残つた講義は、要するに出たらめだから、大学外へ駆逐しちまふんだ。出
たらめだからと云つて悪るければ、余りに高尚で、大学のやうな学問の研究を目的にする所には
、不釣合だと云つても好い。これは確に目下の急務だよ。さもないと同じ出たらめでも、新聞や
雑誌へ出た評論より、大学でやる講義の方が、上等のやうな誤解を天下に与へ易いからね。それ
も実は新聞や雑誌へ出る方は、世間を相手にしてゐるんだが、大学でやる方は学生だけを相手に



してゐるんだから、それだけ馬脚が露（あらは）れずにすんでゐるんだらう。その安全なる出た
らめが、一層箔をつけてゐるのは、どう考へたつて不公平だ。実際僕なんぞは無責任に、図書館
の本を読まう位な了見で、大学にはいつてゐるんだから好いが、真面目に研究心でも起したら、
一体どうすれば文学の研究になるんだか、途方にくれちまふのに違ひない。それや市河三喜さん
のやうに言語学的に英文学を研究するんなら、立派に徹底してゐると思ふんだ。けれどもさうす
ると、シエクスピイアだらうが、ミルトンだらうが、詩でも芝居でもなくなつて、唯の英語の行
列だからね。それぢや僕はやる気もないし、やつたつて到底ものにはなりさうもないだらう。勿
論出たらめで満足してゐりや好いが、それなら御苦労にも大学へはいらずともの事だ。又美学な
り史学なりの立ち場から、研究しようと云ふんなら、外の科へ籍を置いた方がどの位気が利いて
ゐるかわからない。かう考へて来ると、純文学科のレエゾン・デエトルは、まあ精々便宜的位な
所だね。が、いくら便宜でも、有害の方が多くつちや、勿論ないのに劣つてゐると云ふもんだ。
劣つてゐる以上は、廃止した方が正当だよ。――何、あれは中学の教師を養成する為に必要だ？
　僕は皮肉を云つてゐるんぢやない。これでも大真面目な議論なんだ。中学の教師を養成するん
なら、ちやんと高等師範と云ふものがある。高等師範を廃止しろなんと云ふのは、それこそ冠履
顛倒（くわんりてんたう）だ。その理窟で行つても廃止さるべきものは大学の純文学科の方で、
高等師範は一日も早くあれを合併してしまふが好い。」
　その頃の或日、古本屋ばかり並んでゐる神田通りを歩きながら、自分は成瀬をつかまへて、こ
んな議論をふつかけた事がある。
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あの頃の自分の事
芥川 竜之介

　　　　　　　四

　十一月もそろそろ末にならうとしてゐる或晩、成瀬と二人で帝劇のフイル・ハアモニイ会を聞
きに行つた。行つたら、向うで我々と同じく制服を着た久米に遇つた。その頃自分は、我々の中
で一番音楽通だつた。と云ふのは自分が一番音楽通だつた程、それ程我々は音楽に縁が遠い人間
だつたのである。が、その自分も無暗に音楽会を聞いて歩いただけで、鑑賞は元より、了解する
事も頗（すこぶる）怪しかつた。先（まづ）一番よくわかるものは、リストに止めをさしてゐた
。何時か帝国ホテルで、あのペツツオルド夫人と云ふお婆さんが、リストの der heilige Antonius
schreitend auf den Wellen（だと思ふ。ちがつたら御免なさい。）を弾いた時も、そのピアノの音
の一つ一つは、寸刻も流動して止らない、しかも不思議に鮮（あざやか）な画面を、ありありと
眼の前へ浮ばせてくれた。その画面の中には、どこを見ても、際限なく波が動いてゐた。それか
らその波の上には、一足毎に波紋を作る人間の足が動いてゐた。最後にその波と足との上に、煌
々（くわうくわう）たる光があつて、それが風の中の太陽のやうに、眩（まばゆ）く空中で動い
てゐた。この明い幻を息もつかずに眺めてゐた自分は、演奏が終つて拍手の声が起つた時に、音
楽の波動が消えてしまつた、空虚な周囲の寂しさがしみじみ情なく感じられた。が、こんな事は
前にも云つた通り、リストが精々行きどまりで、ベエトオフエンなどと云ふ代物は、好いと思へ
ば好いやうだし、悪いと思へば悪いやうだし、更に見当がつかなかつた。だからフイル・ハアモ
ニイ会を聞くと云つても、一向芸術家らしくない、怪しげな耳をそば立てて、楽器の森から吹い
て来るオオケストラの風の音を、漫然と聞いてゐたのである。
　当夜は閑院宮殿下も御臨場になつたので、帝劇のボックスや我々のゐるオオケストラ・ストオ
ルには、模様を着た奥さんや御嬢さんが大分方々に並んでゐた。現に自分の隣なぞにも、白
粉（おしろい）をつけた骨と皮ばかりの老夫人が、金の指環をはめて金の時計の鎖を下げて、金
の帯留の金物をして、その上にもまだ慊（あきた）らず、歯にも一面に金を入れて、（これは欠
伸（あくび）をした時に見えたのである。）端然として控へてゐた。が、前に歌舞伎座の立見を
した時とは異なつて、今夜は見物の紳士淑女より、シオパンやシユウベルトの方が面白かつた
から、それ以上自分はこの白粉と金とに埋つてゐる老夫人に、注意を払はなかつた。尤（もつ
と）も彼女自身は、自分に輪をかけた、デイスイリユウジヨンそれ自身のやうな豪傑だつたと見
えて、舞台の上で指揮杖（バトン）を振つてゐる山田耕作氏には目もくれず、頻（しきり）に周
囲ばかりを見廻してゐた。
　その中に山田夫人の独唱か何かで、途中の休憩時間になると、我々は三人揃つて、二階の喫煙
室へ出かけて行つた。するとそこの入口に、黒い背広の下へ赤いチヨツキを着た、背の低い人が
佇んで、袴羽織の連れと一しよに金口の煙草を吸つてゐた。久米はその人の姿を見ると、我々の
耳へ口をつけるやうにして、「谷崎潤一郎だぜ」と教へてくれた。自分と成瀬とはその人の前を
通りながら、この有名な耽美主義の作家の顔を、偸（ぬす）むやうにそつと見た。それは動物的
な口と、精神的な眼とが、互に我（が）を張り合つてゐるやうな、特色のある顔だつた。我々は



喫煙室の長椅子に腰を下して、一箱の敷島を吸ひ合ひながら、谷崎潤一郎論を少しやつた。当時
谷崎氏は、在来氏が開拓して来た、妖気靉靆（えうきあいたい）たる耽美主義の畠に、「お艶
殺し」の如き、「神童」の如き、或は又「お才と巳之助」の如き、文字通り底気味の悪いFleurs
du Mal を育ててゐた。が、その斑猫（はんめう）のやうな色をした、美しい悪の花は、氏の傾倒
してゐるポオやボオドレエルと、同じ荘厳な腐敗の香を放ちながら、或一点では彼等のそれと、
全く趣（おもむき）が違つてゐた。彼等の病的な耽美主義は、その背景に恐る可き冷酷な心を控
へてゐる。彼等はこのごろた石のやうな心を抱いた因果に、嫌でも道徳を捨てなければならなか
つた。嫌でも神を捨てなければならなかつた。さうして又嫌でも恋愛を捨てなければならなか
つた。が、彼等はデカダンスの古沼に身を沈めながら、それでも猶（なほ）この仕末に了へない
心と――une vieille gabare sans m※(サーカムフレックスアクセント付きA小文字)ts sur une mer
monstrueuse et sans bords の心と睨み合つてゐなければならなかつた。だから彼等の耽美主義は
、この心に劫（おびや）かされた彼等の魂のどん底から、やむを得ずとび立つた蛾の一群（ひと
むれ）だつた。従つて彼等の作品には、常に Ah ! Seigneur, donnezmoi la force et le courage/ De
contempler mon coeur et mon corps sans d※(アキュートアクセント付きE小文字)go※(サーカム
フレックスアクセント付きU小文字)t ! と云ふせつぱつまつた嘆声が、瘴気（しやうき）の如く纏
綿（てんめん）してゐた。我々が彼等の耽美主義から、厳粛な感激を浴びせられるのは、実にこ
の「地獄のドン・ジユアン」のやうな冷酷な心の苦しみを見せつけられるからである。しかし谷
崎氏の耽美主義には、この動きのとれない息苦しさの代りに、余りに享楽的な余裕があり過ぎた
。氏は罪悪の夜光虫が明滅する海の上を、まるでエル・ドラドでも探して行くやうな意気込みで
、悠々と船を進めて行つた。その点が氏は我々に、氏の寧（むしろ）軽蔑するゴオテイエを髣
髴（はうふつ）させる所以（ゆゑん）だつた。ゴオテイエの病的傾向は、ボオドレエルのそれと
ひとしく世紀末の色彩は帯びてゐても、云はば活力に満ちた病的傾向だつた。更に洒落（し
や）れて形容すれば、宝石の重みを苦にしてゐる、肥満したサルタンの病的傾向だつた。だから
彼には谷崎氏と共に、ポオやボオドレエルに共通する切迫した感じが欠けてゐた。が、その代り
に感覚的な美を叙述する事にかけては、滾々（こんこん）として百里の波を飜（ひるがへ）す河
のやうな、驚く可き雄弁を備へてゐた。（最近広津和郎氏が谷崎氏を評して、余り健康なの
を憾（うらみ）とすると云つたのは、この活力に満ちた病的傾向を指摘したものだらうと思ふ。
が、如何に活力に溢れてゐても、脂肪過多症の患者が存在し得る限り、やはり氏のそれは病的傾
向に相違ない。）さうして此の耽美主義に慊（あきた）らなかつた我々も、流石（さすが）にそ
の非凡な力を認めない訳に行かなかつたのは、この滔々（たうたう）たる氏の雄弁である。氏は
ありとあらゆる日本語や漢語を浚（さら）ひ出して、ありとあらゆる感覚的な美を（或は醜を）
、「刺青」以後の氏の作品に螺鈿（らでん）の如く鏤（ちりば）めて行つた。しかもその氏の
Les Emaux et Cam※(アキュートアクセント付きE小文字)es は、朗々たるリズムの糸で始から終
まで、見事にずつと貫かれてゐた。自分は今日でも猶、氏の作品を読む機会があると、一字一句
の意味よりも、寧（むしろ）その流れて尽きない文章のリズムから、半ば生理的な快感を感じる
事が度々ある。ここに至るとその頃も、氏はやはり今の如く、比類ない語（ことば）の織物師だ
つた。たとひ氏は暗澹たる文壇の空に、「恐怖の星」はともさなかつたにしても、氏の培（つち
か）つた斑猫色（はんめういろ）の花の下には、時ならない日本の魔女のサバトが開かれたので
ある。――
　やがて又演奏の始まりを知らせる相図のベルと共に、我々は谷崎潤一郎論を切り上げて、下
の我々の席へ帰つた。帰る途中で久米が、「一体君は音楽がわかるのかい」と云ふから、「隣の
金と骨と皮と白粉とよりはわかりさうだ」と答へた。それから又その老夫人の隣へ腰を下して、



シヨルツ氏のピアノを聞いた。確（たしか）、シオパンのノクテユルヌとか何とか云ふものだつ
たと思ふ。シモンズと云ふ男は、子供の時にシオパンの葬式の行進曲を聞いて、ちやんとわかつ
たと広告して居るが、自分はシヨルツ氏の器用に動く指を眺めながら、年齢の差を勘定に入れな
いでも、この点ではシモンズに到底及ばないと観念した。そのあとは何があつたか、もう今は覚
えてゐない。が、会が終つて外へ出たら、車寄のまはりに馬車や自働車が、通りぬけられない程
沢山並んでゐた。さうしてその中の一つの自働車には、あの金と白粉との老夫人が毛皮に顔を埋
めながら、乗らうとしてゐる所だつた。我々は外套の襟を立てて、その間をやつと風の寒い往来
へ出た。ふと見ると、我々の前には、警視庁の殺風景な建物が、黒く空を衝（つ）いて聳えて
ゐた。自分は歩きながら、何だかそこに警視庁のある事が不安になつた。で、思はず「妙だな」
と云つたら、成瀬が「何が？」と聞き咎（とが）めた。自分はいやとか何とか云つて、好い加減
に返事を胡麻化した。その時はもう我々の左右を、馬車や自働車が盛んに通りすぎてゐた。

　　　　　　　五

　フイル・ハアモニイ会へ行つたあくる日、午前の大塚博士の講義（題目はリツケルトの哲学だ
つた。これが自分が聞いた中では最も啓発される所の多かつた講義である）をすませた後で、又
成瀬と凩（こがらし）の吹く中を、わざわざ一白舎へ二十銭の弁当を食ひに行つたら、彼が突然
自分に、「君は昨夜僕等の後にゐた女の人を知つてゐるかい。」と尋ねた。「知らない。知つて
ゐるのは隣の金と皮と骨と白粉とだけだ。」「金と皮と――何だい、それは。」「何でも好い。
兎に角、後にゐた女の人ぢやない事は確だ。さうして君は又その女の人に惚れでもしたのかい。
」「惚れる所か、僕も知らなかつたんだ。」「何だ、つまらない。そんな人間なら、ゐたつてゐ
なくたつて、同じ事ぢやないか。」「所がね。家に帰つたらムツタアが後の女の人を見たかと云
ふんだ。つまりその人が僕の細君の候補者だつたんださうだね。」「ぢや見合ひか。」「見合ひ
程まだ進歩したものぢやないんだらう。」「だつて見たかつて云へば、見合ひぢやないか。君の
ムツタアも亦、迂遠（うゑん）だな。見せる心算（つもり）なら、前へ坐らせりや好いのに。後
にゐるものが見える位なら、こんな二十銭の弁当なんぞ食つてゐやしない。」成瀬は親孝行な男
だから、自分がかう云ふと、ちよいと妙な顔をした。が、すぐに又、「しかし向うの女の人を本
位にして云へば、僕等が前にゐた事になるんだからな。」「成程、あすこぢや両方で向ひ合つて
ゐようと思つたら、どつちか一方が舞台へ上らなくつちやならない訳だ。――訳だが、それで君
は何つて返事をしたんだい。」「見なかつたつて云つたあね。実際見なかつたんだから仕方がな
いぢやないか。」「さう今になつて、僕に欝憤を洩したつて駄目だよ。だが惜しい事をしたな。
一体あれは音楽会だつたから、いけないんだ。芝居なら僕が頼まれなくつたつて、帝劇中の見物
をのこらず物色をしてやるんだのに。」――成瀬と自分とはこんな話をしながら、大笑ひに笑ひ
合つた。
　その日は午後には、独逸語の時間があつた。が、当時我々はアイアムビツクに出席するとか何
とか云つて、成瀬が出れば自分が休み、自分が出れば成瀬が休んでゐた。さうして一つ教科書に
代る代る二人で仮名をつけて、試験前には一しよにその教科書を読んで間に合せてゐた。丁度そ
の午後の独逸語は成瀬が出席する番に当つてゐたから、自分は食事をしまふと、成瀬に教科書を
引き渡して、独りで一白舎の外へ出た。
　出ると外は凩（こがらし）が、砂煙を往来の空に捲（ま）き上げてゐた。黄いろい並木の銀
杏（いてふ）の落葉も、その中でくるくる舞ひながら、大学前の古本屋の店の奥まで吹かれて行
つた。自分はふと松岡を訪ねて見ようと云ふ気になつた。松岡は自分と（恐らくは大抵な人と）



違つて大風の吹く日が一番落着いて好いと称してゐた。だからその日などは殊に落着いてゐるだ
らうと思つて、何度も帽子を飛ばせさうにしながら、やつと本郷五丁目の彼の下宿まで辿りつ
くと、下宿のお婆さんが入口で、「松岡さんはまだ御休みになつていらつしやいますが」と、気
の毒さうな顔をして云つた。「まだ寝てゐる？　恐ろしく寝坊だな。」「いえ、昨夜徹夜なす
つて、ついさつきまで起きていらしつたんですがね、今し方寝るからつて、床へおはいりになつ
たんでございますよ。」「ぢやまだ眼がさめてゐるかも知れない。兎に角ちよいと上つて見ま
せう。寝てゐればすぐに下りて来ます。」自分は松岡のゐる二階へ、足音を偸（ぬす）みながら
、そつと上つた。上つてとつつきの襖（ふすま）をあけると、二三枚戸を立てた、うす暗い部屋
のまん中に、松岡の床がとつてあつた。枕元には怪しげな一閑張（いつかんばり）の机があつて
、その上には原稿用紙が乱雑に重なり合つてゐた。と思ふと机の下には、古新聞を敷いた上に
、夥（おびただ）しい南京豆の皮が、杉形（すぎなり）に高く盛り上つてゐた。自分はすぐに松
岡が書くと云つてゐる、三幕物の戯曲の事を思ひ出した。「やつてゐるな」――ふだんならかう
云つて、自分はその机の前へ坐りながら、出来ただけの原稿を読ませて貰ふ所だつた。が、生
憎（あいにく）その声に応ずべき松岡は、髭ののびた顔を括（くく）り枕（まくら）の上にの
せて、死んだやうに寝入つてゐた。勿論自分は折角徹夜の疲を癒してゐる彼を、起さうなどと云
ふ考へはなかつた。しかし又この儘帰つてしまふのも、何となく残り惜しかつた。そこで自分は
彼の枕元に坐りながら、机の上の原稿を、暫（しばら）くあつちこつち読んで見た。その間も凩
はこの二階を揺ぶつてしつきりなく通りすぎた。が、松岡は依然として、静な寝息ばかり洩して
ゐた。自分はやがて、かうしてゐても仕方がないと思つたから、物足りない腰をやつと上げて、
静に枕元を離れようとした。その時ふと松岡の顔を見ると、彼は眠りながら睫毛（まつげ）の
間へ、涙を一ぱいためてゐた。いや、さう云へば頬の上にも、涙の流れた痕（あと）が残つて
ゐた。自分はこの思ひもよらない松岡の顔に気がつくと、さつきの「やつてゐるな」と云ふ元気
の好い心もちは、一時にどこかへ消えてしまつた。さうしてその代りに、自分も夜通し苦しんで
、原稿でもせつせと書いたやうな、やり切れない心細さが、俄（にはか）に胸へこみ上げて来た
。「莫迦（ばか）な奴だな。寝ながら泣く程苦しい仕事なんぞをするなよ。体でも毀（こは）し
たら、どうするんだ。」――自分はその心細さの中で、かう松岡を叱りたかつた。が、叱りたい
その裏では、やつぱり「よくそれ程苦しんだな」と、内証で褒めてやりたかつた。さう思つたら
、自分まで、何時（いつ）の間にか涙ぐんでゐた。
　それから又足音を偸（ぬす）んで、梯子段（はしごだん）を下りて来ると、下宿の御婆さんが
心配さうに、「御休みなすつていらつしやいますか」と尋（き）いた。自分は「よく寝てゐます
」とぶつきらぼうな返事をして、泣顔を見られるのが嫌だつたから、※(「勹＜夕」、第3水準1-
14-76)々（そうそう）凩の往来へ出た。往来は相不変（あひかはらず）、砂煙が空へ舞ひ上つて
ゐた。さうしてその空で、凄（すさま）じく何か唸るものがあつた。気になつたから上を見ると
、唯、小さな太陽が、白く天心に動いてゐた。自分はアスフアルトの往来に立つた儘、どつちへ
行かうかなと考へた。

（大正七年十二月）
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