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ゴールデンウィークが明けると、時々サークルの溜まり場があるラウンジへ顔を出すようにな
った。校舎へのエントランスも兼ねるその１階のスペースは他のサークルも１５団体ほど集まっ
ていて、煙草が煙る中だれた学生達がいつもたむろしていた。僕はそこへ行くとまず備え付けの
自販機で紙コップのジュースを買い、誰かがどこからか持ってきてそこに置いた背もたれのない
ソファに座る。麻雀はやらないので、あとはたいてい先輩のやるカード麻雀を見ているか、誰か
が置いていったマンガ雑誌か、写真ファイルを見ているか、昔やった舞台の台本を眺めているか
、煙草を吸っていた。まわりの先輩達から聞かれたことに素直に答えて、愛想を言って、同期の
やつが来ると授業の情報を交換した。たまに先輩のうちの誰かが音頭を取ってそこから飲みに行
くこともあった。
　そんな風に過ごしていた６月のある土曜日、ラウンジに残っていた４人のメンバーで、また駅
前まで飲みに出ることになった。その４人の中には内山さんもいて、彼女と少人数で飲みに行く
のはそれが初めてだった。煙草を吸いながら、カード麻雀をしているか、マンガを読んでいる内
山さんは、話しかけられると、笑いながら答えているのだけれど、その笑みをたたえた眼差しに
どんな感情を含んでいるのかなんとなく掴みどころがなく、少し人に距離をおかせるようなとこ
ろがあった。内山さん以外にその日ラウンジに残っていたのは、幹事長の大森さんと、佐野さん
という２年の女の先輩だった。
　６月の爽やかな風が吹き抜ける大通りを４人で歩きながら駅前へ向かう。高校１年の夏休みに
テニス部を辞めて以来、僕はクラスメイトとゲームセンターに行ったり、図書館の近くの喫茶店
でアルバイトをしたり、女の子と付き合ったりしてブラブラと過ごしてきた。下校する時は、吹
奏楽部が管楽器を鳴らす中、サッカー部や野球部、ラグビー部が練習をしている横を自転車に乗
って、ある時は学校の仲間と、ある時は１人で下校した。３人のちょっと後ろにくっついて居酒
屋に向けて歩いている気持ちのよい夕暮れ時は、その時僕が感じた少しもの寂しい気持ちを思い
出させた。
　幹事長の３年の大森さんは、ラウンジにいることが部員の中で一番多いという理由から幹事長
に選ばれた。遊びの計画を練り、自宅の４駆を使ってテニス合宿や舞台の打上げ旅行に先頭を切
って繰り出す。裏方をやってくれる女の子がいなくならないのは大森さんの力によるところが大
きいと思われる。大森さんは舞台がある時は役者をやる。佐野さんという僕と同じ文学部の２年
の先輩はそういう裏方の女の子の１人と言えるかもしれない。ただ僕の知らない作家や詩人の名
前をたくさん知っている。たまにラウンジを覗いて、自分のやるべき仕事がもう動きはじめてい
るかどうかを確認しに来る。
 
　駅前の、サークルのコンパでよく使う居酒屋へたどりつくと僕達はテーブル席についた。僕の
正面が大森さんで、隣が佐野さん、内山さんは斜向かいに座った。
「どう石本君、雰囲気慣れてきた？」
大森さんは、新入生がラウンジに顔を見せるといつもしている質問を僕にした。大森さんは、染
めているのではない、単にドライヤー焼けした髪を真ん中から分けていて、紺のプリントティ
ーシャツを着ている。
「はい、暇な時よく来るんでだいぶ内山さんの台本読みましたよ。」僕が内山さんに話かけると
、
「暇つぶしの学生演劇。」と、内山さんは煙草をくわえてニヤニヤ笑いながら、僕への皮肉とも
冗談ともつかないことを言った。
「それで内山さんのファンになりました。」



僕もちょっとおどけながら本気とも愛想ともつかない風に答えた。
「内山さんはいつからモノを書いてるんですか？」
僕がそう聞いたところで、ビールではない発泡麦酒が２リットル瓶で運ばれてきたので、僕がそ
の大瓶を持って、大森さん、内山さん、佐野さんの順に注いだ。大森さんが僕に注いでくれるコ
ップを両手で持ちながら内山さんの横顔を覗いて、
「内山さんは大学に入る前からこの＜シャイアン＞って発泡酒知ってましたか？」
と聞いた後で、大森さんに「すいません。」と発泡酒を注いでくれたお礼を言った。大森さんが
、僕の言葉を受けて、
「２本目からは普通のビールにしような。はい、じゃ石本君お疲れ様。」と僕への労いの言葉を
乾杯の音頭に代えて、みんなで飲み始めた。僕は、下を向いて笑いながら、もう一度大森さん
に「すいません。」と言った。あまり飲めないので他の３人ほどは、ビールだろうが、発泡酒だ
ろうがこだわりはないが、ただサークルのみんなが言うように、＜シャイアン＞は僕もまずいと
思う。大森さんには、その時点でもう２回くらい飲みに連れていってもらったことがあった。ラ
ウンジにいる何人かを駅前に連れだし、大森さんはまず、僕か、僕以外の新入生にサークルに慣
れたかどうか聞くか、そうでなければ下級生に調子はどうか、最近どうしてるかを簡単に聞く。
大森さんが座談をひとしきり仕切るその間、僕は大森さんかグラスを見ている。まとめ慣れたホ
ームパーティのホストのように、首を左右に振ってみんなが喋れるようにしていきながらも、話
題の選び方は自然でたわいのないものだし、仕草もこなれたものだった。ビールが進むと、この
前やった舞台の苦労話や馬鹿話を新入生や下級生を相手にして話し、乗ってくると、
「よし、じゃこれからレストランでの正しいクレームの入れ方を研究しよう。まず僕から。『
もし、あなたが内気な人だったら。』」と言って、ごちゃごちゃ演じはじめる。芸のたつ役者の
先輩が他にもその場にいれば大森さんの後に続くし、いなければ酔っ払いながらまた話題を他の
人に振って、軽く女の子をからかってみたりする。いつもかなり酔うが、つぶれない。口数が少
なかった新入生もだんだん話すようになるか、少なくとも笑っている。僕もそんな様子を煙草を
吸いながら笑って見ている。自分からはあまり飲まないし、誰も強要しないのでたいてい素面だ
。
 
「さっき石本君、ウッチに何か言いかけてなかったっけ？」大森さんがコップを置いて、
チョリソーをつまみながら言った。
「内山さんはいつからモノを書いてるのかなと思って。」僕はそれまで、内山さんとそんなに話
したことはなかったが、彼女から、「なんで？」と聞き返されることを予想したので、それより
も早く、
「いや、あの大森さんがいつから役者やってるのかは確か聞いたことがあるんですけど、内山さ
んのことや佐野さんのこととかも聞いてみたかったし。」と言ったあとに大森さんの顔を見た。
「ウッチは最初からだよな、入ってから。」大森さんが代わりに答えて、内山さんの方に首を向
けた。
「私書きたいんですけどいいですか、って言って入ってきたんだもの。」内山さんの手元に置か
れた灰皿から煙草の煙が上がっている。内山さんの箸は揚げ出し豆腐を半分に千切っている。
「それで、最初からずっと書いてるよな。」と大森さんが言うと、
内山さんは、「だって、『ちょうどよかった。書いてる奴が行き詰まってて、次はありものにし
ようか、って話してたぐらいだから。』って言われて、私が書いたやつが採用されちゃったんだ
から。」と答えた。



「それが劇を書いた最初ですか？」と僕は聞いてみた。
「高校の時に文芸部みたいのに入ってたのよ。部の名前は新聞部っていったけど。」
「どんなの書いてたんですか？」と矢継ぎ早に質問したところで、大森さんに、
「石本君てそんなに質問魔だっけ？」とまぜっかえされた。大森さんは佐野さんに＜シャイアン
＞を注いであげながら、
「ウッチ、またファンが出来てよかったな。」と言った。内山さんと同じで、僕にとって、少人
数できちんと話すのは初めての佐野さんも、
「私も内山さんの結構なファンですよ。」と言った。佐野さんは黒のパンツスーツに光沢のある
深緑のシャツの襟を外に出していて、４人の中で一番洒落た格好をしている。内山さんはベージ
ュのコットンスカートによれた紺のジャケットを羽織り、僕は茶色地のチェックのシャツの裾を
ズボンの外に出していた。
ショートヘア、少しだけ細すぎるかもしれない切れ長の目と、きれいな鼻筋を持って、クールに
見える佐野さんが、笑いながら、
「大森さんも、舞台以外の演技が特に好きです。」と喋ると、一座に親密な空気が流れるような
気がした。
大森さんは、「君の役者デビューも近いよ。」と佐野さんに言った。
　僕が火がついていた煙草を消して、ブロッコリーにマヨネーズを付けて頬張ろうとした時内山
さんが口を開いた。
「最初のうちは自殺したり、殺したり、割と人が死ぬ脚本書いてたのよ。それが劇になるあては
なかったんだけど、新聞部の雑誌を読んだ、クラスが一緒だった男の子が『やろう。』って言っ
てくれて。それで、２年生の時にメンバーを募ってみたら結構やりたいって人がいて。最初から
舞台の脚本を書いてた。だってセリフだけ考えればとりあえず話が進んでいくじゃない。」
「高校に入って最初に書いた話はね、ある女子高生のお母さんが自殺した後、内々に行ったその
十三回忌という設定でね、舞台の上には大きい座卓が置かれて、その上に寿司桶や天麩羅の盛り
合わせやビールが用意されているの。話の導入の部分は集まった、身内や、ごく少数の友人達が
交わす時候の挨拶や近況報告で、その場には当時は女子高生だった女の子が今は主婦となってそ
こにいて、それで、彼らの現在の状況についての会話を踏まえる形で、みんなが当時を回想する
ことになるの。その亡くなったお母さんは軽鬱病の既往歴はあったけど、当時は時折頭痛や倦怠
感を訴えたりすることはあっても、ご近所とも割と楽しそうに付き合っているように見えたし、
完全とは言えないにしても夫婦仲は悪い訳じゃなかったし、その女子高生は割と賢く育っていて
、お母さんの性格には少し複雑なところがあったけども親子関係も悪くはなかった。舞台に人の
出入りがあって、その場に自殺した女の娘夫婦が二人だけになった時、妻は夫に、『お母さんが
自殺したのは私のせいでもあるのよ。』と言うの。この話題は二人の間ではたまに出る内容で、
妻の出だしはいつも一緒で、夫の答え方や態度がその時々で違うの。「そうかもしれないけどし
ょうがない。」と答えたり、「人から伝えられるどんな言葉も、どんなそぶりでも、君には刺激
が強すぎる時があるんだね。」と言うときもある。「家に帰ってくると、台所に電気がついて
いて、テーブルの上にはコップとカプセルを出した後の銀の台紙のパッケージがあって、床にお
母さんが泡を噴いて腫れ上がった紫の顔をして転がっていた。」こともそれまでに夫は何回か聞
いていて、その話を聞いた後に、将来出来るかもしれない二人の子供の話を彼はするのよ。『も
しお前が気を病んで死んだら、その子も君と同じことを言って自分を責めるんだろう。それでど
んな回答も拒否してしまうんだろうね。』って言うのよ。」
内山さんは揚げ出し豆腐や、鶏の唐揚げや、ホワイトアスパラを食べ、発泡麦酒を飲みながら話



した。内山さんが話し出すと大森さんも冷やかさずに、飲んだり、煙草を吸ったりしながら静か
に聞いていた。相槌を打ったり、先を促す役割は主に僕が担当した。
　久しぶりに言葉を交わす人々のぎこちない会話。時候や健康についての挨拶、世の中のニュー
スや近況報告、最近の身辺の問題と過去の問題についての考察、近くの中学校のグラウンドから
聞こえてくる人々の声、様々な音、６月の生暖かい緩やかな風、今彼らが毎日感じている気持ち
。食事や法事のちょっとした手伝う場面。親戚関係と友人関係、親子関係、それに夫婦の関係。
生と死。明日ということ。墓園のはなれの建物から見える、日が射し込む予感がする、くすんだ
色彩の中の芝生の緑。彼らの抱える現在進行形の事件。自殺する判断についてそれぞれの考察。
内山さんの話は、主として登場人物たちのセリフの切れ端で語られていった。
「それで、テーブルの上を片付けている時に、自殺した女性の実のお母さんが、自分の孫である
自殺した女性の娘に向かって、何気なく『お坊さんっていうのも真剣にやってたらもたない仕事
だね。』って言うと、孫娘は、『いい加減にやるか、本当に真剣にやるかよね。』って答えるの
。ちょっと経ってから彼女は『おばあちゃん、私は真剣になれなかったら悲しい。だからなかな
かもたないの。』って言うのよ。それで、おばあちゃんは片付け終わった後に、『疲れてたらお
休みなさい。』って言うの。そこに孫娘の夫がひょっと寿司桶を取りに部屋に入って来るの。雰
囲気を察した夫は妻の、時に見せる深刻癖は知ってるので、わざとおどけた調子で、『いいん
だよ。おばあさまがそう言ってくださってんだから。』って言うの。」
「それで、実は、その後のある場面でこの夫と夫の妹との会話で、自分の妻にも、特にこの時期
は軽鬱病の傾向が見られることを告白することになるの。」
またひとしきり内山さんが話した後で、僕は、「その台本はまだ家にあるんですよね。」
と聞いた。飲んでる時に話して貰うのではなくて、一人できちんと台本を読んでみたかった。内
山さんが、うーんと考えて止まってしまったので、
「大森さんはこの話知ってましたか？」と今度は大森さんに聞いてみると、大森さんも初めて聞
いた話らしくて、大森さんは「評判はどうだったの？」と内山さんに聞いた。
「まずね、今とあまり変わらないんだけど見てくれた人の絶対数が少なかったのよね。１日２回
、２日間で４回やったんだけど、出演者の家族とか友達とかがほとんどというか、自分達の関係
者が観客の全てで、１回につき１０人は見てなかった気がする。けどおもしろかったよ、やって
る方は。」
「その話、おもしろそうですね。」と僕が言うと、
「実際やってみて、笑えるようなところとか、ほっとできるところとか結構ある？」と大森さん
が聞いた。
「ハッピーエンドよ、いつものごとく。だって少なくとも主人公夫婦２人は一緒に家路に着くん
ですもん。」
「それ、いつかうちでやってもよくないかな。」とまた大森さんが聞くと、内山さんは、煙草を
人差し指と中指の間に挟んで、煙を吐き出しながらニッコリして、「ネタがなくなって、書き直
す気になったら。」と言った。
発泡麦酒が切れたところで、大森さんは、
「石本のリクエストかなえるよ。サッポロのラガー２本下さい。それから野菜スティックも。」
と店のお兄さんに注文した。それから、静かだった佐野さんに、「佐野さん、聞いてた？どうだ
った？」と聞いた。
佐野さんは、「大森さんが静かに話を聞いてるのって珍しいですよね、内山さん。」と内山さん
に話しかけた。



 
　その夜、大森さんはいつものごとく大いに飲んだが、ろれつは怪しいもののやはりつぶれなか
った。内山さんと、佐野さんはマイペースでビールとサワーを飲んで楽しそうにしていた。僕は
途中から、ウーロン茶と水を飲んでいた。内山さんが昔書いた劇の話がひとしきりつくと、「ウ
ッチだったらあのドラマこれからどうする？」と大森さんが聞いたのをきっかけに、テレビでや
ってるドラマのストーリーをいじるゲームをした。フジテレビの恋愛ドラマは、主演のカップル
が子沢山となったため大家族モノになり、日本テレビの女探偵はその後、予備校の事務職員、介
護用ベッド他老人用の介護器具のセールスレディ、ホテルのクリーニングスタッフ、ステーキハ
ウスでの鉄板焼係、ルポライターなどに扮して調査活動をすることにして、それぞれの時の事件
と犯人がどうだったらおもしろいかをみんなで考えた。その後は、大森さんが生まれて初めて役
を演じた時の話、（高校１年の３月にやったサッカー部の３年生を送る会での、赤んぼを背負っ
ている「子守りドリブラー」という役を演じた時の、出演約１分、受けは今ひとつだったという
話しで、内山さんと僕は聞いたことがあるが、佐野さんは初めて聞く話だった。）佐野さんのア
ルバイト先である中学生のための進学塾の話（どんどん愚痴になった。）、内山さんの考えてい
る次の劇の内容と（「新聞記者の話でジャーナリズムについて考えたいのよ、大袈裟に言えば。
」と彼女は言っていた。）話題は転々と移りながら時間も９時を回った。大森さんがトイレに立
った後、内山さんと佐野さんは最近文庫化されたマンガについて話していて、僕はそれを聞きな
がら、そんなに面白いなら僕も読んでみようと思った。タイトルの聞き覚えはあって、雑誌の紹
介記事かなにかで話のとっかかりも知っていたし、芸能人か誰かが好きなマンガに選んでいた記
憶がある。大森さんは顔を洗ってきたらしく鼻の頭を赤くしながら戻ってきて、「そろそろ行こ
うか。」と皆に声をかけた時、女性２人の話題に気付いて、「あ、『アッシュ』全巻揃ったんだ
、俺も買わなきゃ。」と言っていったん席に着いた。僕が、「それ、そんなにおもしろいんで
すか？」と聞いてみると、大森さんは、「１週間で全巻読むのは作者に失礼かもしれない。」と
答え、内山さんは、「一週間はそればっかになるよ。小学生の時に読んだ『オズ』シリーズみた
いに。」と言った。内山さん以外の２人は連載当時から読んでいたのではないらしく、作品のお
もしろさを最近発見した興奮がまだ冷めていないようだった。
「魅力的で細かいところまで描き込まれたキャラクター、ページをめくらせていくアイデアのあ
るストーリー展開、作品の今日性、みたいなものですか。」と僕が聞くと、内山さんは、「もち
ろん全部あるし、」と言ったところで煙草の煙を吸い込んで、
「吉田秋生の他の『夢みる頃をすぎても』『河よりも長くゆるやかに』とかもおもしろいん
だよ。」と言いながら煙を吐いた。それから吸殻でいっぱいになった銀の円盤型の灰皿に煙草を
押しつけて立ち上がり、それがみんなが帰る合図となった。
　
　大森さんと佐野さんは地下鉄に乗るために階段を降りていき、僕は渋谷まで、内山さんは池袋
まで山手線に乗っていくためにホームへ階段を上っていった。
「あー、夜は涼しいわ。」僕の数倍はお酒が飲める内山さんは夜風にあたってそう言った。
僕は、「試験が始まって、それが終わったら夏ですね。」と言った。土曜の夜の駅のホーム
はウィークデイに比べて学生もサラリーマンも少ないため、まだ１０時前だが閑散としていた。
ここのところ暑かったためＴシャツか半袖のシャツ一枚という格好の人がほとんどで彼らも涼し
そうにしており、いつも見られる質の悪い酔っ払いの姿は今はなかった。３分間隔で到着する山
手線がくる間、内山さんは気持ちよさそうにボッと立って、「そうだ。」とひらめいて僕にガム
をくれた。しばらく黙って僕と内山さんはガムを噛みながら電車が来るのを待っていたが、その



時僕は内山さんに、
「僕、幕間のコント書きたいんです。」とポツンと言った。内山さんは紺のジャケットのポケッ
トに両手を突っ込んで、右足の踵で地面をコツコツ叩きながら、
「どうぞ、どうぞ。」と言ってちょっと笑った。「書けたら見せてね。」と言ってくれた。


