


ある夜

　ちぃ（5歳♀）がある夜、台所のテーブルの下で寝ていたと思

ったら突然、「ぎゃん」という聞いたことのない声を出し、私に

すがりついてきたので、どうしたのかと思って抱き上げると、ま

た変な声を出して今度は夫にすがりつきました。抱いたり触った

りすると痛がってあばれ、後ろ脚を両方、引きずるようにして逃

げ回るのです。でも、脚にもどこにも外傷は見当たらないのです

。夫がちぃを落ち着かせようと、「ちぃ、一緒に寝よう」と言っ

て寝室へ連れて行ったのですが、間もなく夫が「ちぃに噛まれた

」と言って出てきました。ちぃは、あまりの痛さで混乱し、隣に

いた夫の手にがぶりと噛み付いてしまったのでした。
 

　犬は痛みに強い動物であり、外敵に襲われないよう、痛みや体

の不調を隠す習性があるそうです。なのに、ちぃ（5歳♀）がこ

れほどまでに痛みを訴え、助けを求めているのはただ事ではあり

ません。私は初めて、夜間動物病院というところに電話をしま

した。外傷はなく、後ろの両足をひきずって歩こうとし、すぐに

ぺたんとしりもちをついてしまうことや、抱っこを嫌がってあば

れることを伝えると、受付の女性はすぐに、「ヘルニアの疑いが

あります。時間が経つと、マヒが進んで歩けなくなるかもしれま

せんので、連れてきたほうが良いです。」と言いました。私は、

以前テレビで見た、下半身を車いすにくくりつけて散歩をする犬

の姿を思い出し、大変なことが起きているのだと知りました。ち

ぃは痛みに耐えかねて呼吸が速くなり、そのせいか体温も上がっ

ていました。　





夜中のドライブ

 

　その夜ちぃは、背中の痛みで呼吸が荒く、速くなっていました

。短頭種の犬は、こういう呼吸が長く続くと熱中症のような状態

になりやすいので、早くなんとかしなければなりません。「ちぃ

、ドライブに行くよ。」と声をかけると、4本の脚でしっかりと

立ち上がり、車まで自分で歩き、夫に抱っこされて後ろの席に乗

りました。夫がまた、手を噛まれると気の毒なので、厚めのバス

タオルを夫に渡し、手にまいてもらいました。夫は、「（私が

）ビール飲んでいなくて良かったね。タクシー代がかかるもんね

。…じゃあ、夜中のドライブに行きますか。」と言って、これか

ら運転する私を落ち着かせようとしました。ここで焦って事故な

ど起こしたら、どうにもなりません。

　夜間動物病院に着くと、狭い待合室は急患の家族でいっぱいで

した。そこへ、毛布にくるんだ赤茶色の猫を抱いた男の人が入っ

てきて、奥の処置室へ運び込みました。毛布の端から出ていた猫

のしっぽと脚は伸びきって、まったく動いていませんでした。待

合室にいた5人家族の犬も状態が悪いようで、奥さんが何度も処

置室に呼ばれていました。

　時刻は夜の11時すぎでした。待っている間もちぃは、痛みのせ

いでかなり息が荒くなっていましたので、受付の女性に相談しま

した。「9時半ころからもう2時間も速い呼吸が続いて、体温が

上がってきて心配なのですが…。」と言うと、「それでは、順番

が来るまでICU（集中治療室）で待ちましょうか。ここより涼

しい、ケースの中です。もし、嫌がって暴れたりするようでし



たら、お呼びします。」と言って、ちぃを抱いて奥へ連れていき

ました。　
 

　男の人が毛布にくるんで運んできた猫は、手当の甲斐もなく、

息をひきとったようでした。運んできた人は、飼い主ではなく、

ケガをして動けない猫を発見した、通りすがりの人で、駆け付け

た警官に状況を話していました。その後、病院の職員がその男の

人に労いとお礼の言葉をかけ、「あとはお任せください」と、彼

を見送りました。まるで、動物救命医療のドキュメンタリー番組

のようでした。猫はかわいそうでしたが、猫を救おうとした通り

すがりの人に、高額な医療費が請求されたりはしないのだと知り

、少しほっとしました。

　やがて、ようやくちぃの順番が来て、私と夫が奥に呼ばれま

した。ちぃは、「ICU」と呼ばれる涼しいプラスチックのケース

の中で、静かにしていました。若い獣医さんが、診察台の上にち

ぃを立たせ、頭のほうから順に全身をチェックし、最後に後ろ足

の甲を片方ずつ、診察台のへりにこするようにして、足先の反射

を確認しました。軽度の椎間板ヘルニアの疑いがあるので、ステ

ロイドの注射をして、明日、かかりつけの病院でもう一度診ても

らうように、とのことでした。

　注射には、痛みどめも入っているということだったので、翌朝

の受診まで、ちぃがなんとか眠れますように、と祈りながら過ご

しました。ぜんそく持ちだった息子が幼いころ、夜中に発作をお

こして苦しそうに眠っていた姿を思い出しました。当時の私は、

そのたびに仕事を休むこともできず、帯広の姑や、小樽の母、と



きには父にまで息子の看病を頼んで仕事に出ました。息子は、い

ろんな人の愛情をたっぷり受けて、ちょっと（かなり？）頼りな

いけれども心だけは優しい子に育ち、行きどころを失った私の愛

情は今、ちぃやれんが仕方なく受け取ってくれています。ちぃと

れんは、保育園がなくてもちゃんと大人になってくれて、楽だ

なあ、と思っていましたが、病気のときには人間以上に、あっと

いう間に具合が悪くなり、様子を見ている暇もなく、すぐに手当

をしなければ手遅れになりかねません。

　夜間動物病院から帰った翌朝は、かかりつけの病院が休診日だ

ったため、別の病院で飲み薬をもらい、家に帰りました。そこ

では、ちぃをなるべくケージに入れて過ごすように、とのアドバ

イスがありましたが、具合が悪いのに閉じ込めておくのはかかわ

いそうだなと思いました。



入院

 

　ちぃの後ろ脚の麻痺が進んでいるのを確認した先生は、

「病院ならば２４時間点滴をして、何かあってもすぐに対応がで

きますし、このまま悪くなるようだったら検査設備のある大学病

院に連絡して、ＣＴやＭＲＩ検査、内服薬で対応できない場合は

、手術もありえます。」

と説明してくれました。先生の口から初めて、「手術」という言

葉が出たので私は、覚悟だけはしておかなければいけないと思い

ました。インターネットの情報の中には、椎間板ヘルニアの手術

をすると犬は歩けなくなるなどと書いたものもあり、どこのだれ

がそんなことを書いたのかはわからず、信用できるものかどうか

もわかりませんし、読むべきものかどうかも怪しいのですが、そ

ういう記事を目にしてしまうと、どうしても忘れることはできな

いのでした。

　その日は、お昼頃にちぃを病院に預けて家に帰りましたが、こ

れが人間の子どもだったら、一緒に入院してそばで見ていてやる

こともできるのに、とか、その翌日は休診日なので、面会さえも

できないのか…、とか、歩けなくなったちぃの姿を想像したり、

悲しいことばかり考えていました。

　そして夕方、先生から家に電話があり、思ってもいなかった言

葉を聞かされました。ちぃは、お昼に入院したあと、夕方になっ

て熱が42度近くまで上がっていました。先生は、

「通常のヘルニアで発熱することはないので、脊髄への感染症の

疑いがあります。ステロイドと併用して抗生物質を注射する治療



に切り替えますが、このまま熱が下がらないようだったら、万が

一のこともあり得ます。」

というのです。先生のお話は、手術とか、歩けなくなるかもしれ

ないという内容ではなく、命の危険について話しているのだとわ

かり、私は動揺しました。ちぃに会えなくなるかもしれないと思

うと涙が出ました。が、病院で、背中の痛みと高熱で苦しみ、戦

っているちぃの姿を想像して、万が一の場合というのは、ちぃの

体がその苦しみに耐えることができなかった場合なのだから、私

が動揺したり、泣いたりしていてもしかたがないのだと思い、で

きるだけ落ち着いて先生からの次の連絡を待とう、と思いました

。ちぃの後ろ脚が動かなくなったとしても、命だけ助かってくれ

たらそれで十分だと思い、いろいろな悲しい妄想はやめることに

しました。

　翌朝、早い時間に先生が電話をくれて、ちぃの熱が下がり、薬

が効いているようなので、大学病院への緊急搬送はまだ必要ない

とのことでした。休診日のため面会はできませんでしたが、入院

治療はそのまま続けてくれるということでしたし、私の顔を見

てちぃが興奮したり、様子が悪くなったりしてもいけないので、

その日は先生に預かってもらうことにしました。そして翌日

、2日ぶりにちぃに面会したとき、ちぃはとても興奮して、目に

は涙を浮かべているようでした。それを見て、すぐにでも家に連

れて帰りたかったのですが、まだ点滴で治療しているのでそうい

うわけにはいきませんでした。翌日は、ちぃが興奮しないよう、

ケージの扉は開けずに面会させてもらいました。ちぃは、ケージ

の隙間から差し込んだ私の手をなめました。ちぃのいないところ



で先生は、

「そろそろ点滴を飲み薬に切り替えることができるので、連れて

帰ることもできますが、どうしますか？」

と聞いてくれました。



小さくなったちぃ

 

先生は、いつもゆったりと、飼い主が納得できるように丁寧に話

をし、考える時間をくれます。ここの病院は建物は小さいのです

がスタッフが多く、治療費も決して安くはないのですが、この先

生がいると思うと、他へ連れて行く気にはなれません。

「入院費がかさむので、この状態で家に連れて帰る飼い主さんも

多いですよ。ただ、もしもヘルニアが再発したら、ここで再度お

預かりするのではなく、大学病院で検査をしたほうが良いです。

」

と先生は言うのです。家で、病院と同じようにちぃを安静にして

おく自信のない私は、先生の意見を尋ねました。

「できれば、1週間くらいは入院していたほうが良いです。ここ

ならば、ちぃちゃんが間違って走り回ったり、立ち上がったりは

しませんから、安静に治療できます。ときどきスタッフが様子を

見に行くと、『なあに？』というふうにこちらを見ますが、その

あとはおとなしく伏せて休んでいますよ。」

と言ってくれたので、お願いすることにしました。1週間目ま

では、残り２日でした。私はちぃを先生にお願いして家に戻り、

家族に相談して、ちぃが帰ってきたら心を鬼にして、１か月間、

安静のため、ちぃをケージから出さないことに決めました。私一

人の決心では、きっと途中でかわいそうになって、ケージから

出し、ヘルニアを悪化させてしまうに違いありません。ちぃが退

院するまでの長い長い2日間は、さびしいものでした。れんがい

るので、さびしさがまぎれるかというと、そういうわけにはいき



ません。れん自身も、すごくさびしそうに、おとなしく過ごして

いるのですから。
 

　

　ちぃが退院した日からは、ちぃのケージを居間から隣の座敷に

移動して、ふすまを開けてちぃの様子がいつでも見えるようにし

ました。居間では、来客のたびにちぃが興奮して、とても安静に

はできないからです。そんなときにはふすまを閉めて、ちぃを興

奮させないようしました。座敷は普段、夫が事務室として使って

いる部屋なので、電話中にちぃが吠えて仕事の邪魔をしないかと

いう心配はありましたが、ちぃは昼の間、ずっとケージの中で、

おとなしく過ごしていました。せめて夜だけは、ちぃに淋しい思

いをさせたくないと思い、ケージの前に１畳くらいの狭いスペー

スを作り、そこにちぃと一緒に毛布にくるまって寝ることにしま

した。この方法は、ある組合員さんに教わった治療法を真似たも

のです。その方の愛犬が以前、椎間板ヘルニアの手術を勧められ

たそうですが、別の病院で「手術はせず、ケージに閉じ込めて

治す」方法を勧められたそうです。トイレの時以外はケージの中

で過ごさせ、夜は、ケージの前に布団を敷いて、愛犬のそばで寝

て過ごし、手術無しで治すことができたというのです。この方法

なら、ちぃにもあまり淋しい思いをさせず、私にもできそうだと

思いました。そして、１か月間、病院へ行く日以外は、ちぃをこ

の部屋から出さずに過ごしました。ちぃは、１週間の入院中、１

日だけご飯を食べない日があり、炎症を抑えるためのステロイド

剤の副作用で喉が渇き、やたらと水をがぶ飲みしていたためか、



退院のころには体も顔も、ひとまわり小さくなっていました。背

中の真ん中が少しとがり、お尻の骨の形もわかるくらいに痩せ、

元気だったときよりも２キロくらい軽くなっていました。夫はち

ぃが「痩せすぎ」なのでは、と心配しましたが、病院の先生は、

「正常の範囲内です。体重が増えると、脊髄に負担がかかるので

気を付けてください。」というので、急にご飯を増やしすぎない

ように気を付けました。元気が出てきて、体重が少し増えてか

らは、野菜をゆでて小さく刻み、ご飯に混ぜて食べさせるように

しました。夫に、

「自分の体重は管理できないのに、犬の体重は管理できるんだ

ね（笑）！」

と妙に感心されながらも、ちぃのヘルニアが再発しないことを

祈る、今日この頃です。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜おわり＞


