
しゃもじはどこへ消えた？
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しゃもじ - 1

　ある日、朝起きると母が炊飯ジャーからスプーンで米をよそっていた。

　「しゃもじは？」

　こんな質問を人生で何度する機会があるだろうかと考えながら聞いてみる。

　「しゃもじ？なにそれ？」

　私は頭を抱えた。私の母はそんなに頭がおかしくはなかったはずだ。そうなると認知症という

かボケがついに始まってしまったのだろうか。40代後半というのは少し早いのではないだろうか
。もしかすると、何かの勘違いや疲れているだけかもしれない、と強引に自分を納得させること

にした。

　だが、それだけでは収まらなかった。昼休みに訪れた定食屋。どこにでもあるような定食屋だ

。私は、サバの味噌煮定食を頼んだ。老人たちが見つめるTVには相撲の中継が流れ、隣の席で
はスーツを着た中年の男が新聞を読んでいる。そして、カウンター席から見えるキッチンで亭主

がごはんをよそっていた。そう、スプーンを使って。店主は日本人だったはずだ。日本人でスプ

ーンでごはんをよそう人は、私の知るところでは少数波なはずだと思う。

　 「どうしてみんなしゃもじを使わないんだろうね？」
　昼休みを終えて、友人に尋ねてみた。

　「しゃもじ？ なにそれ？」
　「しゃもじは、ご飯をよそうときに使う…」
　「それってスプーンのこと？」

　「そうじゃなくて！あの聖徳太子が持ってるのに似た形の！」

　答えがしゃもじのなぞなぞを作っている気分だった。

　「あぁ、笏のこと？」

　私より友人の方が博識のようだ。私はその場をあきらめることにした。

　しかし、私の気持ちは治まらなかった。それは、夕食の和食バイキングの横においてあったものもスプーンだったこと

も一助となっている。私は、実際にしゃもじを作ることにした。



しゃもじ - 2

　しゃもじを作るのは、予想通りに簡単だった。ホームセンターで手頃の厚さの木を購入し、切

って角を丸めた。それを母に見せることにした。疑心暗鬼だった母は、不信がりながら使って

みた。しかし、水で洗うだけで簡単に米がくっつかないことに驚きを示した。そして、これがあ

るべき形だったのかというように、しっくりきたようだ。どうやら本当に存在自体を忘れてしま

っていたらしい。

　そして、私はそれを外にも持っていくと、友人にも大好評だった。そして、誰かが撮った写真

がネットにあげられ瞬く間に話題となった。やがて世間で大ヒットとなり、たちまち私は発明家

としてちやほやされるのであった。不思議な心持だった。自分だけカンニングをしたテストで満点を取ったよう

なずるさを感じていたが、罪悪感はあまりない。

　そして驚いたことは、私の周りの人のみならず以外の人ほぼ全員がしゃもじの存在を忘れていたことだ。そうでなけ

れば、こんなに話題になったりはしない。奇妙なできごとではあったが、私にとって悪いことはなにもなかった。



さいばし

　それからしばらくたった。しゃもじもかなり普及し、炊飯ジャーから米をよそうのにしゃもじ

が使われる光景を取り戻したようだ。変わったのは私の知名度くらいだ。曇りの朝でも一日の始

まり独特のわくわく感を味わえた。

　今朝の朝食は、昨晩の残りのおでんだった。テーブルの上に大きな鍋がそのまま置かれ、そこ

から取り分けるのが我が家のスタイルだ。

　「おはよう。」

　と母はこっちを見ないで言った。あつあつに加熱した鍋は、まだ余熱を存分に発揮していて、

その余熱に苦戦しているようだった。その鍋から、白滝だの豆腐だのを取っているわけだが、な

ぜか使っているのは短い箸だった。

　「あれ、さいばしは？」

　と私は言ってから、そういえば昨日の夕食で使ったのでまだ洗っていないのか、と予測した。

それでも、あんなに熱そうにしているのなら、すぐに洗って使えばいいのにとも考えた。

　「さいばし？なにそれ？」

　一通り思案を巡らせた後だった。予想外だが聞き覚えのある一言だった。

　念のため、試してみることにした。

　「さいばしっていうのは、調理をするときに使う長いはしのことだよ。」

　「あぁ、お父さんのはしのことね。」

　そうじゃない、という言葉を私は飲み込んだ。なぜならそれがおそらく無意味であることを知

っているからだ。

　念のために外でも確認してみることにした。定食屋の店主は、豚カツを熱そうにかつ器用に短

いはしを使って油の中に入れている。夕食の野菜炒めを作る母のはしも、やはり短いままだった

。それを見る私の眼は、困惑ではなく笑みでにやけていた。

　私はどうしなければならないかわかっていた。さいばしを自作し、友人に見せ、私は再びその

知名度を上げた。

　私の心からは困惑が消えはじめ、やがて優越感に浸るようになっていった。次に消えるものは

なにで、いつ来るのだろうと楽しみにもなった。



かさ - 1

　私は、この不思議な現象にうっすらと法則性を見出していた。しかし、それが確定かどうかを

つかむにはまだ時間が必要だった。そしてこの仮説の上で、次のなにかが消える日を迎えた。

　私は朝いつもより早く目を覚まし、キッチンへと駆け込んだ。戸棚を開け、冷蔵庫を開け、母

の様子を確認した。しかし、異常が見当たらなかった。拍子抜けの気分だった。しかし、この現

象がなくなったことに安堵感もまた覚えた。

　それから何日かたった。ぼんやりと見ていたテレビには、台風接近のニュースが流れていた。

テレビのアナウンサーがおなじみの台風中継をやっている。かっぱのフードを飛ばしながら、必

死に現状を伝えている。 中継には、出勤中のサラリーマンや女子高生が映っている。しかし、そ
こに映っている彼らはみんなかっぱを着ている。子供を迎えにきた母の持つ手には、やはり子供

用のかっぱ。玄関に駆け出すと、玄関にはかっぱかけなるものが備わっている。

　私は、ほんのちょっとの高揚感を感じながら、この法則から逃れられないことを理解した。


