


留年奇譚

　「待ち合わせは七時です。国鉄高田馬場駅 の改札にしましょう。早稲田口ですよ。分かりま
すか。いいですか」

　唐突に、旧師の松奇先生から電話をもらい、話すうちにどういう経緯か、一度一緒に飲まなけ

ればいけませんね、そう上から物を云われたのです。

　自分は気乗りがせず、しばらく生返事をしていました。それでも先生はうわ言みたいに、飲ま

なければいけませんよ君ぃ。そうでござんしょ、考えてもごらんなさい。いけませんよ、飲ま

ねば。

　執拗でした。こちらが承知するまで、云い止む気配がありませんでした。いつも恬淡とした印

象の先生とは、別人のようでした。加齢のせいで、障害がある性格が表立ってきたのでしょうか

。

　ここで、無碍に断ったら・・・・・・、急に薄っ気味が悪くなって、不意に祟られそうな怖気

が走り、つい約束を取り付けてしまいました。

　松奇先生は高校時代の担任で、化学の教師であった人です。だからといって、化学者であった

か否かは知りません。ただ校内では、専ら白衣で通しており、ほかの恰好での師に、お目にかか

った覚えはありません。

　やはり、待ち合わせ場所でも、小柄で試験管のごとき痩身に白衣を引っかけ、黴臭い煤けた群

衆の往来する中、煙草を吹かしながら、改札脇に超然と佇んでいました。相変わらず、紫煙を真

直ぐ吹き付けるでなく、ぼかぼかと焚くように吹かします。葉巻式とでもいいましょうか。

　硬い縮れた癖っ毛の頭髪。そのせいか、皺深く細長い顔は、老黒人じみています。

　「先生。お待たせしましたか」

　私が会釈すると、

　「安西君。よく来たね」

　先生は自分でしつこく誘っておきながら、どこか意外そうな声色でそう云いました。よく来れ

たもんだね、とそんな含みさえ感じました。

　四十年前の私は、先生のお荷物生徒でした。問題ある劣等生を、担任として預かることが、先

生にすればインケツ

至極であったことと想像できます。

　「とにかく、行きましょう」

　私はそう云う先生の言葉に付いて、電車に乗り込みました。

　車内は帰宅ラッシュで満杯でしたが、先生は人の波に溺れながらも、煙草を吸い続けました。

しかし、誰ひとり注意するでなく、また気にする風情もありません。考えれば、ひと昔前の日本

では、食卓や映画上映中でも、みな当たり前に喫煙していたものだと思い起こしました。

　小柄な先生は人波の底のほうで、呼び鈴ほどの大きさに縮まったように見えました。

　「君。確か、麻雀が得意ですね」

　そんな先生の声が、気持ち甲高く聞こえます。



　「得意というか、好きでしたね」

　「でした、って過去形なのかね」

　「このところご無沙汰です」

　「でも、儲かるんでしょ、麻雀は。こんど教えてくれないかね」

　「そりゃ勝てば儲かりますが、負ければ損です」

　「損する時もあるのかね」

　「ええ。賭け事ですから」

　「ああ。そうなのかい」

　先生が、心底がっかりした声で云いました。

　「ああ。そうなのかい」

　もう一度、消え入りそうな声を出しました。

　程なく或る駅でいったん下車して、山手線の隣ホームに乗り入れている、私鉄線に乗り換える

よう促されました。

　車体がうずら豆色で、寸の短い三両編成の私鉄電車が停車中でした。在来線のように、席が向

き合うボックスシートになっていました。

 乗客はまばらでした。赤ん坊を抱いた母親。詰襟の学ランを着た高校生。黒いギターケースを抱
えた長髪の若者。大きな風呂敷包みを傍らに置く行商人らしき婆さん。普段着の老人などが、所

在無げに座席に座っており、勤め人の姿はついぞ見かけませんでした。

　「ずいぶんと、空いてますね」

　私が、先生と向い合せに腰かけて云いました。

　「この線は初めて乗りました」

　進行方向すら分かりません。

　「在の方へ行くんですよ」

　先生が答えました。

　床は黒光りした板張りで、艶出し塗料のせいか目が沁みます。

　ぷあああ、という生あくびのごときクラクションが踏まれ、がたごと車両が動き出しました。

　私は進行方向を背にした席で、先生は進行方向を前に見た上席で、安心しました。

　「今夜のお目当ては、どちらですか」

　私は先生に問いました。

　「むかし、花街だったところです。まだ往時の面影が、多少残っています」

　先生は白衣のポケットから、カップ酒を取り出しました。ぎりぎり蓋を開けてひと息飲みま

して、

　「石畳小路に、小料理屋、鮨屋、おでん屋なんぞがズラッと軒を並べてましてね。ぽつんと氷

や灯油を卸す店なんかがある。ねえ？　道は城下町みたいに入り組んでて、突然坂が現れたり

する。どっからか、三味の音が風に乗ってくる。わずかだが、まだ芸妓さんなんかもいる。ええ

、どうだい。花街が隆盛なりし頃の、粋筋の意匠を施した建物が、闇にぽっと浮かび上がる、っ

てなもんだ。ええ？　」



　名調子でトントンと語ると、コップ酒を一気に干してしまいました。

　車外の街並みも本格的に暗さを増してきます。

　私は、先刻から煙草を吸いたい衝動を、身内のどこかで自制しています。高校生時分から、一

端に喫煙は常習でしたが、未だに先生と相対して堂々と一服するのは、どこか気後れするよう

です。

　「ひとり宴会はいけませんね。君も一杯飲りなさい」

　先生は、私の膝の上に、新しいコップ酒と、袋入りの酢漬けいかを載せました。そうして、咥

え煙草のまま腰を浮かせ、車窓の両端のツマミを握って引き上げ、窓半分を開け放ちました。

ぎゅっとツマミを握る指の、垢まみれで鼠色の爪先が、長く伸びて震えていました。

　むわっとする夏のような草いきれが、車内に流れ込んできました。

　会話は途切れがちで、気詰まりな雰囲気の中、私はやはり来たことを後悔し始めました。

　「兎も角も」

　先生が、ぼそっと呟いたとき、私の背もたれの裏側にいる赤ん坊が、ぎゃっと泣きました。

　「こうしていると、呑気に旅行でもしているように、見えますかね」

　そう言葉を継ぎました。

　「この電車は、どんどん駅をはしょりますね」

　私は発車から、まだ一度も停車していないことに気づきました。

　先生は寸時、窓の外を見やり、

　「ちいさな駅は停まらない。人生、またかくの如し」

　自分の云った言葉に受けて、げらげら笑いました。赤い月のような口から、短くなった煙草を

、素早い所作で電車の窓から、外へ抛り捨てました。煙草はまるでねずみ花火の勢いで、暗がり

を飛んでいきました。

　「しかし、君の中学時代の成績で、うちの高校が、よくぞ受かりましたね」

　急に思い出したふうに、先生がどきりとする事を呟きます。口元には、手品よろしく、新しく

火の点いた煙草がいつの間にかぷらぷらしています。

　「自分でもそう思います」

　私の卒業した中学でも、当時、ひどい内申にかかわらず、優秀な高校に合格した生徒がいる、

ということで小さな話題になったものです。

　「まぐれ当たりって、あるからね」

　と、先生。

　しばらく間があって、

　「実力じゃなくて、まぐれで受かったんだろうね。君の場合」

　私は、一瞬頭の芯がかっとしましたが、押し黙っていました。さらに、先生は、

　「入学は、遠慮すべきだったんじゃないのかい」

　私は先生の言葉に、目をそむけました。

　「本来は、辞退すべきじゃないか。人間として」

　踏切がぎゃんぎゃんとけたたましい音で迫り、ぎゃんぎゃんと一瞬で、後方へ吹っ飛びました



。

　電車がトンネルに吸い込まれました。機械音が反響して、先生の声も切れ切れになります。

　そっと私の高校入試の合格発表の掲示板を見に行って、少なからず喜んだという父のことが、

頭をよぎりました。

　私の背もたれを、件の赤ん坊なのか、どどんどどんと盛んに蹴飛ばしてくるのが響きます。

　「さくら伐る馬鹿　梅伐らぬ馬鹿、と云いますね」

　トンネル内では、先生の声が、異様に大きく、また小さくなります。

　「それは、どういう」

　ようやく私は、かすれ声を発しました。

　「君は馬鹿だ、という有名なことわざですよ」

　そう云って、先生は呵々大笑されました。ようやく云った、という晴れやかな表情になり、続

けて、

　「進級が危ないんだよ。君は」

　節くれだった人差し指を、此方に突き付けました。

　私は、冷や水を浴びせられたようでした。この男は狂っている。何十年前の話をしているのだ

。まるで現在の時制のように。

　「先生は今年でお幾つになられましたか」

　私は、時の流れを自覚してもらうつもりで、そう訊きました。

　「生きていれば九十ですよ。生きていれば」

　背もたれを赤ん坊が、さらに激しくどどんどどんと蹴飛ばします。その振動なのか自分の心臓

が大きく打っているのか、判然としません。眼圧が著しく上昇します。

　「わ、私には、もはや仕事や家庭があり。お分かりですよね」

　私は先生の思い違いを正そうとしますが、どこかで自分自身が怪しくなります。

　「君ねえ。学校出ないで働いてる人なんざ、ごまんといますよ」

　のらりくらりと、話の筋が食い違っていきます。

　トンネルは地形に沿って、緩やかにフックやスライスのラインを縫っており、時折り、制動を

かける金属音と、鉄同士が擦れ合った臭いが、むっと鼻を突きます。

　「もう帰りたい心でいっぱいです」

　私は、矢も盾もたまらず、白旗を揚げました。

　「好きに帰ればいい。学校じゃないんだ、ここは」　

　と、先生はそっぽを向きました。

　ああ、少しは正気なのかと思いきや、先生の口元の煙草が、火の点いたまま私の顔に飛んでき

て当たりました。

　「野良犬め。ほうき星め。昨日の骸骨め。淫売の啖呵売め。花束バッタめ。桃色の愛校心め。

高邁なる痰壺め。必ず留年させてやる。そう云ってるんだ。俺が」

　先生が自身の入れ歯をカスタネットに、激しくフラメンコを踊り始めました。


