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    留年奇譚
    　「待ち合わせは七時です。国鉄高田馬場駅 の改札にしましょう。早稲田口ですよ。分かりますか。いいですか」


　唐突に、旧師の松奇先生から電話をもらい、話すうちにどういう経緯か、一度一緒に飲まなければいけませんね、そう上から物を云われたのです。


　自分は気乗りがせず、しばらく生返事をしていました。それでも先生はうわ言みたいに、飲まなければいけませんよ君ぃ。そうでござんしょ、考えてもごらんなさい。いけませんよ、飲まねば。


　執拗でした。こちらが承知するまで、云い止む気配がありませんでした。いつも恬淡とした印象の先生とは、別人のようでした。加齢のせいで、障害がある性格が表立ってきたのでしょうか。


　ここで、無碍に断ったら・・・・・・、急に薄っ気味が悪くなって、不意に祟られそうな怖気が走り、つい約束を取り付けてしまいました。


　松奇先生は高校時代の担任で、化学の教師であった人です。だからといって、化学者であったか否かは知りません。ただ校内では、専ら白衣で通しており、ほかの恰好での師に、お目にかかった覚えはありません。


　やはり、待ち合わせ場所でも、小柄で試験管のごとき痩身に白衣を引っかけ、黴臭い煤けた群衆の往来する中、煙草を吹かしながら、改札脇に超然と佇んでいました。相変わらず、紫煙を真直ぐ吹き付けるでなく、ぼかぼかと焚くように吹かします。葉巻式とでもいいましょうか。


　硬い縮れた癖っ毛の頭髪。そのせいか、皺深く細長い顔は、老黒人じみています。


　「先生。お待たせしましたか」


　私が会釈すると、


　「安西君。よく来たね」


　先生は自分でしつこく誘っておきながら、どこか意外そうな声色でそう云いました。よく来れたもんだね、とそんな含みさえ感じました。


　四十年前の私は、先生のお荷物生徒でした。問題ある劣等生を、担任として預かることが、先生にすればインケツ


至極であったことと想像できます。


　「とにかく、行きましょう」


　私はそう云う先生の言葉に付いて、電車に乗り込みました。


　車内は帰宅ラッシュで満杯でしたが、先生は人の波に溺れながらも、煙草を吸い続けました。しかし、誰ひとり注意するでなく、また気にする風情もありません。考えれば、ひと昔前の日本では、食卓や映画上映中でも、みな当たり前に喫煙していたものだと思い起こしました。


　小柄な先生は人波の底のほうで、呼び鈴ほどの大きさに縮まったように見えました。


　「君。確か、麻雀が得意ですね」


　そんな先生の声が、気持ち甲高く聞こえます。


　「得意というか、好きでしたね」


　「でした、って過去形なのかね」


　「このところご無沙汰です」


　「でも、儲かるんでしょ、麻雀は。こんど教えてくれないかね」


　「そりゃ勝てば儲かりますが、負ければ損です」


　「損する時もあるのかね」


　「ええ。賭け事ですから」


　「ああ。そうなのかい」


　先生が、心底がっかりした声で云いました。


　「ああ。そうなのかい」


　もう一度、消え入りそうな声を出しました。


　程なく或る駅でいったん下車して、山手線の隣ホームに乗り入れている、私鉄線に乗り換えるよう促されました。


　車体がうずら豆色で、寸の短い三両編成の私鉄電車が停車中でした。在来線のように、席が向き合うボックスシートになっていました。


 乗客はまばらでした。赤ん坊を抱いた母親。詰襟の学ランを着た高校生。黒いギターケースを抱えた長髪の若者。大きな風呂敷包みを傍らに置く行商人らしき婆さん。普段着の老人などが、所在無げに座席に座っており、勤め人の姿はついぞ見かけませんでした。


　「ずいぶんと、空いてますね」


　私が、先生と向い合せに腰かけて云いました。


　「この線は初めて乗りました」


　進行方向すら分かりません。


　「在の方へ行くんですよ」


　先生が答えました。


　床は黒光りした板張りで、艶出し塗料のせいか目が沁みます。


　ぷあああ、という生あくびのごときクラクションが踏まれ、がたごと車両が動き出しました。


　私は進行方向を背にした席で、先生は進行方向を前に見た上席で、安心しました。


　「今夜のお目当ては、どちらですか」


　私は先生に問いました。


　「むかし、花街だったところです。まだ往時の面影が、多少残っています」


　先生は白衣のポケットから、カップ酒を取り出しました。ぎりぎり蓋を開けてひと息飲みまして、


　「石畳小路に、小料理屋、鮨屋、おでん屋なんぞがズラッと軒を並べてましてね。ぽつんと氷や灯油を卸す店なんかがある。ねえ？　道は城下町みたいに入り組んでて、突然坂が現れたりする。どっからか、三味の音が風に乗ってくる。わずかだが、まだ芸妓さんなんかもいる。ええ、どうだい。花街が隆盛なりし頃の、粋筋の意匠を施した建物が、闇にぽっと浮かび上がる、ってなもんだ。ええ？　」


　名調子でトントンと語ると、コップ酒を一気に干してしまいました。


　車外の街並みも本格的に暗さを増してきます。


　私は、先刻から煙草を吸いたい衝動を、身内のどこかで自制しています。高校生時分から、一端に喫煙は常習でしたが、未だに先生と相対して堂々と一服するのは、どこか気後れするようです。


　「ひとり宴会はいけませんね。君も一杯飲りなさい」


　先生は、私の膝の上に、新しいコップ酒と、袋入りの酢漬けいかを載せました。そうして、咥え煙草のまま腰を浮かせ、車窓の両端のツマミを握って引き上げ、窓半分を開け放ちました。ぎゅっとツマミを握る指の、垢まみれで鼠色の爪先が、長く伸びて震えていました。


　むわっとする夏のような草いきれが、車内に流れ込んできました。


　会話は途切れがちで、気詰まりな雰囲気の中、私はやはり来たことを後悔し始めました。


　「兎も角も」


　先生が、ぼそっと呟いたとき、私の背もたれの裏側にいる赤ん坊が、ぎゃっと泣きました。


　「こうしていると、呑気に旅行でもしているように、見えますかね」


　そう言葉を継ぎました。


　「この電車は、どんどん駅をはしょりますね」


　私は発車から、まだ一度も停車していないことに気づきました。


　先生は寸時、窓の外を見やり、


　「ちいさな駅は停まらない。人生、またかくの如し」


　自分の云った言葉に受けて、げらげら笑いました。赤い月のような口から、短くなった煙草を、素早い所作で電車の窓から、外へ抛り捨てました。煙草はまるでねずみ花火の勢いで、暗がりを飛んでいきました。


　「しかし、君の中学時代の成績で、うちの高校が、よくぞ受かりましたね」


　急に思い出したふうに、先生がどきりとする事を呟きます。口元には、手品よろしく、新しく火の点いた煙草がいつの間にかぷらぷらしています。


　「自分でもそう思います」


　私の卒業した中学でも、当時、ひどい内申にかかわらず、優秀な高校に合格した生徒がいる、ということで小さな話題になったものです。


　「まぐれ当たりって、あるからね」


　と、先生。


　しばらく間があって、


　「実力じゃなくて、まぐれで受かったんだろうね。君の場合」


　私は、一瞬頭の芯がかっとしましたが、押し黙っていました。さらに、先生は、


　「入学は、遠慮すべきだったんじゃないのかい」


　私は先生の言葉に、目をそむけました。


　「本来は、辞退すべきじゃないか。人間として」


　踏切がぎゃんぎゃんとけたたましい音で迫り、ぎゃんぎゃんと一瞬で、後方へ吹っ飛びました。


　電車がトンネルに吸い込まれました。機械音が反響して、先生の声も切れ切れになります。


　そっと私の高校入試の合格発表の掲示板を見に行って、少なからず喜んだという父のことが、頭をよぎりました。


　私の背もたれを、件の赤ん坊なのか、どどんどどんと盛んに蹴飛ばしてくるのが響きます。


　「さくら伐る馬鹿　梅伐らぬ馬鹿、と云いますね」


　トンネル内では、先生の声が、異様に大きく、また小さくなります。


　「それは、どういう」


　ようやく私は、かすれ声を発しました。


　「君は馬鹿だ、という有名なことわざですよ」


　そう云って、先生は呵々大笑されました。ようやく云った、という晴れやかな表情になり、続けて、


　「進級が危ないんだよ。君は」


　節くれだった人差し指を、此方に突き付けました。


　私は、冷や水を浴びせられたようでした。この男は狂っている。何十年前の話をしているのだ。まるで現在の時制のように。


　「先生は今年でお幾つになられましたか」


　私は、時の流れを自覚してもらうつもりで、そう訊きました。


　「生きていれば九十ですよ。生きていれば」


　背もたれを赤ん坊が、さらに激しくどどんどどんと蹴飛ばします。その振動なのか自分の心臓が大きく打っているのか、判然としません。眼圧が著しく上昇します。


　「わ、私には、もはや仕事や家庭があり。お分かりですよね」


　私は先生の思い違いを正そうとしますが、どこかで自分自身が怪しくなります。


　「君ねえ。学校出ないで働いてる人なんざ、ごまんといますよ」


　のらりくらりと、話の筋が食い違っていきます。


　トンネルは地形に沿って、緩やかにフックやスライスのラインを縫っており、時折り、制動をかける金属音と、鉄同士が擦れ合った臭いが、むっと鼻を突きます。


　「もう帰りたい心でいっぱいです」


　私は、矢も盾もたまらず、白旗を揚げました。


　「好きに帰ればいい。学校じゃないんだ、ここは」　


　と、先生はそっぽを向きました。


　ああ、少しは正気なのかと思いきや、先生の口元の煙草が、火の点いたまま私の顔に飛んできて当たりました。


　「野良犬め。ほうき星め。昨日の骸骨め。淫売の啖呵売め。花束バッタめ。桃色の愛校心め。高邁なる痰壺め。必ず留年させてやる。そう云ってるんだ。俺が」


　先生が自身の入れ歯をカスタネットに、激しくフラメンコを踊り始めました。
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