


星一つ

　真夜中に目が覚めた。気が昂っている訳でもなく、精神はとても落ち着いているのだが、目

を瞑っても一向に眠れない。暗闇の中で目を開き、見上げた天井に目を動かしてみても、光の無

い世界では距離の掴み所が無く、すぐ目の前に何かがあろうと、遥か彼方まで宇宙のように広が

っていようと、空間としての大きさを計り知る事が出来ない。

　目が闇に慣れてると、幽かな明るさを感じた。それが窓である事は位置関係から承知してはい

るが、今時分の外に何があるのかは思考を巡らしても思い当たらない。どうにも気になって、体

を起こし障子戸を開けた。窓の外には星が輝いているのが見えた。秋も深まり、晴れた夜空は放

射冷却現象で冷えている事だろう。窓越しに見える星が、あまりに明るく奇麗なので、窓を開け

、遮るものの無い夜空を見上げると、あり得ない程の満天の星空が広がっていた。星の連なりか

ら星座の名前を呼び起こし、心の中で唱えて行く。あまりにも奇麗なものだから、横で寝ている

妻を起こし、窓から夜空へと誘う。顔を並べて見上げる夜空には、より鮮明に輝く星座があり、

その輪郭もはっきりと分る程に星が連なって見えた。どの星座も名前通りの姿形を浮かび上がら

せていて、まるで星座盤を眺めているようだった。こんな風に星を眺められるのは初めてのはず

なのに、どの星座も星も当然のように知っているように思われ、不思議と心は落ち着いていた。

　際限なく宇宙と繋がる天空に、地上から眺めた上下の観念など無意味だろうが、星座は縦十列

、横十列に整然と並び、上下方向も秩序正しく揃えられていた。眺めているうちに夜空が流れ始

めた。向かって右の端から順に、大きな弧を描いて回転し始めた。夢でも見ているのかと脳裏に

浮かんだが、思いは記憶に留まらず消えて行った。

　玄関の方から犬の吠えるのが聞こえてきた。この夜更けに、とそれ以上は思わず玄関まで暗闇

を歩き、灯りを点けた。足下にぬいぐるみのような子犬が一匹、舌を出して見上げていた。何故

、玄関の中に子犬が。とは思うものの、不思議に感じる事は無く、ドアを開けた。ドアの外は長

い廊下が続いていて、子犬は廊下に出ると何処かへ行ってしまった。三軒向こうのドアが少し開

いていた。漏れる明かりに宴の声が聞こえてくる。そうか、ここは旅館宿の一室か。改めて記憶

が頭を揺さぶると、何も無かったようにドアを閉めた。玄関に灯した明かりのせいで、部屋の中

が薄明かりに包まれている。仄かな明かりと言えど、室内の灯りは夜空を隠してしまう。

　闇に備え、部屋の位置関係を頭に入れてから照明を消したが、部屋が明るい。窓を見ると燃え

盛る太陽が、大きな火柱を上げているのが見えた。幾重にも重ねた色付き遮蔽ガラス越しに眺め

たように、姿は影のようにくっきりと映し出されていた。コロナの形が移り行く影となり、灼熱

の渦が流れ、黒ずんでいる黒点を取り囲んでいる。部屋の窓一面に吹き上げる火柱に脈動を感

じた。

　窓の下を見ると、何かの装置が稼働していた。その先を見ると、投影された星座がぐるぐる

と回っている。旅館が作った大きなプラネタリウムだと即座に納得した。見ると夜空は雲に覆わ

れていて、生暖かい風が吹いていた。窓の外からは、宴の声が幾つか混ざり聞こえていた。夢を

見ている事には気付いてはいたが、雲の切れ間に星を一つ見つけた。〈了〉


