


　四郎に会いたいな。

　クリスマスの朝にめざめた美由紀は、たしかに心のなかでそう思った。

　一度は抜け出そうとした布団をもう一度頭からかぶると、朝の光にみちた美由紀の視界に暗闇

が戻って、そこで美由紀は口にだして「四郎に会いたい」と小声で囁いてみた。

　なにかがちがう。

　美由紀が口にだして、四郎……まで言った途端、自分の口調、発音、リズムのどれもこれもが
、目覚めたときの「四郎に会いたい」と心から思えたアノ感じではなくて、それは誰かが書いた

文章を音読しているように味気なく思えるのだった。

　そうすると、急に美由紀は腹がたってきて、四郎に携帯電話をかけた。

　けれど、当然、四郎の携帯電話は留守番電話サービスにつながった。なぜなら、四郎は今頃、

東海地方の若手企業家を支援したい、というあるアジアの財閥グループの会長と面接しているか

らなのだ。四郎を、いきなり、今後買収予定の、某大手珈琲チェーン店の東海支部長に任命した

い——という大抜擢らしい。

　美由紀はそのことを知っていて、二人ですごすはずのクリスマスイヴも、今日も、我慢してい

たのだった。けれど、美由紀はそのとき、四郎の声がききたかったのだ。

　美由紀は、留守番電話サービスが応答すると、とっさに「四郎なんてだいきらい」とメッセー

ジを残して、電話を切った。

「四郎なんて、だいきらい」

　もう一度、布団のなかにくるまって、呟いてみても、またしっくりこなかった。どうして、わ

たしの言葉はいつも感情を表現してくれないのだろう——と美由紀は思うと、急にいろんなこと

がつまらなくなってしまった。結局、美由紀はそのまま、目を閉じて眠ろうと思ったが、眠くも

なかったので、紅茶をいれることにした。

　ミルクティーを飲みながら、ぼんやり宙を眺めていると四郎の言葉がうかんでくる。美由紀は

四郎がうらやましかった。四郎の言葉は感情のほとばしりがそのままに表現されている。ある日

なにかをきっぱりやめたかと思うと、奇跡的な偶然をあたかも当然のように手に入れてしまう。



「ぶっちゃけさ、腹を割って話そうなんていってくる人に限って、本音なんかで話せんもんね。

美由紀ちゃんは、信頼できるよ。だから自然に俺も美由紀ちゃんの前では腹をわってしまってる

んだよ」

「俺、美由紀ちゃんといると、落ち着くのはさ、感動と感動ってね、あいだに感動の谷間っての

があるんだわ。感動なんて、流れ星みたいに一瞬だけど、その感動の谷間が、ほんとうに感動が

響いてくるんで。美由紀ちゃんは、感動の残響をずっと丁寧に味わえる人でしょ。俺は、なかな

かそれができないからなあ」

「美由紀ちゃんは、絵が得意だからいいじゃんね。俺さあ、嫌いだったわ。子供のころ、ずっと

新幹線の絵を書いてたら、新幹線じゃないものをかきなさいっていわれたことがあって、あれが

なんだろな、ずっとショックになってた」

……美由紀は四郎の話を思い出していくうちに、新幹線の絵しか描けなかった少年——そんなタ
イトルで絵でも書いてみたくなってきた。それでクロッキーをとってきて、四郎が当時書いてい

たであろう「ひかり」新幹線の絵と少年の絵を書いているうちに、急に、美由紀自身をその絵の

少年四郎の隣に書いてみたくなって、いまの自分をかきたした。

　その絵は橋の上を新幹線が走っていて、少年四郎と大人の美由紀が河川敷に腰かけて新幹線を

眺めているのだ。美由紀は、なんとなく、その少年にラジコンをもたせてみたくなって、ラジコ

ンをつけたしてみた。そうして、少年四郎がラジコンを操っている隣で、美由紀もラジコンをみ

ている。その先に新幹線がはしっている。

　ここまで書いて、ミルクティーをのむうちに、そのイラストの新幹線の車窓にはちょうど、大

人の四郎が乗っているんじゃないかな？　と思うと、美由紀はなんだか楽しい気持ちになって

きて、新幹線の車窓に大人の四郎と、その大人の四郎にくっつくようにして、子供のころの美由

紀を描いてみた。

　美由紀は絵をかきおえると、そういえば四郎はいつも自分の子供のころの話を昨日のイベント

のように話してくれたけど、自分はあんまり言葉にして子供時代を話すことはなかったなあ、

と思った。でも、絵だったら描けそうな気がした美由紀は、クロッキー帳のあたらしいページを

開いて、少女のころの思い出をそこに描いた。

（……残念ながら作者にも読者にもこの絵をみることはできず、この絵をみることができるのは
、もちろん四郎と美由紀の二人だけなのである。）



了


