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　我が小説の主人公葉（よう）が土曜日１０時に虎銅鑼駅の噴水前でデートの待ち

合わせの約束を交わしたのは、同じ会社の女の子で、凛（りん）という。しかし葉は

特別凛を慕っているわけではなかったし、このデートの約束を取り付けたのも葉の単

なる思いつき所謂一種の気紛れに過ぎなかったのだが、その一方凛の方では以前

から葉のことをまんざらでもなく思っていたから、喜んで申し出をうけた。

　その凛が公園の噴水前でしきりに髪を気にして いる。昨日仕事帰りに美容院に寄

って、そんなつもりもなかったのに馴染みの店員に勧められるまま普段とは違うカッ

トを試してみた所、どうも似合ってないような気がしてそのことが頭から離れない

。しかしそれは単に、普段の髪型の方が似合っているのだという長い間の彼女の先

入観が彼女を理由無く不安にさせているだけで、実際は誰が見てもよく似合って

いた。

　美容院の大きな姿見に映る普段は彼女のくりっとした愛らしい眼も、この時は若

干落胆の様子で沈んでいたが、家に帰ると母親はひとめ見るなり可愛いと絶賛した

。それで彼女は多少なりとも自信を回復することが出来た。あの美容師の持つ職業

としての勘は凛の思い込みよりは確かであった。

　信号の前で葉はぶ 然として立っていた。しかし別に腹をたてている訳ではない、

彼はいつも人前ではあえてそういう態度をとった。それが彼の流儀であった。

　葉は今日も首からゴーグルを垂らしていた。明日から１２月にも関わらずデニムの

短パンで脛を出し、パーカーとNIKEのスニーカーは共に葉の好きな赤色である。左足
首にはミサンガを巻いている。青信号を渡ると駅附近の噴水の前の凛が見えた。

　公園を出て、繁華街へと向かい二人並んで歩きながら、葉は内心こう思った。≪さ

あて、誘ったはいいけどこれからどこヘ行こうかな。これといって行きたい場所もな

いうえ、楽しい計画もない。せいぜいがお洒落な店で飯を食べるとか、二人では盛

り上がらないカラオケだとか、或いは話題の映画ぐらいがせきの山なんだけどな。

買物するにも（とここで彼は尻ポケットから財布を出して中身を確かめた）２万５

千か。１０日の給料日まではこれだけ。正直さっそく困ってきたな。今はまだ１０時半

前で、昼ご飯には早いしなぁ。

　この子は俺に任せて おとなしくついて来ているのだろうけど、ところが俺にはまっ

たく考えがないのさ、何て正直に話したらどんな顔をするだろう。呆れないだろ

うか。今まで同じ会社で顔を合わすことは毎日だったが、この子と話す機会は数回

しかなかった。その数回も挨拶程度だ。それなのに俺はよくも平気な顔して誘った

ものだ。見た目が好みだってだけで、つい誘ってしまったけど。あれ、そういえばこの

子髪を切ったみたいだな。ずいぶん思い切って切ったようだけど、よく似合っている。



—いや、黙ってないでなにか話さないと。俺達もうずいぶん黙ったままだ。

　挨拶して、そ のときに俺が繁華街に向かってぶらっと歩こう、って口をきいたき

りだ。まずいな。なにか話題がないだろうか。そういえば、エヴァンゲリオンがこの

前封切りしたらしい。俺はそんなにこのアニメについては知らないのだけど、よかっ

たら飯の前か後にそれっぽく観ないかって聞いてみようか。でも彼女は見た目全然

オタクっぽ くないのだけれど。あっ≫葉の視線はこの時、人で賑やかなパチンコ屋に

釘付けになった。≪今日ここのパチンコ屋がオープン日だったなんて知らなかった。

俺としたことが何てうかつだろう≫葉は賑やかな音楽が、人の出入りの度に入口か

ら外に漏れてくる店の前を、ずいぶん歩調をおくらせて店内を覗き込ながら進んだ

。その様子を見て凛 が変な顔をした。≪おっ、出てる出てる。くそっ。この間の負けを

取り返せるチャンスなのに。そうだ。この子に思い切って一緒にパチンコをやってみ

ないかって誘ってみようか。もしかしたら以外と興味を持つかもしれない。

　いや、たぶん変な顔をするだけだろうな。この子の雰囲気からして休日にスロット

やパチンコに繰り出すタイプではないもの。ああ、店が過ぎちゃた。今日は一人なら

よかったのに。そうだ蒼に電話して教えてやろうか≫葉は携帯を出した。日に一度は

電話をかける蒼の番号は一番上に表示される。しばらく耳にあてて待っていると蒼

が出た。

　きょうは土曜日、蒼（あお）にとっては糞みたいな仕事から自由になれる幸福な日

であった。葉から電話がなったときはまだ眠っていた。眼を擦りながら用件を訊いて

みると、二人で時々行くパチンコ店が今日新台オープンの日らしい。葉は都合で俺は

行けないが、お前はどうだといった。

　数分話して電話 を切ると、蒼はベッドの上で大あくびをした。しばらくぼうっとし

てから後起き上がり、目覚めの熱いシャワーを浴びるために浴槽に向かった。一人暮

らしで、何ら気兼ねのいらない生活であった。いつ風呂に入っても、いつ飯を食べて

も彼の勝手である。それからドライヤーで髪を乾かしながら、窓の外に眼をあげた。

さいきん続く気持ちのよい晴天だった。炊飯器に米がないので、朝からあまり気が

進まなかったが、戸棚から買い置きのカップラーメンを出して湯を注いだ。腹は減って

いたから胃袋を満たすために汁も全部すすった。そのあと、つまらないＴＶのチャン

ネルを変えながら蒼は思った。≪それじゃ、いっちょ儲けに行ってやるか≫

 
　葉の頭の中にはアクエリオンというパチンコ機種のリーチアクション時の光景がま

ざまざと浮かんでいた。「アクエリオン発進」の司令官の一声と共に、中央の液晶画

面に堕天使と機械天使との戦闘場面が現れる。機械天使の有利になると（所謂リー

チになると）ガラスの中で右端の役物の一つががくがくと揺れた。続いてその下の

役物が揺れる。いい予感に彼は思わずハンドルを握る手に力がはいる。しかし非

情な機械に希望はあっさりと裏切られる。そして期待しては再び裏切られ、それを



何度も繰り返す内に、財布が軽くなっていくと、落胆で眼の前が暗くなるのを感

じる。万札を苦いおもいでカードに変えながらはんばやけくその心情でいた頃に、突

然待ちにまった役物が大合体したとき、それは大当りの瞬間で、そのとき彼 の心は

まさに興奮で震え、消えかけた炎に酸素を送られたような生命力を得た。それはひ

とえに、ここまで粘ってよかった、という犠牲が報われた事への喜びだ。犠牲が多い

ほどなし得た時の快楽は大きい。その喜びは周りへの配慮から決してひけらかさな

いが、その時の彼の黒い眼を覗き見ればいい。勝利の喜びできらきらと輝いている

のを発見するだろう。彼は苦節の末我が勝利を噛み締める。これこそ彼をこのパチ

ンコというギャンブルから離れさせないでいる理由だった。

　勝った、と彼は我が勝利に酔いながら思う。この台を選んだ自分の幸運を賛美し

よう。また一つ経験から得たものに敬意を払いたい。

　そして心地酔い音楽が耳元で鳴り始めると、えも知れぬ恍惚とした気分で彼は玉

がアタッカーへと吸い込まれて行くのを見、箱の中にじゃらじゃらと音をたて玉が増

えていくことが快楽に変わる。

　私のこの表現を少々大げさにおもうだろうが、いや彼にとってパチンコはある意味

聖なる特別な儀式であり、けして誇張ではない。人にとって何が大切なのかの分類

分けをすることは、ただの時間の浪費である。その人の個人的喜びに触れることは

他人には到底理解できないであろう。ただ共通していえるのは勝ち得た喜び方は千

差万別であっても、その勝利の余韻は時が経ってもなかなか頭から去らない、という

ことである。

　葉は知らず知らず繁華街でその歓喜の歌「一万２千年のラブレター」を口ずさん

でいた。

「誰の歌」と隣で凛が問う声にもすぐには気づかなかった。

　はて、声がしたけどなんだろうと思って振り返ると、そばに凛の小さな可愛い顔

があった。一瞬彼女を忘れていた葉は驚いた。慌しい調子で「あっ、あれだよ。アニメ

の歌だよ」そこで葉はわざわざアニメのタイトルは口にしなかった。いってもわから

ないだろうと思ったからである。

≪ああ、焦った。忘れてた。今はこの子とデート中なんだっけ。しかしこれってデート

っていうのかな≫

　凛はなんとなく退屈していた。最初期待していただけ、余計にそう思った。期待を

していなかったら特にこうおもいはしなかったのだが、この背の高いイケメンに誘わ

れて何も期待するなというのはかねてから葉を気にかけていた凛には無理であった

。リンは身長が１５３センチしかないことを少し気にかけていたので（だけど女で

はそんなに低いわけではない）推察で１８０はある葉の横に並ぶと顔を見上げる格

好になる。彼の鼻は高く口元は可愛かった。一目で好印象を与える顔には会社内で

少なくない数の隠れファンがいた。



　しかし葉の見た目は反対に最初冷たい印象を人に与えることもあった。それは彼

が人から話しかけられるまではめったに自分から話しかけないからである。それ

をルックスの良さを鼻にかけた高慢だと受け取る人もいた。しかし内実は彼ほど人

当たりのいい人も少なく、最初の一声をかけるべく勇気をもてば、彼はその無表情

の仮面の下から素朴で無防備な素顔を現すのであった。その点会社のおばさん達

などは誰にでも気軽に話しかける。特に社内で気に入った男の子には頻繁に声を

かける。それが自然と余計なお節介に及ぶに至ると、彼等はなんとも露骨にいやな

顔を示したりするのだが。休日の腰が重い旦那に買物を押し付けるごとき巧みな手

腕で、仕事を頼まれたりすることが頻繁になってくると、おばさん達からは自然と距

離を置いた方が良いのだと彼等は気づくのだ。無論葉もそうであった。

　パチンコ屋を通り過ぎながら、大層中に入りたそうにしている葉を見て、凛は≪

へえ、彼がパチンコが趣味とは知らなかった、以外≫と思いつつ、いや、以外でもな

いかと思い直した。≪そんな感じもあるにはあるわね。彼、煙草も吸ってるし≫彼女

には煙草はパチンコのイメージとは直接ではないが、なにか不健康に関わり合うも

のとして繋がった。そこで彼女はこんどはじつは彼には不健康なイメージもよく似合

うのではとの考えを抱いた。≪男は少しぐらい影があったほうがいいわよね≫　

　そのときふいに元彼のことを思い出した。去年の冬彼女が半年しか付き合わなか

った影のない２５才の大人しい彼のことだ。彼は煙草を吸わなかった。理由は訊か

なかったが毛嫌いしているのは見ていてわかった。パチンコもしなかった。友達同士

の呑みの席でもビール以外のアルコールは悪酔するからと断った。見た目は好青年

で趣味はローンで買った高価なデジカメで撮る風景写真と、自身のアメーバブログに

掲載しているらしいつまらない詩だった。　　　

　ブログに 写真と詩を載せていた。写真は彼の部屋にあるアルバムで見せて貰っ

たが、ブログのほうは教えられても遠慮していた。何となく自分の知らない彼の

一面を知るようで、それが詩だと思うとなんだか気持ちわるかったからだ。

「詩とか書くってさ、なんか暗くない」と彼の車で家まで送ってもらいながら不躾に

もそう訊いたこともある。

「なんでさ。歌詞だって詩じゃないか。音楽があるかないかの違いだよ」

　そう説明されても、何となく合点がいかなかった。それならバンドを組んだほうが

全然いいのになと思ったからだ。彼とは些細な喧嘩で別れたが、彼女のほうが喧嘩

するように上手く仕向けていたのだった。

　凛は葉を見上げた。

≪あたし、何かをうじうじ考える暗い人よりはもっと明朗な人が好き。この子はきっ

とそうだろう。だってなんにも悩みのなさそうな可愛い顔してるし。まだパチンコ屋

の方を気にして見てる。おかしな子。しかしこの繁華街、パチンコ屋がやたらと多

いわね≫その内彼が なにやら口の中で呟き出したので、凛はそれが節をもった歌だ

と気付いた。これがこの退屈極まりない沈黙を破るいいきかっけだと凛は思った。



　凛はそれをきっかけにだんだん口を開いていった。彼女はもともとよく喋る子であ

った。友達からちょっと喋りすぎだと注意されるほど、熱が入ると話が止まらない

性格だった。ひとつの会話から、次の会話に移るまでに、彼女がその会話に盛り込

む内容は彼女のそれまで得た経験、思想、はたまたネットやＴＶで得た情報や、噂

話しの類まで、その思いつき全てを言い尽くすまでは止まらないのである。

「ちょっと思うんだけどさ、ほらこのあいだとうとう公表したでしょ？イギリスが公表

した宇宙人はいない説を。もともと初めの宇宙 人の到来っていうのはさ、アメリカの

あの有名なロズウェルの写真から来ている訳じゃない？だからその写真一枚がその後

の宇宙人の原型になったわけなんだ。そのためスピルバーグが映画未知との遭遇で

あの手長、短足、の宇宙人を演出する事になったんだけど、その後の作品ETにもそれ
は継承されてるよね。そうだよね、あっ、これはね、この間ＴＶでいってたの。誰だっ

たかな、その世界では有名人で名前は忘れたけど、UFO関係に詳しい人ってだけ言っ
ておく。でその人の情報ではね、これだけ目撃情報があるにも関わらず宇宙人はい

ないって公式に言われてもさ、それじゃ、世界中のこれだけの目撃者はいったいなん

なのってことじゃない？否定するならさ、あたしたちが世界でこんなに様々な形で見

かける宇宙船っていったいどういうわけかと、その有名な人はどうにかその説明をし

ようとするんだけど、聞いてると全然ギャグなのね、それはSF作家の——」
　この凛の話が続く間、葉がこの無駄な長話にいい加減うんざりしているだろうか

といえば、以外とそうではなかった。葉は凛のこの話を楽しんでいたし、雑踏で声

が聞き取れなければ耳を傾け、あいずちをうち、時には自分の意見で口を挟んだり

した。

　葉は元来おしゃべりは好きだった。それに二人だけの場合、隣で黙っていられるよ

りはよほどいい。これでかなり仲良くなれたと思って、会話 の途切れに、じつはこの

後の予定を何も決めていないことを凛に気楽に打ち明けた。彼女はそれならばこれ

からどこへ行くか一緒に決めようと答えたので、葉はそれならいっそのこと全部君に

任せたいとまでいった。

 
　よく日曜日。

パチンコで２万負けた葉は腐っていた。フェンスに背をもたせて換金所で金を受

け取っている蒼の背を見ていた。蒼の背中にはめったに見えない幸せオーラが漂って

いた。蒼は大股でやってきて葉の傍に来ると同じように冊に背をもたげた。財布に万

札を押し込んでいるのを面白くなさそうに葉が眺めた。

「いくら勝ったんだ」

「え。３万２千。３千で出たから、えーっといくら勝ったんだ。２万６千か」

葉はどうも違うような気がした。しかし元来暗算は苦手だったのですぐに計算を放

り出した。算数が数学と名前を変えたときに、この教科書を開くと眠たくなる学問に

はさよならしていた。



「もうちょっと多い」と葉が不平をいうと、

「どうでもいいだろ、そんなこと。これはおれの金でお前の金じゃねえんだから」と

蒼がいって歩き出したので、葉もすぐあとに従 った。今日のスポンサーには黙って従

いて行く。これは確かな人生哲学だ。

　そして蒼も黙って子犬のように従いて来る葉をけして邪険に思わない。≪この天

からの収穫を二人でこれからどう享楽的時間を過ごすために使うべきか≫とほくそ

えんでいる。

　この場合何に使うかの決定権は無論蒼にあるが、それには葉の同意も必要だ。蒼

の人生哲学は、幸福は隣人と分け合え、この聖書からの引用めいた言葉を実行する

こと、それが彼の幼少時から自然と備わって来た徳であった。

　葉達は葉っぱが散ってすっかり丸裸になった並木道を歩きながら昨日デートした

女の子のことを話した。

　凛という女の子はとにかくよく喋る。彼女が崇拝しているのは、意外やエバと竹野

内豊らしい。年上で渋い男が好きなんだそうだ。彼と俺とでは全然 タイプが違うな

といったら、それはそうであるが、と彼女は変な言い回しを使った。昼飯は彼女の勧

めでイタリアンにした。映画にも行ったが、当然エヴァだった云々。

「マシンガンのように喋るって比喩はたまに映画とかでも目にするけどさ」と葉はい

ってすぐ適当な言葉が浮かばなくて黙った。「あの子はそれ以上なんだ」

　蒼は葉の思案してる顔から視線を外すとタバコを足元に捨て、立ち止まりスニーカ

ーでふみ潰した。

　再び視線を葉に向けても彼はまだ考えていた。

「マシンガンより連発出来るっていったらさ」と蒼は葉が何もいわないので、何と

なくその先の言葉を継ぎたくなった。「アレじゃん。ばばばばって光線銃」

　葉はその意見は無視した。光線銃はなんだか言葉が古かったし子供っぽかった。

再び歩きだした。

「またその子と遊びに行くのか」と蒼が訊いてきたので、葉は、

「たぶんね。まだよくわからないけど」と曖昧に答えた。

「パチンコのほうが面白いと思うけどな」と蒼がにやにやして言うと、葉は蒼のそ

の何となくしゃくに触る顔は今日３万勝ったから出る言葉だと知っていたから、

「俺みたいに負けたらさ、パチンコなんかより女と遊んでる方がずっとよかったって

思うもんだよ」と皮肉を込めていった。

　蒼は「奢るからさ。この店よろうか」と言って、ファミレスを指さした。二人はその

ままファミレスへと入っていった。
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