


　その女にとって、回想のベルギーは冬のフランドル地方のように憂鬱でしかなかった。

　女が生まれ育ったパリの記憶は花の香りとともにあるのに、「ヨーロッパのるつぼ」を経験さ

せるべく、父から半ば無理矢理におくりこまれたベルギーの思い出には、色もなければ、なんの

香りもなかった。

「いや、ベルギーの思い出にも香りがあったかもしれない」

　女は、彼女の口元をみつめながらシャンパーニュを飲んでいる男に、自分の不遇なベルギー時

代の話をつづけた。

　二人は、神戸御影の「虎丘」にいる。男が女をさそったのだ。男はいまや、世界一の地価であ

る香港「銅鑼湾」から“一時帰還”していた。巨大企業の裏の裏を知り尽くしているトップ会計士で
ある。10年前まで、この男はロサンゼルスにいた。当時、女が知り合いになる男の多くが、アメ
リカ帰りだったことを思うと、それが今では香港や印度、アラブに北欧と、各国さまざまちら

ばっている。

　グローバルという単語を女が肌で感じるのは、こうして世界各地から日本に“一時帰還”した只者
ではない日本人男性たちと再会するときで、女にとって彼らは、親友であり、戦友であった。け

れど、10年前にボーイフレンドの一人から紹介されたこの男はなかでも特別で、年に一度、男
が“一時帰還”したときに一夜をともにする。その年に一度というのは、女の生誕日だった。

　つまり、10年間、女は自分が生れた日を同じボーイフレンドとすごしてきたのである。普段手
紙でもメールでも、二人の間では直接会話する以外は、一切やりとりをしないので、10年間で10
回しか会っていないことになる。その二人が本日の貴重な一日を、神戸御影ですごしているの

だ。

　この西洋レストラン「虎丘」とは、香港から帰国した男がどうしても女を連れて行きたかった

神戸の名店である。なんでも、日本の旧財閥人が贅を尽した日本庭園と日本家屋を、戦後に中国

人の富豪が買い取って、西洋料理屋をはじめたらしい。戦後にして和洋中を融合している点で、

グローバル都市KOBEの象徴である。店名の由来である「虎丘」とは、中国で美しい都市として知
られる蘇州にある塔のことだ。

「あたしのベルギー時代は、ママンがイタリア人だった。シチリア出身の、こわい人……。毎日
が、ミートボール・スパゲッティなのよ。朝も昼も夜も。どうしてなの？　シチリアってミート

ボールしかないの？　私は騒いだものだった。いまでも、あたしはミート・スパゲッティが大嫌

いよ！」



「ははは」

　女は、テタンジェのブラン・ド・ブランを、ビールを飲むようにのみほした。男が自然に空い

たシャンパングラスに次の一杯を注いだ。女がシャンパンを飲んだのは、一ヶ月ほど前、ようや

く日本の雑務から開放された女が、一人でパリ旅行にでかけたとき以来だが、そのときとても時

間をかけて飲んだクリュッグに比べれば、この日の女は、まるで別人のようにはしゃいでいた

が、頭の片隅ではパリの青年をおもいだしていた。

　場所は青年の部屋だった。女はシャンパングラスの内側にうまれた星の泡を眺めながら、その

青年の美しい手を思い出す。素晴らしい青年ではあったが、あの青年には女を“女”として愛するこ
とはできても、女を“女の子”に戻せることはできないな、ということも同時に思いながらも、いつ
のまにか自分が青年の顔を忘れてしまっていることに気がついた。そうして、いま目の前にいる

男をみつめて、ふたたびベルギー時代の話題に戻っていった。

「その当時、あの憎い父からパリ追放されたあたしはね、ブリュッセルでジャーナリスト集団の

出版社に見習いに入ったのよ。ブリュッセルで、ジャーナリスト集団に教わるっていったら、わ

かる？国際スパイの勉強よ」

「それはたいへんだ」

「毎日がお勉強。政治経済歴史に物理数学。とくに統計学……」
「ぼくの得意分野だな」

「そうね。いまだったら、けっこうブリュッセルのジャーナリストたちと楽しめるかもしれない

わ。あのころは地獄だったのよね……」
「ベルギーにも、なにかベルギー特有の思い出——色彩や、味や、香りが、あったんだろう？」

「なかったわ……ミートボールくらいしか。いや……そういえば、ベルギーの思い出にも香りが
あったかもしれない。うまくおもいだせないけれど」

　二人のテーブルのテタンジェの瓶が空っぽになった。

　ここで男がソムリエにむかって、手をあげた。ソムリエはあらかじめ抜栓してあった“シャル
ム・シャンベルタン1986、アンリ・ルブルソー”を、そっと運んできた。二人はしばし、ベルギー
の話題から神戸御影「虎丘」に戻り、またここを経由して、ブルゴーニュの葡萄畑に思いを馳せ

た。

「今日のきみにふさわしいワインを考えていたんだ。なんていったって、きみが生れた今日とい



う日は、グレース＝ケリーがうまれ、孫文がうまれ、ノーマン＝ミネタがうまれたんだからね」

「ノーマン＝ミネタ……なつかしいわね。その名前はよけいに今日の私にベルギー時代を思い出
させるわ……。あなたの得意分野の、谷山豊……とか、そうねぇ、ミヒャエル・エンデも、あた
しとおなじ日にうまれたのよ」

「きみが生れた日の人物だけで、世界は十分機能するかもしれない。ますます、そんなきみにふ

さわしいワインは、シャンベルタンだね。このワインを飲む45分前にナポレオンは抜栓させて、
45分で会議をおわらせたという話をきいたことがある。デキャンタージュしてしまうと、酸味が
つよくなってしまうけれど、45分間はやく抜いたシャンベルタンの香りは、より深くなるんだ」

　女は、シャンベルタンを飲みながら、自分がすでに先日パリで一夜かぎり付き合った金髪碧眼

青年の顔を、もう一度思い出そうとしてみた。最初、その顔にはモザイクがかかっていた。青年

の美しい手とその部屋で食べたエスカルゴの愉悦だけははっきりと残っていたが、そのほかの記

憶は本当に消えていたのだ。けれど、シャンベルタンの香りが、女の味覚、嗅覚を心のそこから

喜ばせ、それは青年の笑顔につながっていく。

「あたし、あなたの顔はいつでも、ずっとおぼえているのよ」

　女が言った。

「そりゃ光栄だね。あらゆる情報に通じているきみの記憶からぼくの顔が抜け落ちていたら、さ

すがにぼくもかなしいよ」

「そうじゃないの。あたし、ほんとうに恋人の顔だけは記憶からきえていくの」

「職業的習慣か」

「かもね」

「たしかにぼくも12桁の暗算は一瞬でできるが、毎月の酒代は覚えられないんだ」
「それは冗談？」

「かもね」

「冗談じゃないかもしれないわ……」

　ナポレオンが愛したブルゴーニュのピノノワールは、孫文やグレースケリーと同じ日にうまれ

た女との相性がよいのか、女は黙ってしまって、会話もわすれてワインだけをみつめてしばしぼ

んやりしていた。鋭敏で後味をのこさないラトゥールとちがって、シャンベルタンの香気は口の

なかに余韻としてのこる。その余韻というものが、女がこれまで忘れてきた一時的、あるいは継

続している他の数人の恋人の顔の記憶であるような気がして、女はシャンベルタンを飲んでいる

のか、この25年間の華麗なる男性遍歴をふりかえっているのか、区別がつかないくらいだった。



本物のワインを飲む楽しみというのは、いつもこうした記憶の忘れ物との再会にある。

「次は何にしようか」

「うん……」
「じゃがいものフリットがたべたくなってきちゃった……」
「え？　ポテトフライ？」

「それに……そうね……トランバックのグランクリュ、リースリング……」

　男が手を挙げると、さきほどのソムリエがいつのまにか男の隣にやってきたが、どうやら、女

が飲みたかったアルザス・リースリングの白ワインはこの店に置いていないようだった。ソムリ

エは、カンフーガールというアメリカ・ワシントンのリースリングが、フリットにもあうしお薦

めだといったので、それにしようという話になったが、女は突然、ハッとして、どうしてもビー

ルを、それもベルギービールを、しかも、ローデンバッハという銘柄を飲みたいと思ったのだっ

た。

「ベルギービールはあるかしら」

「ございます」

「ローデンバッハのクラシック……」
「お客様……残念です。当店100種類ほど、ベルギービールを取り扱っておりますが、ローデン
バッハではグランクリュをおいております」

「いいわ。それと、フリットを……オニオンソースをかけてちょうだいね」
「かしこまりました」

　ソムリエが、忍者のようにいつのまにか気配を消すと、男は少し驚いて女にいった。

「驚いたな。きみがビールを飲むなんて、この10年ではじめてだよ。それに、いつもヘルシー志
向で、一番嫌いなものはドイツ料理だとばかりおもっていたきみが、フリットを愛好するなん

て」

「あら。いつもワインとシャンパーニュしか飲まないと思ってた？」

「うーん。アルザスのリースリングがなかったことは残念だが……そう、来年のきみの生誕日に
は、日本で最高のアルザスワインの店にきみを連れていくよ」

「ううん、いいの。あたし、ほんとうは、この10年、ポテトフライもビールもうけつけなかった
のよ。でも今日あなたとなぜかベルギーの話をしているうちに思い出したわ。そう。あたしに

とって、ベルギービールとフリット。この二つの“匂い”が唯一、灰色のベルギー時代を彩るなつか
しい思い出だったこと」

　数ヶ国語を自在に操り、東京オフィスで世界中の情報を操作する女にとって、女自身の思い出



や感情といったものは、次々に忘れ去られていくものとなっていた。女にとって感情、とくに恋

愛というのは、いつも冷静な判断を狂わせてしまうゆえ、なるべく自働的に忘れさるように自制

してきたのだった。

　まもなく、ウェイターがベルギービール「ローデンバッハ・グランクリュ」と、じゃがいもの

フリット、オニオンソースがけをもってきた。

「あたし、ベルギー時代、週に一度の金曜日の夜だけ、アルバイトと称してバーで働いていた

の」

「本当に？　エレガントなお嬢さんに、水商売体験があったなんて、ぼくは知らないことばかり

だな」

「そう。もうこの記憶は自分のなかで完全に消去していた類のものかもしれないわ。そうね……
あの頃、家にもどればシチリアのママンのミートボールスパゲッティでしょ、仕事にでれば、徹

底的に政治経済歴史のお勉強でしょ。もう１０代には苦しすぎる毎日だったのね。それではじめ

た週一回の仕事だったのよ」

「そこでベルギービールの味をおぼえたんだね」

「ううん。実は、そのころから好きじゃなかったわ。ビールもフリットも」

「え？」

「いつだったかな。寒い夜だった。ブリュッセルには、いろんなバックパッカーがやってくるん

だけど、その日は雨が降っていた。ものすごい雨の日で、客もいなかったのね。そこにずぶ濡れ

の、バックパッカーが入ってきたの。彼は店に入ってきて、あたしをみるなり叫んだわ。リ

リィって」

「リリィ？」

「そう。あたしが、コードネーム・リリィを名乗る前のはなしよ。なんだったんだろう、あの晩

は。あたしは勿論、そのとき自分がリリィを名乗るなんてしらなかった。だから、当然、その男

の子に笑顔でいったわ。あたしはリリィじゃありませんよ、って」

「うん」

「その男の子、なんていったと思う？　アントワープからバックパックを背負って、ブルージュ

まで旅をした、そこで私とそっくりの女の子に出会って一夜をすごした、名前はリリィだった。

そういったの」

「きみを口説いていたんじゃないの？」

「そう思った。それで相手にしなかった。ただね、その男の子、今度はブルージュからブリュッ

セルまでまた歩いてきたんだって。野宿しながら。それで、その道中、ずっとリリィのことを考

えていたっていうの。それであたしのことを、ずーっとみつめながらビールを飲み続けていた

の。その男の子は、あたしがリリィじゃないっていったら、スネたのね。その彼が飲んだビール



の量がすごいのよ。もう、どれだけでも飲み続けるの。ずっと、ずうっと、飲み続けるの」

「それが……ローデンバッハ……か」
「そう。それにね、フリットを食べ続けてた。もう、牛が草をたべるみたいにね、次から次へと

フリット、フリット、フリット」

「それで君も好きになった？」

「ううん。その日であたし、そのお店をやめたわ。店はその日、うんざりするほどじゃがいもを

揚げた。あたしは、油のむせかえる匂いに気持ちが悪くなったわ。それに何十本のビールね」

「何十本？！」

「どうだい……そんなビールとフリットの味は……」
「それが……おいしいの。ベルギービールって……おいしいのね」

　女はそういいながら、ビールグラスを少しずつ飲んでいた。女にとっては、ワインようにゴク

ゴク飲めないようだったが、それでも２本飲んだ。フリットも、一本ずつゆっくりと食べてい

た。

　男はもとからフリットが好きだったから、男も山盛りのフリットをもりもりと食べながら、ベ

ルギービールをごくごく飲んでいた。


