


「次は、四年生による、二００メートル走です」

朝礼台に立った先生が、サッと手を上げた。

ジャーンジャカジャカジャンジャン、聞きなれた『天国と地獄』のレコードがかかる。ホイッス

ルが、ピーっと鳴り響く。

ぎゅっと奥歯をかみしめた四年生たちが、横六列になって入場門からかけだすと、「うわ〜っ」

という声援と拍手があふれた。最初のグループがスタートラインに並ぶと、運動場が、一瞬静か

になった。

バーン！耳をつんざくピストルの音と共に、次々とスタートしていく。

いよいよ、次だ。とし子は、ぐぐぎーっと悲鳴をあげている胸に手を当てた。おかっぱ頭の赤い

はちまきをきつく締めた。そして、スタートの白い線へと進む真っ白いズックぐつを、祈るよう

にじっと見つめる。それから、空を見上げると、ふーっと一つ、息を吸った。色とりどりの万国

旗が、すきとおった青空にゆれている。

 



今朝、早く目が覚めたとし子は、のそのそと布団からはい出して、カーテンを開けた。にくらし

いくらい晴れ渡った青空だ。

とし子が、白い体そうシャツと黒いブルマに着替えて茶の間に入ると、白黒テレビが、にこやか

なアナウンサーを映していた。

「こちらは、『東京タワー』と名称も決まった日本電波塔です。日本の誇り、三三三メートル。

昭和三三年十月十四日、ついに、あと一週間で完成です」

テレビを見ていたお父さんが、ふり向いて言った。

「とし子、おはよう、えらい早いなあ」

台所にいたお母さんが、肉団子をまるめながら笑って言った。

「折角のお天気やのに、雨降るんちゃう」

「いっそ台風でも来て、大雨になってほしいわ」

そう言ったとし子が、ぶすっとしたままちゃぶ台のおにぎりをつまんだ。そこへ、おばあちゃん

が、ちょっと肩で息をしながら、ゆっくりと入って来た。お母さんが、お茶をいれて言った。

「おばあちゃん、一人でお散歩？大丈夫ですか？無理しないでくださいね」

「おおきに、今日はなんか、気分がええんやわ。この調子やったら、運動会も見に行けるかもし

れへんわ」

お茶をおいしそうに飲んだおばあちゃんは、とし子に笑顔を向けた。

「とし子ちゃん、おはよう。えらい機嫌が悪いんやなあ。そうや、学校へ行く前に、お社へ寄っ

てみたら？ええことあるかもしれへんよ」

おばあちゃんは、そう言うと、入れ歯のない口をすぼめて、ほわほわと笑った。

　

とし子は、口のへの字にしたまま家を出た。このまま学校へ行くのも早すぎる。おばあちゃんの

言うとおりにするのもしゃくな気がしたけれど、少し回り道をして、社へ足を向けた。秋祭りの

時以外は、忘れられたような小さなお社だ。背の高い木の下で、雑草の朝露が、たくさんの青い

空を映していた。

「あ〜運動会いややなあ。徒競争いややなあ。なんでこない遅いんやろ、私の足」

ぶつぶつ言いながら、それでも、賽銭箱の前で、擦り切れた鈴緒をふって手を合わせた。

「一等とは言いません。せめて三等、いえ五等、いえ、ビリでも、去年みたいなとびきりビリに

なりませんように。ドジ子と言われるのは、もう嫌です」

背中をまるめたまま、とし子は、お社の裏へまわってみた。

「こんなことで速く走れるんやったら、誰も苦労はないわなあ。お賽銭もないし。おばあちゃ

ん、何あほなこと言うとんのやろ」

ため息をつきながらそう言うと、むしゃくしゃして、石ころをぽ〜んとけった。それが、ほんの

少し黄色くなり始めた銀杏の木の根元に転がった。朝日に照らされて、なにかきらっと光ったよ

うな気がした。ゆっくりと歩いて行くと、白いきれいなズックぐつが、右と左、行儀よく置かれ

ていた。

「落し物かなあ。さらっぴんみたいやけど」

あたりをそうっと見まわしてみた。木や草が風にゆれているだけだ。



もう一度きょろきょろすると、自分の古びたくつをぬいで、右足をこわごわ入れてみた。ぴった

りだ。それから、左足もぐいっと入れた。一歩、二歩と歩いてみる。

「うわっ、何？かるい！」

そう言いながら、とし子は、ぴょんぴょんはねた。足が勝手にジャンプしてるみたいだ。このく

つをはいたら、あの青い空に浮かんでいる雲まで飛んで行けそうだ。

「ひや〜、これはきっと神様のくつやわ。」

　そう言って、とし子は、はっとした。

「こんなくつはいたら、一等賞とれるかも。」

言ってしまってから、とし子の胸がばっくんばっくん鳴った。あわててまた、辺りを見回した。

大急ぎで、ぬいだ自分の運動ぐつを、草の茂みの奥に隠した。

 



「位置について！よう〜い！」

　バーン！

とし子は、思い切って大きく一歩を踏み出した。でも、気がつくともう、五人が前を走ってい

る。

（今年もやっぱりビリや）

悔しい想いが広がって、下を向いてしまう。その時、ズックぐつが目に入った。

「神様のくつ！」

とし子は、思いっきり肘を後ろへふった。かかとをけって、ももをあげた。

音が消える。

すべての色が消える。

前を走る子の背中だけを見つめた。その背中が、少しずつ近く大きくなる。

（あっ、ならんだ！）

とし子は、夢中で肘をふった。

（えっ、抜いてる。私が抜いてる！）

すぐ後ろの子の息が首筋にかかる。体中を足にして走る。

（あっ、ゴールや。）

消えかけた白いゴールラインをバーンと踏みつけた。ハーハー息がはずんで苦しいけれど、体が

ふわふわする。退場門を出るまで、とし子の頭は真っ白で、汗ばんだ体の中から、金や銀の光り

があふれ出てくるようだった。

（やった〜！ビリと違う。やっぱりこのズックのおかげや）

五、六人の友達が、とし子を囲んだ。

「としちゃん、がんばったやん」

「はじめてやなあ、すごいなあ」

「ほんま、もうドジ子って言わへんわな」

「わたしも、ごめんな」

　父兄席の後ろを通る時、お父さんとお母さんに、顔をくちゃくちゃにして手をあげた。その横

で、泣きそうに笑いながら、こっくんこっくんうなずいているおばあちゃんに、大きく手をふっ

た。

 

 



「おばあちゃん、どうしたの？ぼーっとしてて」

耳のそばの孫のさやかの声に、はっと我にかえると、リビングの薄型の大きなテレビが、声をは

ずませたレポーターを映していた。

「三月に六三四メートルに達した『東京スカイツリー』来年のグランドオープンに向けて、急

ピッチで工事が進められています」

としばあさんは、ほっとため息をつくと、窓から見える秋空に、目を細めて、さやかの方を向い

た。

「今日の運動会、いいお天気でよかったね」

「どうでもいいんだけどね。どうせビリだし」

四年生のさやかも、運動は苦手のようだ。そんなさやかに顔を向けた。

「さやかちゃん、ビリにならないいい方法があるのよ、お社へね……」

「なにそれ〜ばかばかしい。私はね、走るのはビリでも、一等のこと、いっぱいあるんだもん」

さやかは、つんと胸をそらし、人差し指をゆらしながら言う。

「今はコセイのジダイなんだよ、おばあちゃん」

そう言うと、おしゃれなラインのはいったトレーニングウエアを着て、ばたばたと玄関に向か

う。スニーカーをはくと、

「パパ、ママ、おばあちゃん　いってきま〜す」

さやかは、勢いよくドアを閉めて、一緒になった友達と楽しそうにかけていった。そんなさやか

を見送っていたおばあさんは、ひとりでに笑いがこみあげてきた。

「どっこいしょ、さて」

おばあさんは、自分の部屋へもどると、押し入れに体をつっこんだ。その奥の奥からなんとか、

古びた箱を取り出した。ふ〜っと、ほこりをはらうと、ふたを開けた。中に入っていたのは、古

びた白いズックぐつ。

「後から考えれば、これはおばあちゃんの最後のプレゼントだったのよねえ。うふふ、次の年か

ら、また堂々とビリだったけど」

あれから箱にしまったままの、白いズックぐつ。

ジャーンジャカジャカジャンジャン

おばあさんの耳に、あのなつかしい曲が、かすかに聞こえた気がして、笑いじわがいっそう深く

なった。それから、としおばあさんは、両手でそっとふたを閉じた。

 
 


