





    

    




    









        「次は、四年生による、二００メートル走です」




朝礼台に立った先生が、サッと手を上げた。




ジャーンジャカジャカジャンジャン、聞きなれた『天国と地獄』のレコードがかかる。ホイッスルが、ピーっと鳴り響く。




ぎゅっと奥歯をかみしめた四年生たちが、横六列になって入場門からかけだすと、「うわ～っ」という声援と拍手があふれた。最初のグループがスタートラインに並ぶと、運動場が、一瞬静かになった。




バーン！耳をつんざくピストルの音と共に、次々とスタートしていく。




いよいよ、次だ。とし子は、ぐぐぎーっと悲鳴をあげている胸に手を当てた。おかっぱ頭の赤いはちまきをきつく締めた。そして、スタートの白い線へと進む真っ白いズックぐつを、祈るようにじっと見つめる。それから、空を見上げると、ふーっと一つ、息を吸った。色とりどりの万国旗が、すきとおった青空にゆれている。




 



















        今朝、早く目が覚めたとし子は、のそのそと布団からはい出して、カーテンを開けた。にくらしいくらい晴れ渡った青空だ。
とし子が、白い体そうシャツと黒いブルマに着替えて茶の間に入ると、白黒テレビが、にこやかなアナウンサーを映していた。
「こちらは、『東京タワー』と名称も決まった日本電波塔です。日本の誇り、三三三メートル。昭和三三年十月十四日、ついに、あと一週間で完成です」
テレビを見ていたお父さんが、ふり向いて言った。
「とし子、おはよう、えらい早いなあ」
台所にいたお母さんが、肉団子をまるめながら笑って言った。
「折角のお天気やのに、雨降るんちゃう」
「いっそ台風でも来て、大雨になってほしいわ」
そう言ったとし子が、ぶすっとしたままちゃぶ台のおにぎりをつまんだ。そこへ、おばあちゃんが、ちょっと肩で息をしながら、ゆっくりと入って来た。お母さんが、お茶をいれて言った。
「おばあちゃん、一人でお散歩？大丈夫ですか？無理しないでくださいね」
「おおきに、今日はなんか、気分がええんやわ。この調子やったら、運動会も見に行けるかもしれへんわ」
お茶をおいしそうに飲んだおばあちゃんは、とし子に笑顔を向けた。
「とし子ちゃん、おはよう。えらい機嫌が悪いんやなあ。そうや、学校へ行く前に、お社へ寄ってみたら？ええことあるかもしれへんよ」
おばあちゃんは、そう言うと、入れ歯のない口をすぼめて、ほわほわと笑った。
　
とし子は、口のへの字にしたまま家を出た。このまま学校へ行くのも早すぎる。おばあちゃんの言うとおりにするのもしゃくな気がしたけれど、少し回り道をして、社へ足を向けた。秋祭りの時以外は、忘れられたような小さなお社だ。背の高い木の下で、雑草の朝露が、たくさんの青い空を映していた。
「あ～運動会いややなあ。徒競争いややなあ。なんでこない遅いんやろ、私の足」
ぶつぶつ言いながら、それでも、賽銭箱の前で、擦り切れた鈴緒をふって手を合わせた。
「一等とは言いません。せめて三等、いえ五等、いえ、ビリでも、去年みたいなとびきりビリになりませんように。ドジ子と言われるのは、もう嫌です」
背中をまるめたまま、とし子は、お社の裏へまわってみた。
「こんなことで速く走れるんやったら、誰も苦労はないわなあ。お賽銭もないし。おばあちゃん、何あほなこと言うとんのやろ」
ため息をつきながらそう言うと、むしゃくしゃして、石ころをぽ～んとけった。それが、ほんの少し黄色くなり始めた銀杏の木の根元に転がった。朝日に照らされて、なにかきらっと光ったような気がした。ゆっくりと歩いて行くと、白いきれいなズックぐつが、右と左、行儀よく置かれていた。
「落し物かなあ。さらっぴんみたいやけど」
あたりをそうっと見まわしてみた。木や草が風にゆれているだけだ。
もう一度きょろきょろすると、自分の古びたくつをぬいで、右足をこわごわ入れてみた。ぴったりだ。それから、左足もぐいっと入れた。一歩、二歩と歩いてみる。
「うわっ、何？かるい！」
そう言いながら、とし子は、ぴょんぴょんはねた。足が勝手にジャンプしてるみたいだ。このくつをはいたら、あの青い空に浮かんでいる雲まで飛んで行けそうだ。
「ひや～、これはきっと神様のくつやわ。」
　そう言って、とし子は、はっとした。
「こんなくつはいたら、一等賞とれるかも。」
言ってしまってから、とし子の胸がばっくんばっくん鳴った。あわててまた、辺りを見回した。大急ぎで、ぬいだ自分の運動ぐつを、草の茂みの奥に隠した。
 















        「位置について！よう～い！」
　バーン！
とし子は、思い切って大きく一歩を踏み出した。でも、気がつくともう、五人が前を走っている。
（今年もやっぱりビリや）
悔しい想いが広がって、下を向いてしまう。その時、ズックぐつが目に入った。
「神様のくつ！」
とし子は、思いっきり肘を後ろへふった。かかとをけって、ももをあげた。
音が消える。
すべての色が消える。
前を走る子の背中だけを見つめた。その背中が、少しずつ近く大きくなる。
（あっ、ならんだ！）
とし子は、夢中で肘をふった。
（えっ、抜いてる。私が抜いてる！）
すぐ後ろの子の息が首筋にかかる。体中を足にして走る。
（あっ、ゴールや。）
消えかけた白いゴールラインをバーンと踏みつけた。ハーハー息がはずんで苦しいけれど、体がふわふわする。退場門を出るまで、とし子の頭は真っ白で、汗ばんだ体の中から、金や銀の光りがあふれ出てくるようだった。
（やった～！ビリと違う。やっぱりこのズックのおかげや）
五、六人の友達が、とし子を囲んだ。
「としちゃん、がんばったやん」
「はじめてやなあ、すごいなあ」
「ほんま、もうドジ子って言わへんわな」
「わたしも、ごめんな」
　父兄席の後ろを通る時、お父さんとお母さんに、顔をくちゃくちゃにして手をあげた。その横で、泣きそうに笑いながら、こっくんこっくんうなずいているおばあちゃんに、大きく手をふった。
 


 













        「おばあちゃん、どうしたの？ぼーっとしてて」
耳のそばの孫のさやかの声に、はっと我にかえると、リビングの薄型の大きなテレビが、声をはずませたレポーターを映していた。
「三月に六三四メートルに達した『東京スカイツリー』来年のグランドオープンに向けて、急ピッチで工事が進められています」
としばあさんは、ほっとため息をつくと、窓から見える秋空に、目を細めて、さやかの方を向いた。
「今日の運動会、いいお天気でよかったね」
「どうでもいいんだけどね。どうせビリだし」
四年生のさやかも、運動は苦手のようだ。そんなさやかに顔を向けた。
「さやかちゃん、ビリにならないいい方法があるのよ、お社へね……」
「なにそれ～ばかばかしい。私はね、走るのはビリでも、一等のこと、いっぱいあるんだもん」
さやかは、つんと胸をそらし、人差し指をゆらしながら言う。
「今はコセイのジダイなんだよ、おばあちゃん」
そう言うと、おしゃれなラインのはいったトレーニングウエアを着て、ばたばたと玄関に向かう。スニーカーをはくと、
「パパ、ママ、おばあちゃん　いってきま～す」
さやかは、勢いよくドアを閉めて、一緒になった友達と楽しそうにかけていった。そんなさやかを見送っていたおばあさんは、ひとりでに笑いがこみあげてきた。
「どっこいしょ、さて」
おばあさんは、自分の部屋へもどると、押し入れに体をつっこんだ。その奥の奥からなんとか、古びた箱を取り出した。ふ～っと、ほこりをはらうと、ふたを開けた。中に入っていたのは、古びた白いズックぐつ。
「後から考えれば、これはおばあちゃんの最後のプレゼントだったのよねえ。うふふ、次の年から、また堂々とビリだったけど」
あれから箱にしまったままの、白いズックぐつ。
ジャーンジャカジャカジャンジャン
おばあさんの耳に、あのなつかしい曲が、かすかに聞こえた気がして、笑いじわがいっそう深くなった。それから、としおばあさんは、両手でそっとふたを閉じた。
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