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  　　牛に関する誤解を解いておくよ　利根川に群れる牛を見にゆく
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  ●それは川下りから始まった。


  　近年、都内の水路をゆくクルーズが人気だが、私の知人のなかにもその手のツアーを主催している人たちがいる。


  　あるとき、彼らの企画の一環として「利根川下り」クルーズの募集があった。そのときのアイキャッチがなんともおかしいのである。


  　


  　<今回のハイライトは、写真の「牛」。牛？？？？


  　そうなんです。利根川沿いの牧場で牛を飼っている人が河川敷で牛を放牧しているらしいのです！もし天気がよくて、気温が高くて、牛の機嫌が良ければ、見えるかもしれません。ホエールウォッチングみたいなものでしょうか？（見たことありませんが）>


  　


  　宣伝コピーの上には、水浴びを楽しむ牛の群れの写真。なんとも間の抜けた誘いである。Ｂ級クルーズここに極まれり。首都圏版・珍日本紀行の趣だ。東京足下に埋もれた、このとほほな未知との遭遇にほだされて、ついつい参加申し込みしてしまった。


  　で、当日。どこまでも拡がる蒼天と緑に萌える土手を眺めながら、ずんずん小型船でくだっていくと「いる、いる、いるよ！」。


  　取手から船で一時間近く下った川岸に、腰まで水に使ったホルスタインの一群がいたのである。牧場でもなんでもない、ごくごく普通の河原に唐突に現れた牛の群れ。あまりの脈絡のなさに唖然とする。笑いがこみ上げてくる。


  　船頭さんの話によると「牛は頭がよくてね。人が連れて行かなくても、時間になるとリーダーの牛が川原に群れをつれてきて、夕方になるとまた小屋につれて帰っていくんだよ」とのこと。


  　もっと近くで見たい。群れまではかなり距離があり、米粒のように小さい。しかし利根川は川幅が広く、また浅瀬が点在しているため航路がシビアだそうで、容易に近づけない（実際、操縦はソナーをにらみ微妙にコース変更しながら行っていた）。でも野生然としたホルスタイン、じっくり見たいなぁ。群れが家に帰るところも見たい。ほんとに人の手を借りずに帰るんだろうか。


  　これは確かめるしかない。日を変えて、ふたたび牛の群れを見に行くことにした。利根川下りは常時行われているわけではないし、喫水やエンジン音の関係で牛に近寄ることも難しい。自力でトライするしかない。幸い空気を入れて膨らますインフレータブル・カヤックを所有しているので、こいつで以って水面から接近しよう。かくして今回の企画がキックオフしたのである。


  　


  ●さあ、漕ぎ出そう


  　


  　下調べしたところ、牛がいるのは茨城県稲敷郡河内町金江津付近。川下りしたときは延々野原が続くだけで何も目印になるものを見つけられなかったのだが、どうやら長豊橋と常総大橋にはさまれた、距離にして数キロに及ぶ一帯のどこかが該当するらしい。とはいえ、相手はケダモノである。当日水辺にいてくれるかどうか。おまけに数キロに及ぶどの辺りにいるのかもはっきりしない。かなり出たとこ勝負の色合いが濃い取材だ。


  　なにわともあれ、最寄り駅と思しきＪＲ成田線・滑河駅に行ってみる。 駅前に申し訳程度のバスロータリーがあり、「成田ゆめ牧場」と書かれたバスが時間待ちしている。この辺り一帯に牧場が点在しているのかもしれない。


  　バスの車体に書かれたとおり、この駅は千葉県成田市猿山に位置しているので、時折ジャンボジェットが頭上をかすめていく。ジェット機と牛か。妙な取り合わせだ。


  　人気のない田舎道で、ガラガラとカヤックを積んだカートを曳いて歩く。駅からいくらも行かないうちに利根川に行き当たり、常総大橋を越えれば茨城である。どこまでも遮るもののないのびやかな風光。はるか視界の果てまでつづく利根川。この捉えどころのない程ひろい流域の、どの辺りに目当ての牛たちがいるのやら。……とガラガラ土手を歩くと、前方に黒い塊が数個。近づいていくと野に放たれた肉牛たちだった。あっけないほど簡単に見つけることができ、ラッキーである（あとで分かったことだが、もうひとつの橋梁である長豊橋からだとかなりの距離を歩かされる）。


  　どきどきしながら土手道を下っていった。草原にまぎれるようにして、乾いて灰色になった、わらじ大の牛糞が点在している。この斜面を牛が通った証だ。


  　その場にいたのは、８頭の黒い牛と１頭のホルスタイン。都合９頭である。黒いのは肉牛だ。ほかにバンビのようにかわいらしい子牛が２頭いた。子供のうちは体毛が茶色く、鹿のようで成牛とは似ても似つかない。大人になるとこんなになっちゃうのか、の分かりやすい例である。


  　遠目から見たときは分からなかったが、どの牛も綱で括られている。純粋に放牧されている牛はかなり少ないようだ。


  　牛たちは膝を折って休んでいたのだが、草原に隣接してゲートボール場が設けられており、車で乗りつけた初老の男女が和気あいあいとゲームを楽しんでいる。「第2ゲート通過」。「ヴモー」。「……５分前」「ベモォー」。牛と老人スポーツの取り合わせは奇妙な調和を見せていた。


  　今回のハイライトは、あくまで船からの撮影であるからして、ここでぐずぐずするのはあまりよくない。眼前をたゆたう濁り水のような利根川も、私を呼んでいる気がする。とはいえ、ゲートボール場の脇で寝そべる牛というのも、これはこれで乙というもの。膝を付いたり、近寄ったりしながら、ついひとしきりカメラでパシャパシャやってしまった。


  　私がカヤックを積んだカートをガラガラと曳いて行く姿はかなり人目を引くらしく、船体を拡げているとさっそくひとりの老人が話しかけてきた。毎月一回ここでゲートボールしているそうだ。牛について訊いてみると、この近郊一帯で４、５０軒の農家が牛を飼っているという。どうやら隠れた酪農王国らしい。今回の取材対象である長豊橋と常総大橋の間の酪農家は、５軒程度とのこと。


  　出航前の記念に一枚撮ってもらう。iPhoneを渡したのだが、う〜ん、ちょっと無理があったかな。


  　で、にこにこ手を振る老人に見送られ、勇躍オールを漕ぎ出したのだが、ゲートボール場の沿岸はかなりの浅瀬で、水面下に隠れた突起状のコンクリート構造物もたくさんある。進路を阻まれ、ぐずぐず難儀しながら出航する。岸辺では老人が「まだかよ」という顔で見ている。かっこ悪い。


  ●危ない！ 命がけじゃないか


  　


  　悪戦苦闘しながら、なんとか船体を航路に乗せる。今いるゲートボールのコートは常総大橋から比較的近いが、もう一方の端である長豊橋は上流に位置している。なので牛を探して遡りながら漕いで行く。ちょうど上げ潮になっていたようで、海岸線から５０キロほども離れているにもかかわらず、川の水がゆるやかに逆流している。おまけに川面が波打っているが、川幅が広いせいか、比較的楽に移動できる。


  　岸辺は延々一面の緑である。広々した空間を満喫。来てよかったなぁ。おっと遠くになにか見えるぞ。葦で組んだ漁師小屋らしい。一転ジャングルクルーズの様相を帯びてきた。はたして「幻の牛」は発見されるのであろうか。


  　と、ある淵を越えたところで突然潅木がまばらになり、視界が開けた。そこに一群の牛たちが５メートル間隔で並んでいる。いた！


  　先ほど一度牛の群れを見ているので免疫ができてしまったものの、川淵でくつろぐ牛たちの姿は印象的で、異国の風景を思わせた。ひとしきりシャッターを切ってみる。そしてすべるように接近。岸辺で休んでいた牛が一斉にこちらを見た。立ち上がった奴までいる。犬猫でもここまであからさまな反応はしない。ほとんど野生の王国並みの過剰反応である。


  　すでに秋も深まっているため、水浴びしているのはホルスタイン１頭だけだった。額に鎖をぶら下げている。特別な牛なのかもしれない。広角レンズの画角にカヤックの舳先と牛が入る距離まで接近。「未知との遭遇」ならぬ「牛との遭遇」の決定的瞬間である。


  　このまま上陸してスキンシップを試みるも、岸辺がぬかるみになっていて、ずぶずぶ足首まで埋まってしまう。牛までの距離が遠い……。彼らの視線が冷たい気がする。そんなこんなでもたもたしているうちに、ホルスタインは離れていってしまった。ああ。


  　泥だけになりながらようやく草地に上陸。ここまでが長かった。


  　再度スキンシップを試みようと挑戦。まずは撮影から、とファインダーを覗きながら何気なく干草を食む漆黒の１頭に近づいたところ、突然下から突き上げるような動作をされてびっくり。カメラ越しだと肉眼の数倍にもおよぶ異様な迫力があり、正直、「獲られた」という感覚があった。まさに命がけ。こいつが綱につながれていなかったら危なかったかもしれない。利根川で牛に襲われて死す、なんて泣くに泣けない死に方だ。


  　それにしても牛はでかい。牝牛の乳房なんてサッカーボールより断然大きそうだ。家畜というと不潔なイメージがあるが、のびやかな蒼天の下で寝そべる牛たちは、獣臭も気にならず、飛び回るハエの影もなかった。


  　むかしどこかの牧場で見た牛を思い出す。糸を引く滝のようなよだれ、忙しそうにハエを追うひょろ長い尻尾。ちっともかわいくなかった。しかし放牧牛はいい。精悍で精気に満ちている。人間の祖先は、よくこいつらを家畜にできたものだ、と思う。写真とるだけでもこれだけ面白いんだから、野生動物を狩ってた時代はすごいドラマがごろごろしていたに違いない。


  　本日のノルマである「川からの撮影」は終えたが、「家路に帰る牛の群れの図」の方も是が非でも撮らねばなるまい。童謡の「夕焼けこやけ」ではないが、カラスが寝床に帰る夕暮れ時まで暇をつぶさねばらないのだろうか。


  ●走るホルスタイン


  　


  　牛の群れをカメラで追っていると、思いのほか時間が経つのが早い。三時半を廻った頃だろうか。一台の軽トラックが現れ、牛の脇をすりぬけるように疾走した。牛の首の辺りでなにやらいじっている。綱を解いているのだ。慣れた手つきで、次々とホルスタインやら黒いのやらを自由にしていく。そのすばやさは瞬速といっていい。のんびり移動をはじめた牛たちを急き立てるように走る白い車体。青々した土手草を駆けるその姿は、大平原をいく馬賊を連想させた。


  　ちょうど河っぺりで車が止まったので、近寄って話を聞いてみた。運転していたのはすぐ近くの酪農家で、毎日この時間になると牛に帰り支度をさせるという。どの家も三時半から四時半くらいになると、牛を帰らせるようだ。ちなみに朝は七時半頃牛を出してやるとのこと。川下りの際、船頭が行っていた「牛がひとりでに帰る」という件を確認したところ「そうだよ。綱を解いてやると勝手に帰って牛舎の自分の場所に戻るんだよ」との答えだった。


  　とはいえ、すべての牛が毎日牛舎と土手原を往復しているわけではなく、肉牛を一晩中、川原につないでおくこともあるそうだ。いまも川原に残す牛に干草をやるところだとのこと。この流域一帯にいる牛は牝牛や子牛が中心で、牡は成牛になる前に県の中北部へ連れて行くという。ここで育てても茨城県産ブランド牛である常陸牛として認められないからだ。牛たちは巨大なフォークで目の前に盛られた干草を夢中になって食みながら、ときどきこちらを盗み見ていた。猫たちが無関心を装いつつも、離れたところから私達を見やるように、動物には種による独特なふるまいがある。牛の癖はなかなか興味深い。とにかく臆病で慎重なのだ。そのくせ突発的に重戦車のような機動力を見せることもある。


  　土手を越えたすぐ向こう側は アスファルトの一本道が走っていて、ときおり自動車が通り過ぎる。牛の群れが通せんぼして渋滞が起きたら面白い。インド、アフリカ辺りの田舎では旅情を誘う定番の光景である。いい絵になるだろう。と期待して待つことしばし。ついに牛の群れが動き出した。尻尾をぶらぶらさせながら、数頭ずつかたまって順繰り順繰り土手を越えていく。しかし羊やらくだのように牛は長い列を作ってくれない。牛が車道を横切っても、数頭やり過ごせば列が切れるので、ちっとも通行の邪魔にならないのだ。環境に適応した結果だろうか。ううむ。マナーがよすぎておもしろくない。畜生と悪餓鬼は手に余ってなんぼだろうが。


  　まあ、いい。とりあえず写真を撮っておこう。と、こちらにお尻を向けた牛の行列をパシャパシャカメラに収め、さぁ、正面向きのカットも撮っておこうかと、群れの脇を追い越そうとしたときだ。私の足音を聞きつけたホルスタイン御一行様が突如、走り出したのだ。息もぴったりのロケットダッシュである。どどどどど。は、はやい。あののんびり屋のどこにこんな走力があるというのか。白と黒のまだら模様があっという間に遠ざかっていく。呆然。……走るホルスタイン、はじめて見た。


  ●大きな図体して臆病なんだから


  　


  　行ってしまったものは仕方がない。振り返ると、まだ数頭の牛が土手際でたむろしている。さぁ、僕らもそろそろ帰ろうか、という按配らしい。


  　と、私が視線を向けた瞬間である。こちらに踏み出そうとしていた牛たちが、ビクッと硬直したのである。明らかに私のことを警戒している様子だ。牛舎へつづく一本道で待ち構える私。こいつはいったい何だ。僕達をどうするつもりなんだ。車道脇の４頭が身を寄せ合うようにしてこちらの様子を覗っている。大きな身体して、どこまで臆病なんだ。歩いてきてくれないと写真は撮れない。かといって私から近づくと、逃げてしまうかもしれない。


  　膠着状態に陥るのはよろしくないので、撮影に支障がない程度に畦道によけて、待つことしばし。ようやく１頭の黒ぶち牛が悠然とやってきた。その眼は片時もわたしを捉えて離さない。私の横を抜ける際に見せたその表情は、明らかに威嚇している風だ。人間で言えばメンチ切ってる図である。「僕はこんな奴怖くないぞ」と虚勢を張っているのだ。なんだかへたれな中学男子を見ているようで、ほほえましい。黒ぶちは私をパスすると、ヴモーと一声啼いた。この勇敢な行動に励まされたのか、遠巻きに様子を覗っていた３頭も歩き出した。彼らはひたすらまっすぐ前だけ見ていた。私を見ないようにしているのが一目瞭然である。平常心。平常心。と自らに言い聞かせている風であった。きっと彼らの心臓は早鐘を打ち、肩の筋肉はこわばっているにちがいない。


  　あまりにも滑稽な小心ぶりに、ついついからかいたくなってきたが、あさましい気もしたので撮影に専念した。


  　童謡「ドナドナ」の世界とはずいぶん違う。牛たちはかなり臆病で、その大きな図体とのギャップがおかしみを誘う。特に肉牛は、将来常陸牛としてスーパーの生鮮食料品売り場にパック詰めされた姿で陳列されるわけだが、鶏などと違って頭がいいせいか、どうしても上から目線で見れない。１頭１頭個性があるし、なにか工事現場の片隅で左官仕事をしている寡黙な中年職人のおやじが、家に帰って「おかあちゃん」から邪険にされてぼやいている姿というか。１頭２頭ならともかく、家庭で肩身の狭い職人おやじ然とした牛の群れが、一列になって田舎道をいく図は、なんともいえないペーソスにあふれていた


  　牛たちはつぎつぎと歩み去っていく。なんだか人間くさい振る舞いを見ているうちに、「ドナドナ」のことは忘れていた。
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