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  ■その１


  　


  　脚、肘、背。


  　といっても健康について話したいわけじゃない。人間さまの身体の部位と同じ名前をもつ日用品について、だらだら書き連ねたいと思っている。そう、あなたがいま座っている椅子について。


  　「あし」とか「ひじ」とか、身体のパーツと同じ呼び名を持つだけあって、椅子は人間にいちばん似ている家具だと思う。だからタンスやテーブルとちがって、「人間椅子」のようなふしぎな話が伝わっていたり、考えられたりしている。デザインの自由度が高いので幾何学的な形をしたものも多い。


  　椅子がその本領を発揮するのは、まさしくその自由さにおいてである。日本で最初のスタイリストで、業界では大御所的存在の高橋靖子さん。「ジギー・スターダスト」時代のデヴィッド・ボウイの衣装を担当し、有名な「ヒーローズ」のジャケットやイギー・ポップの「パーティ」のスタイリングもこなした高橋さんの「千駄ヶ谷スタイリスト日記」に、こんな話が出ていた。


  　ある新人スタイリストが独り暮らしをはじめたときの話だ。師匠にあたる方に「最初に買う家具はなにがいいでしょうか？」と訊いたところ「椅子がいい」と言われたそうだ。理由は、電話台になったり、洋服掛けにしたり、複数の用途にまたがって利用できるから。三台置けば寝台にもなる。「椅子イコール座るための家具」ではないのだ。


  　この「複数用途」に強いのが、中国人。雑伎団の曲芸道具にしたり、カンフーでは槍のように振り回し、攻撃にもつかってしまう。個人的に「天下一の椅子使い民族」の称号をあげてしまいたい。


  　座面を下に、脚部を上に向けるとフォルムは一転、奇っ怪になり、使い方も抽象性を帯びてくる。


  　もう10年くらい昔の話だが、「東雲舞踏」というダンスカンパニーの堅田千里さんが、渋谷のジャンジャンで踊ったことがある。そのときの舞台装置は反転させた一脚の椅子のみ。しかし異化効果は絶大で、天をつく椅子の脚が剣山か、あるいはなにかの角のように見えた。そこに絡む、屈曲し横臥した女の肌から植物のようにゆるゆると伸びていく四肢。宇宙生物かと思ったね。


  　本日の一言。いつまでも、椅子でいると思うなよ。


  　


  　


  ■その２


  　


  　私たちにとって椅子はありふれた家具に過ぎない。よほど変わった椅子でない限り、とくに注意を引かれることもない。しかし、椅子に何本の脚が必要なのか、座面の高さはどれくらいであるべきか、といったことがまだ分かっていない時代があった。使う度に改良が必要な時代があった。


  　椅子職人は、もう一度その時代に立ち返って物作りをする人たちである。 彼らは、文字通りあらゆる前提を白紙に戻して椅子を考える。脚の数、背もたれの形状、座面の大きさ、材質、用途など、それこそ無限といってもいい可能性の中から、たったひとつの最良を選択する。


  　私は矢田部英正さんのつくる椅子のファンである。体操選手だった現役時代、姿勢の研究で怪我を克服し、競技力が飛躍的に向上することを経験。引退後「よい椅子がないから自分でつくってしまった」という人物である。椅子のみならず、食器やナイフ、フォークなどをつくる作家でもある。


  　矢田部さんの主催する「武蔵野身体研究所」は、じつは「レポ」（＊この原稿を連載していたメルマガの母体雑誌）の事務所の間近にあるのだが、「レポ」関係者は矢田部さんのことを誰も知らないと思う。


  　昨年、はじめて矢田部さんのアトリエを訪れたときのことだ。私を一目見るなり「座面は43センチがベストでしょうね」と言われたのが、強烈な印象として残っている。研究所の椅子は完全フルオーダーだ。「全日本選手権にも出場した体操選手で姿勢研究家」という身体のプロのつくる椅子。中心価格帯は30万円台半ば。いったいどんな座り心地がするのだろう？　


  　そのときは六脚ほど揃っていたのだが、すべて木製でアームや背もたれがまろやかなカーブを描いている。座面にクッションはなく、手仕事による削りだし。微妙な曲面がエレガントだ。


  　腰を下ろしてしずかに自分の身体を観察すると、まるで脇の下からそっと上半身を持ち上げられたような、ふしぎな感覚がわき上がってきた。「BRUTUS」風に書けば、体幹の中心軸が立ち上がってきた、という風だろうか。意識しなくとも、知らず知らずのうちにきれいな姿勢で座わってしまう。ひじょうに不思議だ。


  　数年前某ウェブマガジンで「現在の携帯電話は、デザインの力でユーザーの仕草をコントロールする、という次元に来ているんです」という記事を見つけたことがある。矢田部さんの椅子もそういう次元なのだろう。


  「西洋や中国では、身体に合わせて椅子の形を進化させてきた、それに対し日本では椅子を使わず、身体に合った坐り方を深化させてきました。正しく座れることが嗜みだったから、一家でちゃぶ台を囲むと親たちは我が子に正しい坐り方を躾けたのです」という矢田部さんの坐の世界観が、そのまま椅子になっているのだ。


  　特別な一脚に合わせるために家具を買い換えねばならない。家具を買い換えたら部屋もアップグレードしなければ。さらには家や部屋に見合った人間になるべく、自分に磨きをないと。矢田部さんの椅子を購入したら、生活そのものが修練になりそうな気がする。


  　本日の一言。日々の暮らしは、ほんの一脚で変わる。


  　


  「武蔵野身体研究所」　http://www.corpus.jp/


  　


  　


  ■その３


  　


  　椅子の脚はなぜ四本なのだろう？


  　テーブルにせよ、椅子にせよ、四本脚が当たり前だと刷り込まれていないだろうか。四本が当たり前？　いやいや。三脚タイプの三本脚だってあるではないか。


  　３という数字と４という数字を比べてみた場合、次のような違いがある、とされる。


  　


  　３=自由を愛する楽天家。好奇心旺盛で多芸多才。変化を好む冒険好き。


  　４=石橋を叩いて渡る真面目な努力家。論理的で未来を先取りする予言者。


  　


  　つまり三本脚はお気軽で不安定。四本脚はどっしり安定型、というイメージにつながる。


  　小・中学校の古い備品などでしばしばお目に掛かるが、じつは四本脚より三本脚の椅子の方がガタツキがなく、安定していることが少なくない。脚が四本もあると、長さが微妙な不揃いになりやすい。「四本脚の方が安定している」というのは、ほとんど思い込みでしかない。つまり「脚が四つある」というのは実用上の必然ではなく、文化的なイメージが根拠になっているのでは、と思うのだ。


  　ここで思い出されるのは、椅子が西洋生まれの家具だと言うこと。たぶん、ここ、ポイント。欧米文化の中でこそ意味を成すような、なにか特別な必然性が潜んでいないだろうか。


  　欧米と言えば狩猟社会。肉食文化。そんな社会の中で四本脚と言えば、獣を置いて他にあるまい。


  　つまり、「四本脚の椅子に座る」というのは、「動物の背にまたがるイメージ」のメタファーではないだろうか。その証拠に、非西欧圏では四本脚ではない椅子がメジャーである。脚部がクロスステッチになった、ハンドメイド・メキシコ椅子（バレルチェア）や籐の椅子（ラタンチェア＝エマニエル夫人の椅子）はものにもよるが、接地部が円形で四つ足ではない。日本の座椅子に至っては脚そのものが存在しないのだ。「椅子は四本脚」っていうのは、単なる思い込みだろう。


  　西欧の椅子でも、ロッキングチェアはソリのような脚部をもち、犬かトナカイか何かに曳かせる乗り物の痕跡がつきまとう。四本脚ではないが、これも狩猟民族的な匂いがする。つまり椅子が四本脚なのは、西洋生まれだからなのでは？　我々は日々動物に跨がる生活を擬似体験しているのだ。　　


  　本日の一言。ということは、究極の椅子は乗馬形？


  　


  　


  ■その４


  　


  　靴を脱いで家に上がる。由緒正しい日本の生活習慣。と同時に、日本文化の特殊さを物語る例とされることも多い。


  　でもこれは誤解だ。居住空間で裸足になる文化はかなり多いのだ。ざっと思いつくだけでも


  　


  　韓国、東南アジア諸国、ハワイ、アラブ諸国


  　


  　上記の国々では靴を脱ぐ（北欧やロシアを含む東欧諸国では靴をスリッパに履き替える習慣があるというが、裸足ではないのでここでは除外する）。


  　靴を脱ぐ文化の建築は共通点を持っている。いわゆる「高床」だ（ただしアラブは例外。後述します）。普段意識していないが、我々日本人も高床式の家で暮らしている（え？　驚いた？）。「縁の下」をみれば、モンスーンアジア特有の高床構造になっているのは一目瞭然だ。ま、胸を張って「高床」と言えるほどには、高くはないんだけど。　


  　逆に靴を脱がない人々は「低い床」に住んでいる。


  　高い床の国々は湿度が高く、低い床の国々は湿度が低い。興味深いのは、靴を脱ぐグループは床坐の文化を持ち、靴を脱がないグループは倚座（椅子や腰掛けに座る座り方）の文化をもつ、という傾向があることだ。


  　では、靴を脱ぐ国と脱がない国の間には、共通点はないのだろうか？


  　両者の共通点は、地面から住人の腰の高さまでの空間をきちんと取っている、という部分である（ここでいう地面とは床面のことではなく、文字通り家が建っている敷地面のこと）。地面から上がってくる湿気を避けるため、胴体を宙に浮かしているのだ。その際、湿気が多い地域では腰だけでなく脚部も湿気から遠ざけるため高床式の家屋を建て、逆に湿気が低い地域ではさほど湿気が気にならないため、低い床に椅子を置いて腰から上だけを湿気から遠ざけて生活する。アラブ諸国が床座でありながら高床式でないのは、住居が移動生活に適した天幕構造で、かつ湿度が極端に低いためだと考えられる。


  　西欧では椅子は権力の象徴で、椅子に座ることは権力者の特権だった、という。「議長」を表す「チェアマン（直訳すると「椅子の男」）」という言葉が端的にそれを表している。


  　同様に日本では高床式生活こそが貴族の象徴であり、庶民は地床（土間）生活を送っていたという。こういう文化圏では椅子は生まれないし、受け入れるのはちょっと違和感があったはずである。


  　要するに、椅子は湿度の低い気候で定住生活を行う文化特有の家具なのだ。


  　この「倚座か床坐か」という問題はかなり重要で、居住空間や文化を考える際に、立位を基本とする（欧州）か坐位を基本とする（中国やモンゴル以外のアジア諸国の多く）かという部分にまで影響している。立位を基本とするのでギリシャ彫刻はどれもこれもみな立像だ。逆に日本の伝統文化は「坐」を基本として組み立てられている。湿度のちがいひとつで文化はこうも変わってしまう。椅子に座る生活をしていなかったら、ギリシャ彫刻もルネッサンス彫刻もだいぶ様変わりしていたはずなのだ。


  　本日の一言。椅子の発生と気候の関係って奥深いでしょ？


  　


  　


  ■その５


  　


  　アラバマのロードサイド。四車線道路にしては妙に道幅の広い通りの一角に、その巨大物件は鎮座している。高さ31フィートの「世界で一番大きなオフィスチェア」。「ミラーズ・オフィス・ファーニチャー(


  　Miller's Office Furniture)」という会社の大看板で、社屋に隣接した駐車場のど真ん中に鎮座している。黒いスチールのフレームと白い背もたれは、いかにも廉価品という感じ。「世界最大」というキャッチフレーズと、とにかく手を抜いたとしか思えないそのチープさのギャップが、脱力感を誘う。いくらアメリカ人がデカイもの好きでも、これは「ちょっとなぁ」である。かつてこの椅子が「世界最大の椅子」だったそうだが、威厳のかけらもない。ただ大きいだけだ。


  　とにかくアメリカ人はデカイものが好きらしい。「世界最大のロッキングチェア」を拝めるのもアメリカだ。場所はインディアナ州のアミティー(Amity) という小さな町から８マイルほど離れた郊外で、ＵＳハイウェイ31号線を流していると、平坦な田園風景のただ中に、突然巨大な揺り椅子の姿が出現する。これがそのロッキングチェアで、愛称は「ビッグ・ジョン」。高さは未公表だが、推測10フィート。こちらも家具会社の看板らしく、「世界最大のタンス」と対になっている。


  　とはいえ、何事にもアバウトなアメリカ人。世界最大という呼び声は、どうやら「独自調査」によるものらしく、アメリカ国内には世界最大のロッキングチェアが三脚存在する。おそらくもっとも有名なものは、ルート66沿いのロッキングチェアで、ミズーリ州のキューバ(Cuba) という町から西へ向かって４マイルの場所にある。高さは42フィートあるそうだ。この椅子は田舎のハイウェイでしばしば見かけるお土産屋のアトラクションらしく、「ファニング66アウトポスト(Fanning 66 Outpost)」(http://www.fanning66outpost.com/)という店の公式サイトで大きく取り上げられている。若い男女が寄り添うようにしてこの椅子に腰掛けているのだが、人間と座面の比率が著しく狂っているせいか、人が蟻に見えて仕方がない。


  　次に取り上げるのはテキサスだ。「いかにも」という感じの荒野の一本道を進むと、丸太を組み合わせた素朴な巨大ロッキングチェアが見えてくる。これが第三のロッキングチェアだ。高さは25フィートしかないが、一応「『杉の』ロッキングチェア世界一」と断りを入れつつ、「ギネスブック認定」とのことなので、これはこれで紹介してしまおう。この椅子は夫婦で 「テキサス・ヒル・カントリー・ファーニチャー＆マーカンテイル( Texas Hill Country Furniture & Mercantile)」という木調家具店を経営しているラリー・デニス(Larry Dennis) という人物が、自ら手作りしたものだそうだ。前の二つのロッキングチェアが看板調で飾り気がなく、面白味に欠けるのに対し、テキサスのそれはじつに良い味を出している。州のシンボルである一つ星をアクセントにした背もたれは、王の玉座のよう。「スター・オブ・テキサス・ロッカー」という愛称は、言い得て妙である。とはいえ、やはり実用性はゼロだ。


  　野球の「ワールドシリーズ」が典型的だが、アメリカ人が使う「世界」という言葉は、単なる枕詞である。だだっ広い場所に役立たずな巨大モニュメントをおっ立てて「世界一」と胸を張る。アメリカ男のロマンをかき立て、充たされぬ心をくすぐるのは、ロードサイドの巨大なオブジェなのだ。


  　ほかにカナダのオンタリオにも世界最大のロッキングチェアがあるのだが、まあ、もういいか。


  　本日の一言。世界最大の椅子、じつはイタリアのマンサーノ(Manzano) にあるそうだ。高さは60フィート。アメリカのロマンはどうなる？


  　


  　◇おまけ


  　巨大な椅子をバーチャルツアーしたい方は、以下のリンクからどうぞ。ストリートビューで楽しめます。


  「世界で一番大きなオフィスチェア」（アラバマ州）


  　http://maps.google.co.jp/maps?q=33.652521,-85.829686&hl=ja&ll=33.652519,-85.82949&spn=0.001112,0.001714&num=1&brcurrent=3,0x0:0x0,0&t=m&z=19　


  　


  「世界最大のロッキングチェア」（インディアナ州）


  　http://maps.google.co.jp/maps?hl=ja&ie=UTF8&ll=39.417929,-85.999949&spn=0.002147,0.003428&t=h&hnear=%E7%A5%9E%E5%A5%88%E5%B7%9D%E7%9C%8C%E5%B7%9D%E5%B4%8E%E5%B8%82%E9%AB%98%E6%B4%A5%E5%8C%BA&z=18&brcurrent=3,0x6018f42ca118c08d:0x764756fe52f6bc02,0


  　


  「世界最大のセダー・ロッキングチェエア」（テキサス）


  　http://maps.google.co.jp/maps?q=The+Star+of+Texas+Rocker&hl=ja&ll=32.537479,-98.122609&spn=0.0089,0.013711&sll=32.517796,-98.045297&sspn=0.017804,0.027423&brcurrent=3,0x0:0x0,0&hq=The+Star+of+Texas+Rocker&t=m&layer=c&cbll=32.537472,-98.122619&panoid=d5teTMAj9DGroH1XRmYguQ&cbp=12,338.91,,0,-8.18&z=16&iwloc=A


  　


  「世界最大の椅子」（イタリア、マンサーノ）


  　http://maps.google.co.jp/maps?hl=ja&ie=UTF8&ll=45.98359,13.381448&spn=0.000973,0.001714&t=h&hnear=%E7%A5%9E%E5%A5%88%E5%B7%9D%E7%9C%8C%E5%B7%9D%E5%B4%8E%E5%B8%82%E9%AB%98%E6%B4%A5%E5%8C%BA&z=19&brcurrent=3,0x0:0x0,0&layer=c&cbll=45.98359,13.381448&panoid=5yDDyg4zArICVhpa8sCRww&cbp=12,329.3,,0,-14.08


  　


  　この辺も楽しいかな？


  　World’s Largest Useless Things（世界最大の役に立たないモノたち）


  　http://www.myinterestingfiles.com/2008/07/worlds-largest-useless-things.html


  　


  　


  ■その６


  　


  　椅子はあなたを待ち構えている。「空いている座席に座る」。なんて危険な。ぽっかり口を開けた座面の虚空は、人間をおびき寄せる撒き餌。巧妙な椅子の罠だ。


  　ここで分かりやすい例を示したい。知る人ぞ知る「死を招く椅子」の話だ。


  　英国の北部、ノース・ヨークシャー州サースク(Thirsk)に、一軒の宿がある。二階建てでこぢんまりしたそこは典型的な B&B（Bed and Breakfast）スタイルの旅館で、外見に特異な点はない。この宿を特徴付けているのは、その歴史である。


  　いまから三百年以上むかし。この町にトーマス・バズビー(Thomas Busby) という男がいた。ずいぶん遠い話なので、バズビーの職業ははっきりしていない。彼はダニエル・オーティー(Daniel Auty) の娘エリザベスと結婚し、義父から愛用のウインザーチェアを譲り受けた。　欧州、とくにイギリスでは何代かにわたって受け継がれた古いを所有することが、自慢の一つになる。義理の息子に椅子を送ったというのは、そういう文脈に沿った行いだった。あまり知られていないが、じつは欧州でさえ庶民の間に椅子が普及したのは、19世紀に入ってからだ。「椅子を送られた」というのは、18世紀当時、たいへんなことだった。


  　座具によって自己イメージや身体感覚は変化を遂げる。バズビーは変わった。日がな椅子に座り、酒浸りになった。原因もはっきりしないまま、義父をハンマーで殺害。1702年に絞殺刑となった。バズビーの亡骸は吊るされたまま見世物にされ、“Busby Stoop Road” （バズビーが吊された道）という地名が残った。


  　それから250年後の1952年。絞首台の跡地の向かい側に、“THE BUSBY STOOP INN”がオープンした。これが冒頭の宿である。ここには、バズビーの妻が手放した例の椅子が置かれていた。


  　地名にまでなった殺人犯所縁の椅子である。パブも併設したこの宿の名物になり、面白がって座る酔客が絶えなかった。この話の興味深いのは、ここからである。


  　


  　24歳の空軍のパイロット


  　：座った数時間後に車に轢かれて死亡


  　


  　第二次大戦中の兵士の一群


  　：全員戦死


  　


  　噂を聞きつけ肝試しに座った建築作業員


  　：翌日、仕事中に屋根の上から転落死


  　


  　椅子に座った後、極めて短期間に死亡した人間は、三百年間で61人とされる。“THE BUSBY STOOP INN”がオープンするまでの250年間、椅子がどのような状態にあったか謎なので、61人という被害者の数が正確なのかどうか疑わしい。しかしそれは重要な点ではない。大事なのは、バズビーが町の人々から「愛されている」ということである。


  　facebook で調べたところ、“Ghost Hunt with Spooks at the BUSBY STOOP INN”という催しが定期的に開催されていることが分かった。宿の公式 wall でもバズビーは健在だ。住所も “Busby Stoop Road”のまま変更されておらず、バズビーの霊が「13日の金曜日」のジェイソンや「エルム街の悪夢」のフレディーのように愛されていることがうかがえる。


  　さて肝心の椅子はどうなったか。1978年に地元の博物館に寄贈されたが、天井から吊り下げられて展示されている。そう、かつてバズビーが縄で吊るされたように。


  　本日の一言。椅子に魅せられた者は、死後も椅子から解放されない。


  　


  　参照：Ghost Hunt with Spooks at the BUSBY STOOP INN


  　http://www.facebook.com/events/256173031103121/　


  　


  　The Busby Stoop Inn


  　http://www.facebook.com/group.php?gid=41392156933&v


  　


  　


  ■その７


  　


  　人間になりたい。


  「妖怪人間ベム」も「ピノキオ」もみんな人間になりたがった。しかし、人間良いことばかりではない。ときには人間を卒業したくなることもある。いっそ椅子にでもなってしまおうか。


  　椅子が人間になるのは、ちとむずかしい。しかし人間が椅子になることは可能だ。人間が食器棚になることはむずかしい。しかしあなただって椅子にならなれるのだ。そう、体育会名物「空気椅子」という方法で。


  　もし運動部にいたことがあるのなら、どんな効果があるのかさっぱり分からないものの、脚が震えて止まらなくなり、辛さだけは否が応でも骨身にしみる、あの不自然きわまりない姿勢をよく覚えているはずだ。


  　がんばれ。「椅子の上にも三年」だぞ。ぷるぷる……。


  　人間の可能性は無限である。小説「人間椅子」の主人公みたいに、大きな椅子の中に潜り込まなくてもいい。身一つで、あなたは椅子になれるのだ。……かなりつらいけど。


  　ところで椅子になるのは人間だけの専売特許ではない。じつは地位も名誉もかなぐり捨てて、めでたく椅子になってしまった神さまがいる。エジプトの女神イシスだ。


  　イシスには永遠の処女のままホルスを身ごもったとか、死者の守護神だとか、魔術の神だとかいろいろな神話があるので、描かれ方は一様ではない。しかし　「イシス」という名前そのものが「腰掛け」という意味なので、女神イシスを表す象形文字は玉座の形をしている。そのため、彼女の像は頭に石椅子を乗せていることが多い。カイロのエジプト博物館には、自らの頭の上にツタンカーメン王を座らせているイシス像がある。我が身を投げ打って椅子になりきる女神と、女神の頭を椅子代わりにするファラオ。異常だ。これは「超自然的な存在である神の上に跨がり、世界に号令したい」という傲岸不遜なエジプト王族の征服欲の現れなのだろうか。


  　対照的なのは中国の玉座だ。


  　王朝時代の中国では玉座の上に「軒轅鏡（けんえんきょう）」とよばれる大きな球が据え付けられていた。これは「玉座天命」とよばれる考え方に基づいており、「天命を受けていない者が座ると球が落ちて死ぬ」と言い伝えられていた。いわば天の意志に沿った「審判の椅子」だったわけだ。


  　神の頭に座るエジプト王と、天命を頭上にいただいて緊張を強いられる中国皇帝。玉座の椅子一つとっても文化によって随分ちがう。


  　と、ここまで書いて気がついたのだが、エジプトの玉座にはまったくちがう意味があるのかも知れない。世界各地の古い宗教には大地母神信仰があり、大地そのものを女神と考える所が多い。女神であるイシスに座るというのは、エジプト人が大地に直接腰を下ろしていた頃の名残だという解釈も成り立つ。エジプト人、椅子を発明するまでは大きな石や岩に座ってたんだろうか。


  　本日の一言。為政者と神さまは、椅子を通してつながっている。


  　


  　


  ■その８


  　


  　椅子は、人類の歴史の中で、もっとも早い段階で生まれた家具である。だから椅子をモチーフにした話はとてつもなく多い。その中から今回は演劇作品を取り上げたい。


  　なぜ演劇かと言うと、映画や小説のなかの椅子は悪魔と取引する道具か呪いがかかった忌まわしいものと相場が決まっていて、面白くないからだ。まれに魔法の乗り物だったり、お父さんが座っていた椅子のエッセイだったりすることもあるが、「アタリ」といえる傑作に出会ったためしがない。たぶん実際に椅子を置いて空間を作る演劇が、椅子のおもしろみに適した表現方法なのだろう。


  　フランスの不条理演劇を代表する作家の一人ウジェーヌ・イヨネスコの作品に、その名もずばり「椅子」というのがある。筋はこんな感じだ。


  　


  　水に囲まれた屋敷に住む老夫婦。95歳の夫は老境に至っても人生を全うしていない焦燥に苛まれている。老人は「全人類が幸福になる方法」を掴んだので、講演会を開く決心をする。自分が何も成しえなかったのは話し下手だからだが、今回は弁士を雇ったから上手くいくだろう。


  　講演会に招待された観客が次々とやってくる。軍の高官や国王さえも現れる。来場者があるたびに、夫婦は椅子を並べていく。二人は客人の応対に追われるが、その姿は見えない。やがて舞台は椅子で埋め尽くされる。


  　弁士が登場し、老人と老婆は幸福の絶頂で死にたいと、窓から水面に身を踊らせる。


  　残された弁士は聾唖者で、夫のメッセージを伝えることが出来ない。うめき声を上げながら、用意された黒板にわずかな単語を書き付けるのが精一杯だ。


  　やがて彼は舞台から去る。


  　


  　椅子が増殖するというモチーフ。誰もいない椅子を置くことで、そこに座っている観客を想像させる。人の営みと密接な道具が並ぶと、誰もいないのに人の気配がするから不思議だ。ものが人の営みを呼び寄せるのだろう。


  　過剰に存在する椅子はほとんど魔方陣である。そういえば1988年に世田谷区の中学校で発生した「机『９』文字事件」というのがあった。犯人グループが机と椅子を真夜中の校庭に運び出し、数字の「９」の字に並べたという事件だ。意図も目的も分からず、オカルト的に語られたりもした。この事件がさまになったのは、つかわれたのが机と椅子だからだ。


  　本日の一言。人間がたくさんいても退屈でしかない。しかし過剰に並べられた椅子は、もうそれだけで劇的である。


  　


  　


  ■その９


  　


  　ここではないどこかへ。


  　夢は枯野をかけ廻る。


  　脚が生えているのなら、まだ見ぬフロンティアを目指して進め。


  　オレたちは走るために生まれてきた。そう、あなたのお尻の下の椅子もだ。……え？　椅子も？


  　


  　椅子にはどっしり定住形のソファ族、ヘビー級のマッサージチェア族、平凡だが愛おしい一般椅子、そしてキャスターのついた自由な一族などに（かなり端折っているが）大別される。馬が千里を駆けるがごとく、椅子もカーペットの上を自在に転がる。油ぎれを起こすこともなく、粛々と回転しつづける。座したまま移動できることの、なんというありがたさよ。


  　しかし、人間の欲深さというやつは誠に恐ろしいもので、ときに器物を思わぬ方向へと進化させていく。その結果、椅子は乗り物になってしまったわけですよ、奥さま。


  　いや、なんてことはない。車椅子のことだ。しかし舐めちゃいけない。電動車椅子ともなれば手先を動かすだけでどこへでも連れて行ってくれるし、パラリンピックの競走競技専用車椅子に至っては、妙に長いホイールベース（前輪と後輪の間の距離）といい、軽いものではわずか６キロ程度だという重量といい、もはや手で漕ぐ自転車である。42.195キロ走りきる車椅子マラソンも盛んなようだから、そのうち車椅子ツール・ド・フランスも行われるようになるかも知れない。


  　しかしはたしてあれは座具なのであろうか。スピードや機能を追求するあまり、座り心地が犠牲になっているのではなかろうか。流線型をしていて、スポーツカーの設計コンセプトモデルみたいな形だし。やはりゆったり座れて、音楽も聴けて、エアコンも効いてて、となりに話し相手のいて、それでいて動く椅子が最高である。そんな椅子を、人は自動車と呼ぶ。そう、車はエンジンのついた椅子なのだ。トヨタも日産もベンツも、百万円以上するタイヤのついた椅子に違いないのである。


  　人間工学が導入される前の欧州車、とくに70年代のシトロエン ＣＸ や 80年代の ＢＸ の椅子は、職人たちの勘と経験を存分にとりいれて、背もたれが理想的な曲線的を描いている。だから長時間運転しつづけても疲れない。近年のエルゴノミクスデザインとは、ひと味もふた味もちがう座り心地が体験できるのだ。ほら、車といっても、やっぱり主役は椅子でしょ？


  　本日の一言。エンジンが先か。シートが先か。


  　


  　


  ■その10


  　


  　この日本であくまで自らの美学と感性にこだわって椅子を作り続けたデザイナーといえば、なんと言っても倉俣史朗である。


  　倉俣の儚さを湛えた作品群は機能性を無視したものも多く、ちょっと商業デザイナーのものとはいいがたい。「商業デザインの魅力は、一回性、消滅性、実験性、つまり幕間劇」と言っていたくらいだから、アーティストとして評価されることも少なくなかった。


  　傑作の呼び声がとくに高いのは80年代中期の「ビギン・ザ・ビギン」「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」「ミス・ブランチ」だが……どうしても荒木飛呂彦の「ジョジョ」の世界、「スタンド」の名前に思えて仕方がないのである。作品を、ジャズの名曲や映画の主人公にちなんで命名する、という特徴なぞ、まんま荒木飛呂彦である。


  　実際、倉俣作品は「スタンド」のように独特だ。「ビギン・ザ・ビギン」は建築界の巨匠・ヨーゼフ・ホフマンがデザインした椅子にスチールワイヤーを巻きつけて燃やす、という儀式張った方法で製作されている。燃えかすの下から現れたワイヤーが作品、というシロモノなのだ。本体が消滅してもスタンドは生き残る。「ジョジョ」第三部に出てくる刀のスタンド、アヌビス神ですな。　


  「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」は、エキスパンドメタルとよばれる目の細かい金網を立体的にくみ上げた作品で、内部が透けて見えるという浮遊感いっぱいの金属製カウチ。これは「ジョジョ」第六部「ストーンオーシャン」の主人公・空条徐倫のストーン・フリーだろう。


  　つづく「ミス・ブランチ」はさらにドラマチックで、紫色の脚部以外のすべてが透明なアクリル樹脂製である。内部にたくさんの薔薇の花が浮かんだこの椅子はほとんど手作りに近く、端の端までうつくしい。高価だったこともあって56脚しか作られなかったが、この「56」という数字は倉俣の享年である。たいへん稀少なこの椅子は現在市販されておらず、1997年のクリスティーズで89万ドルの値をつけた。「ミス・ブランチ」は、私のイメージでは、シリーズを通した敵役のＤＩＯである。ん？　スタンドじゃないか。まあいい。


  　一連の作品はその独創性ゆえに「クラマタ・ショック」という言葉まで生んだそうだ。しかし、いま見ると、この手のデザインは新鮮味を失った前衛である。知らず知らずのうちに感覚が世の中で共有されてしまった結果、固有のとがった世界観が失われ、ちょっとお洒落なインテリアショップにおいても違和感がないシロモノになってしまった。


  　椅子ではないが、ひじょうに有名な倉俣作品のひとつに「割れガラスのテーブル」がある。これはガラスがもっとも美しい瞬間＝割れる瞬間を、２枚の強化ガラスで挟み込んで永久に封じ込めた一品である。「割れたガラス」とか「金網」とか、ポストパンクな80年代の空気感そのままである。


  　凛として佇む倉俣の椅子は、下世話とお洒落の境界線で踏みとどまっているが、これを店先におくのはどこか気恥ずかしい。Apple 風の「ハウ・ハイ・ザ・ムーン」はともかく、「ミス・ブランチ」はある意味、イタい。まさに「一回性、消滅性、実験性、つまり幕間劇」である。


  　本日の一言。一回性、消滅性、実験性。そこにシビれる！ あこがれるゥ！


  　


  　参考 URL:


  　 http://e-daylight.jp/interior/designers/shiro-kuramata/


  　


  　


  ■その11


  　


  　東京と大阪。500キロ隔てた二つのニッポン。東西二つの街の気質の違いは、随分ネタにされてきた。


  　うどんの出汁（鰹出汁で濃いめの関東、昆布出汁で薄めの関西）、納豆を食べる関東人、食べない関西人。マックとマクド。食パンの厚さと焼き方（関東=８枚切りで中までカリカリ。関西=６枚切りで表面カリカリ、中はもっちり）。電力の規格（50ヘルツの関東と60ヘルツの関西）、ポリタンクの色（関東では赤が定番、関西では青が定番）。東京タワーと通天閣。山の手線と環状線。田園調布と芦屋。畳の大きさ（江戸間と京間）。原宿とアメ村。スイカとイコカ。クールな色使いの関東、カラフル＆パワフルな関西。関東人は「デパート」、関西人は「百貨店」。「鈴木」姓が多い関東、「田中」姓が多い関西。事なかれ主義でクールな関東、人情の大阪。


  　こうした違いは、店舗の空間づくりにおいても現れる。顕著なのが個人でやっている小さな店だ。関西の雑貨店やレコード店には妙な「隙間」がある。もっと商品を並べられるはずなのに、敢えてそうしていないように見える。その「隙間」が友達の家に遊びに行ったときのような敷居の低さや居心地の良さを醸し出す要因になっている気がする。大阪の人間は「こってり」しているイメージがあるが、小さな店舗は逆に、かなりあっさりしている。枯れた感じというか、「いなたさ」がある。


  　大阪の店というと、関東の人間には道頓堀や新世界のど派手な看板のイメージばかりが連想されるが、大阪のおもしろさは「こてこて」と「いなたさ」が絶妙な割合で同居していることだ。その「いなたい部分」が、飲食店の場合、椅子の形状となって現れる。


  　インテリアは実用性だけで選ばれるわけではない。空間を彩る佇まいも大きなポイントである。関東のバーや飲み屋では「腰を休めるもの」ではなく、「空間を造りだす」デザイン的な観点から、スツールを置く場合が多い。雰囲気重視の戦略なのだ。一方、大阪や京都といった地域ではスツールに座る機会は関東に比べてずっと少ない。


  　関西のバーにはスツールが少なく、関東には多い、というのも空間を演出する道具として椅子を考える関東と、お客さんに居心地よくしてもらうことを考え、長時間座るのに向いていないスツールを忌避する関西の気質の違いに由来しているのだと思う。「キザな関東」と「庶民的な関西」のちがいと言い換えてもいいのかもしれない。


  　本日の一言。洒落込むために座るか、くつろぐために座るか。


  　


  　


  ■その12


  　


  　その椅子にはもう何年もの間、誰も座っていない。ほんとうに特別な一脚なのだ。一点物の特注品で、全世界を見渡しても、この種類の椅子はかなり稀少だろう。誰かがここに座ると、いつも全世界にその事実が報道される。


  　しかしここに座ることができるのは、せいぜい数分だ。長い時間座ることは想定されていないのだ。木製の素朴なデザインだが、少々風変わりな付属品がついている。脚はゴム製の床に固定されているから、引いたり押したりして位置をずらす気遣いは無用だ。


  　この椅子には、座るための特別なルールがある。あらかじめ頭髪を剃らなければならないのだ。それから銅製の特別な被り物をつけなければならない。


  　腰を下ろすと七組の皮あるいはゴムのベルトで拘束される。悪い予感に気が動転し、何も考えられなくなる。暫くすると体温が急上昇し、鼻血が泡立って流れ出す。


  　この特別な種類の椅子が初めてつくられたのは、19世紀末。開発には発明王のエジソンが関わっている。かつて電力市場におけるデファクトスタンダードの地位を巡って、直流と交流の壮絶な争いがあった。この椅子はその副産物として生まれたのだ。


  　あなたは失禁し、内蔵が機能不全を起こす。この椅子に座ったが最期、生きて立ち上がることはない。


  　椅子の上にも怨念。


  　この奇っ怪な座具を電気椅子という。


  　本日の一言=アーメン


  　


  　


  


  


  　この本はこれでおしまい。


  　次の出番までベンチを温めながら待つことにしよう。
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