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　乾いた風が吹いていた。僕がそのガソリンスタンドに自転車をとめると、Perfumeがうたう「
スウィート・ドーナッツ」が大音量でながれていた。悪くない。僕はPerfumeが好きなのだ。

「山田」

　思わず、相棒の山田がそばにいるような気がして、声にだしてしまったが、僕は今、自転車で

旅をするチャリダーだった。山田はいまごろ、名古屋の事務所にいるだろう。僕はガソリンスタ

ンドの店員に声をかけた。

「パフュームっていいですよね」

「あ？」

「僕は、パフュームのみんなの声にエフェクトがかかっているところが好きだな。人の声だって

、加工できる。声だって、プログラミングできるんだ」

「あ？　チャリダーがなんのようや」

「ガソリン満タンで」

　僕が笑顔で自転車をみせると、店員はまるでパフュームの歌声そのままに無機質に「ムリ」

と言った。ロボットのようだった。僕がしつこく、「ガソリンを満タン！」といい続けていると

、愛想のわるい店員は中に戻っていった。その店員といれかわるようにやってきた店長風のネク

タイをしめた男性が丁寧におじぎしていった。

＜お客さま、申し訳ございませんが、自転車に、ガソリンを給油することはできません——＞

　僕も、そんなことはわかっていた。それでも、僕はガソリンをいれてほしいと思っていたのだ

。だから店長風の男性に「ガソリンをいれられないなら、何をいれてくれるんだ？」と詰め寄

った。応答はない。

　僕は立ち去った。乗っていた自転車は新潟を走っている途中だった。今日はこのまま仙台まで

行くつもりだ。

——雨の国道を走りつづけているうちに、僕は雄たけびをあげていた。

「自転車にガソリンを給油できないなら、僕がガソリンを飲んでやる！飲んでやる！飲んで

やる！」



　いつしか僕は口をあけて、雨をのんでいた。雨はどこかで涙の味がして、しょっぱくて、それ

は泣きながら飲んだ酒の味でもあった。僕が最後に飲んだ涙の酒はいつだったろう？　それは一

度しかなかったから忘れるはずがなかったのに、その一度が思い出せない。思い出せないことが

、僕にはたくさんある。

　頭上で雷が鳴りはじめた。あれがおちたら死ぬ。死ぬんだ。覚悟を決めた。命なんか惜しくな

いと笑った。その瞬間、背骨にそって雷が流れていった。そのときに、これがもう何度も繰り返

し見続けてきた夢であることに、夢のなかで気がついたのだった。

「おはよう」

　ビジネスパートナーであり、ルームシェアの仲間でもある相棒の山田がベッドの脇にたって

いた。僕はいつも、起きた瞬間に夢と現実の区別がつかなくなる。自分はいまでも自転車で日本

縦断をした大学生の自分であるような気がする。あの頃から変わったことはたくさんあった。「

お前はかわったよ」と何人にも言われた。たしかに僕の枝は変わっただろう。けれど根っこは、

ずっと変わっていない。僕は僕とずっと関係してきた。

「いまでも……本を愛するチャリダーだ！」

　夢のつづきのように叫んでいた。山田が笑っていった。

「ヒロは、変わらないな」

「山田も山田だな」

「ヒロ、今日はなんの日か覚えてるのかい？」

「ん？」

　僕は突然、すべてを取り戻したのだった。僕も山田も変わらないけれど、今は2004年ではなく
て2015年だ。僕らは33歳だ。そうだ。今日は、仙台にカタリベ・ヤマヒロ本店がオープンする一
日で、僕らは仙台のホテルに泊まっているのだった。

「ヒロと起業して、もう何年になるんだ……４年前に震災がおこったころの俺らは無力だったな
。＜ビジネスと本と町＞をつなぐものを必死に探したもんだ……」
「山田、柄になくナイーヴだな。役者か」

「今日をむかえればそんな気持ちにもなるよ。震災から１年以上、答えがでなかったからなあ。3
年前だったっけ。俺らがやっとみつけた答、それが、『もう一度、読書がかっ

こいい時代をつくる』というフレーズだったか」



　山田がしみじみと言った。すでに山田は着替えているのに僕は気がついて、自分も起きあがっ

て顔を洗いに洗面所へ行った。山田はアイフォンでPerfumeの「スウィート・ドーナッツ」をなが
していた。

　僕は山田がぼそぼそと呟いていたことを思った。たしかに僕たちは、東日本震災がおこった

とき、震災どころではなかった。プログラマーとして、給料が保証されていたサラリーマンをや

めて、山田と二人で起業したものの、その合同会社の行方がいまいち見えていなかった。たしか

に山田は優秀なプログラマーとして業界に知られていたから、WEB作成に関する仕事依頼がなく
なることはなかった。だが、僕は独立したプログラマーになるために起業したわけではないのだ

。もっと、人と出会いたかった。その出会いに、“本”をからめる何か壮大なものを求めてきた。は
っきりいえば、金よりも夢を追ってはじめた起業なのだ。

　山田はPerfumeの「スウィート・ドーナッツ」を延々とリピートしているようだった。

＜電子レンジで　心の奥を　温めなおし　食べられるかな＞

　僕も鼻唄をうたいながら顔を洗って、スーツに着替えた。どうやらこの曲が山田だけでなく僕

をもセンチメンタルにしていたみたいだ。たしかに、2011年の大震災が起こったころのヤマヒロ
は無力だった。あの頃は仕事が作業でしかなかった。でもいまはちがう。今日、僕たちは仙台に

カタリベ・ヤマヒロをオープンさせるのだ。

　山田ともどもホテルの朝食会場へむかった。ビュッフェ形式で、目の前には朝からたくさんの

ご馳走が並んでいる。

「味噌カツはないな」

　僕がいうと、すかさず「朝からカツかよ」と山田のツッコミが入ったけれど、僕はそれをスル

ーして、「カツはないのに、鉄火巻きが朝からあるって不思議だな、東北も復興したもんだ」と

返答して、鉄火巻きばかり皿にのせた。

　そして僕は黙って、鉄火巻きを食べつづけた。山田も、朝からたこ焼きばかり食べていた。そ

のときに山田のiPhoneが鳴った。

「ヒロ、本の感想の朗読、昨日の夜中だけで日本中から300件登録されたぜ。これを全部聴くの
って、つかれるし、こんな大変なことを、よく俺らはやってきたもんだよ」

「ああ、僕らはチャリダーだ」



「俺はチャリダーじゃねえ」

「比喩だよ」

　僕は満足していた。昨日の夜中一日で、日本中の読書家たち300人が、自分のブログにかいた読
書感想文を、朗読して音声にした。そして、僕らカタリベ・ヤマヒロに送ってきてくれたのだ。

この音声を僕や山田、契約している古書店スタッフが一本ずつ聞いていく。

　いくらネットが進化しても、僕と山田はこれまで、“生”にこだわってきた。僕たちがやっていく
仕事は、パン工場のようなものにはしたくなかった。いつも、人を相手にしたい。そして、ビジ

ネスとしての成立だけではなく、それプラスアルファで、世の中を繋げていく存在になりたい。

　読書家たちの生声の感想朗読は、アナウンサーほどうまくないものだ。けれど、一人一人が自

分の感想を声に載せて集めたブックログは、絶対にあたる、と僕は信じてきた。すでに2011年の
ころから「本の紹介バトル」というものはあったけれど、僕はあくまでも「感想文の朗読」にこ

だわった。読書とは、孤独で地味な行為だ。みんなが明石屋さんまになりたいわけじゃない。

だが、どんなに無口な人だって、感想を誰かに伝えたい気持ちはもっている。僕らは「対決」で

はなく、地味な朗読を展開していく方法をとったのだ。

　それが当たったのは昨年、2014年のことになる。読書家たちは、これまで自分が書いてきた10
年分の読書感想文を、自分で朗読していくことを楽しんだようだった。なぜならパソコンで書き

っぱなしにした感想をもう一度読み返す機会なんて、なかったからだ。それに声をだして10年前
に書いた自分の文章を読んでいるうちに、またその本を読み返したくなるのだ。そのようにして

、たくさんの朗読ファイルが日々僕たちの会社に届く。

　世の中も、声を求めていた。今では、アマゾンに羅列される膨大なレビューを読むのにみんな

が疲れている。本とちがって、本の感想は、声で聴いてこそ楽しいから古書カフェを開いている

。そういうことをかつて若くして亡くなった名古屋のブックカフェの店主がいっていたのを、僕

は彼の遺言としてうけとった。

　そういう経緯があって、僕らカタリベ・ヤマヒロは、肉声で集めた全国のブロガーからの読書

感想文を、毎日スタッフと聴いている。地味でぼそぼそ話しているが、よく聴いてみるとすごく

面白かったり、今は寝たきりで病室から動けないけれども「声だけは元気だから」と元気いっぱ

いの朗読音声は、その声だけでエネルギーのおすそわけになる。そういう声の語りを編集したカ

タリベ・ヤマヒロは、日本の読書界に新たな道を示したようだった。

「ヒロ、そろそろカタリベ・ヤマヒロ仙台店オープンに行こうか」

「うん」



　ホテルの直ぐそばに出店されたカタリベ・ヤマヒロは、「東京R不動産」と連携している。大震
災で倒産してしまった古い倉庫を利用したものだ。僕と山田は、朗読読書感想ブックの売り上げ

利益をそのまま東北に投資することにしたのだ。

「ヒロ、東北の新スタッフたちへのスピーチ、準備はできてるんだろうな」

　山田が僕の肩をたたいた。

「うん」
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　東北復興……。それは、名古屋人である僕らに関係があるかといえば、関係ないと言い切るこ
とだって可能だったろう。そして、東北復興、なんてあからさまに言い続けることは、周りから

みれば偽善的にもみえただろう。本で東北復興や世の中を変えたいというたびに、周りのビジネ

スパートナーたちから「本で経済が活性するものか」といわれたものだ。

　だが僕は確信している。人間は本来、遅いのだ。車より速く走れない。工場で必要なのは人間

の筋肉よりロボットの鉄の腕だ。探し物もパソコンにかなわない。人間はコンピューターにたい

して速度においてすべての点で負けてしまう遅い生物なのだ。インターネット社会が飽和したさ

きにくるのは、一冊の古い本、だと僕は考える。本を読んで情報に触れるという速度の“遅さ”と、
たった一冊のためにかけられた無駄にしかみえない、なにもかもが、「だから、かっこいい」時

代になるはず。

　僕と山田のカタリベ・ヤマヒロ本店は、出身の名古屋ではなく、ここ仙台を拠点にしていく。

報道とは裏腹になかなかスムーズに復興につながらない現実に、みんながつかれてしまったとき

、僕らは本を届けたい。

　このカタリベ・ヤマヒロ仙台本店では、早朝はビジネスマンと本を交えた朝活を、昼は町の老

人たちの読書体験の朗読場に、夜はDJがプレイするなかで、みんなで酒をのみながら詩集をよむ
イベントを企画している。本ってかっこいい、の流れをつくるのは、僕たちカタリベ・ヤマヒロ

なのだ——

■

　僕は、カタリベ・ヤマヒロ仙台本店の新スタッフへの挨拶を、頭のなかでくり返していた。そ

して踏み込んで、扉をおした。雷に打たれたかのような眩しい光に目があけていられない。

「あれ？」

「おい、ヒロ」

「ん？」

「いい加減、起きろよ」

「は？」

「いつまで寝てるんだよ。今日も打ち合わせが入ってるぞ。プログラミング講座の」

「は？　え？　僕たち、仙台にいたんじゃないの？」

「なにいってるんだよ、ヒロ」



「山田、ここは2015年だろ」
「2012年の10月だよ」
「僕は夢をみてたのか？」

「ヒロ……おまえはいつも、３層くらいの夢をみてるよなあ……」

　山田のiPhoneから、Perfumeの「スウィート・ドーナッツ」が流れていた・

　僕は起き上がって、がっくりした。目の前に、カタリベ・ヤマヒロ東北本店が広がっているは

ずだった。それなのに、今は2012年。僕らは30歳だというのだ。

　だが……今日はいつもとちがっている。いつものデタラメな夢じゃない。僕ははっきりと手応
えをつかんだのだ。

「山田……いまから味噌カツ食いに行こう」
「朝カツかよ」

「僕は……未来をはっきり、この目でみてきた……」


