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桜の季節　　ババタカオ

　　桜の季節

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ババタカオ

 

　桜が散り始めている。

　涼子は、缶ビールを片手に、舞い落ちる一片の花びらを見ている。

　

　恋人の陽介とは、年が２０以上離れている。涼子からしてみれば、好きで一緒にいるのだから

何を気にすることもない。

むしろ、若さからくるがっつくようなところがなく、そういう落ち着いたところに惹かれたのだ

。

　しかし、付き合い始めると、陽介はやけに歳の差を気にするような発言をするようになった。

　常に自分が若くない事を気にしている様子だった。

　涼子は、そんな陽介を見かねて、同棲を始めた。気の小さな男だとは知っていた。だから、そ

ばにいてあげたら、安心するのだろうと思ったのだ

　しばらくは、幸せな日々が続いたが、やはり陽介は年齢を理由に、自身のなさを訴えてきた。

「僕は心配だ。君には、僕よりもっとふさわしい、若い男の方がいいんじゃないだろうか……」

「……いい加減にして！」

そうやって、アパートを飛び出したのが、今朝であった。

 

「本日は、晴天なり……」

花見客の楽しそうな声に囲まれて、涼子は場違いな感覚を味わっていた。

涼子には、そういう孤独を愛する面がある。それ故、陽介のような男に安心感を憶えるのだろう

。

陽介の控えめな態度は、涼子の孤独を邪魔することをしないのである。そして、それを柔らかく

包む。

問題は、陽介自身がそれに気づいていないのである。

 

　缶ビールがなくなった。

「……帰ろう」

　涼子は、桜並木をアパートに向かって歩き出した。

向こうから、陽介がコンビニの袋をさげてやってきた。

「ごめん」

陽介は、開口一番謝った。

　袋の中には、涼子の好きな銘柄のビールが入っていた。

　それを見たとたん、涼子は涙を流した。

「あなたがあたしに向いてるとか、どうでもいいの。あたしが側にいてほしいから、一緒にい



「あなたがあたしに向いてるとか、どうでもいいの。あたしが側にいてほしいから、一緒にい

るの！　わかる？」

「……分かった。ごめん。ありがとう」

そう言って、陽介は涼子の肩を抱き、ベンチに腰かけた。

涼子は涙目で、一面がピンク色に見えた。

「きれい」

　そう言って、陽介に体を預けた。

 

 

 



イヌとペンギン　　いちろまみ













サブカル対談　　鳩山豆子×一路真実













クラシック音楽・教養のお時間　　天沼太郎

クラシック音楽・教養のお時間
天沼　太郎

 

第２回　記憶の中の演奏会

 

眠気は一瞬にして吹き飛んだ。これは一体何なのだ！目の前には100人近いオーケストラ団員*1が並び各員の楽器を奏で

ている。けれどその音楽は、私の知っている楽器の音ではなく・・・。

 

*　*　*

 

もう10年近く前の話である。生まれて初めての個人旅行にドイツを選んだ。目的はもちろんクラシック音楽*2の本場ド

イツ*3で演奏を聴くためである。しかし、なにぶん初めての個人旅行。アドバイスしてくれる人もなく、旅行会社を通

じて航空券とホテルを予約することだけで精一杯。演奏会情報を調べ始めたのは出発のやっと一週間前。見つけたベル

リン・フィル*4のサイトでは、なんと最終日を除いてチケット完売*6。仕方ないので、公演最終日のチケットを購入。ま

だ見ぬ会場でチケットを受け取るという不安一杯の旅立ちとなった。

 

チケットは一枚しか準備出来なかったけれど、運良く現地ベルリンで、キャンセル券*7を購入することができた。お目

当てのベルリン・フィルの公演は都合２回を聴けることとなった。

 

本場で聴くベルリン・フィルは、確かに世界最高のオーケストラという音がした。当時、まるでシンセサイザーと評し

ている人がいたが、冷たく透明で、厳格にコントロールされたその音はとても人間の奏でられる音とは思えず、これま

で聴いてきたどのオーケストラとも隔絶していた。けれど、その音が時折非人間的に聞こえる。それが少々気になっ

た*8。

 

事件はその翌日。2回目の公演の数時間前に演奏会会場を通りかかったところ*9、何故か人だかりがしている。そこは個

人旅行のいいところ、面白いことでもやっているのかと早速近づいてみる。すると、ベルリン交響楽団*10なる団体の日

曜コンサート？があるという。１週間もドイツに滞在して、たった２公演（それも同じ演目)しか聴けないのも何なので

、知らないオーケストラでも構わないかと早速チケットを購入。安い料金で結構いい席を取ることができた。

 

演奏会のプログラムは、シューマン*11の序曲、ブルッフ*12の「ヴァイオリンとビオラのための協奏曲」、ブラーム

ス*13の交響曲第２番。最初の２曲は初めて聞くマイナー曲。最後のブラームスのみ有名曲。昨晩聞いたベルリン・フィ

ルが頭にあり、一流のオーケルトラと二流のオーケストラではどれほどの違いがあるのだろうかと、なんとも偉そうな

思いで演奏会に臨んだ。

 

シャンバダールという曙を縦も横も半分にサイズダウンしたような指揮者が現れ、演奏会は始まった。ところが、これ

がひどい演奏。シューマンの序曲は楽器の音が揃わない。練習が足りない典型のような代物。無名オーケストラだけに

、台所事情は厳しいのだろうな、練習の時間も取れないのだろうなと考える。

 

二曲目は協奏曲。ヴァイオリンとビオラの奏者が壇上に現れる。ヴァイオリンの奏者が、黒いドレスの上に鮮やかな赤

いボレロを羽織っていて、それが目に映えたのを覚えている。

 

演奏が始まってすぐ、眠気が吹き飛んだ。楽器の音がしていない！

 



もちろん、別に音が鳴ってないわけではない。個々の楽器の音が他の楽器の音と完全に溶け合い、まるで一つの楽器の

ように鳴っている。これまで確かに、「楽器の音が溶け合った素晴らしい演奏」という言葉を聴いたことはある。け

れど、物理的にそんな演奏が可能とは思いもしていなかった。

 

先ほどいい加減演奏を聞いたばかりである。何かの間違いではないかと、じっと曲に聞き入った。さっきとは全く別の団

体かと思われる演奏。オケの音量は上下するが、一糸乱れぬそのアンサンブルは、オーケストラがまるで生き物のよう

に一つに聞こえる。静かな部分はもちろん、音量が上がるところも全員の音がピタリと揃っている。驚いたことに、音

が膨らんだ(大きくなった)ところでも、独奏者の音がかき消されない。弱音から強音の幅が非常に細かく設定されてい

るのだろう。小さい音からゆっくり音量が増した場合、実際にはそれほど大きな音でなくても、人には大きな音に聞こ

える。その技を使えば、独唱者の音を遮ることなく、強い音も使えるテクニックである。とても二流のオーケストラの

使える技ではない。「キレイに音揃えてます」というわざとらしさがないのもたまらない。

 

音量の調整だけではない、一楽章の華やかな音楽に続く二楽章では、今にも壊れてしまいそうな、はかなく崩れんばか

りの、か弱く美しいメロディーがずっと続く。この演奏が終わって欲しくない、永遠に続いて欲しい。叶うはずもない

願いが天に届くはずもなく、５分ほどの２楽章は終わり、最終楽章に入る。ここでもオーケストラは一つになって夢の

ような音楽を奏でる。オーケストラは一体となったまま、自然に自然に曲は流れていく。そんな演奏が存在し、しかも

それを(失礼ながら)この二流のオーケストラで体験できるなんて考えもしなかった！

 

演奏が終わって20分ほどの休憩時間となる。休憩時間のことはよく覚えていない。さっきの演奏の興奮で、ぽおっとな

っていたと思う。今のあの体験は一体何だったのだろう。

 

演奏会最後の曲、ブラームスは、最初の曲と同じく手抜き演奏。しかし、２曲目にあんなにすごい演奏をしてくれたのな

ら何も文句はない。たった20分強の曲ながら、生涯頭から離れることのない演奏になるのだから*14。

 

その日の晩は、２回目となるベルリン・フィルの演奏会だった。しかし、昼に聴いた演奏とは比較にならなかった*15。

一体どこが違ったのだろう？

 

*　*　*

 

演奏会を聴いた次の年、ベルリン交響楽団が破産したというニュースを聞いた。自主再建を目指すとも書いてあり、実

際その数年後ベルリン交響楽団は復活した。更にその後、横浜で同オーケストラの演奏会があることを知った。出かけよ

うと思ったけれど、プログラムはドボルザーク「新世界より」とベートーヴェン「運命」。客の呼べそうな安っぽいプ

ログラムを見て、とてもあの時のような体験は期待できそうにないと思い、出かけず。

 

また、あの演奏会以降ずっと探していたブルッフ「ヴァイオリンとビオラのための協奏曲」のCDをネットで見つた。マ

イナーな曲だったので、結構苦労して見つけたそのCDは、なんとそのベルリン交響楽団のものだった。しかしながら、

その録音は、あの演奏会の数年前のもの。オーケストラがまだあの曲を自分たちのものとしておらず、到底あの時の演

奏を思い起こされるものではなかった。あるいは、録音*17のせいかもしれない。

 

いずれにせよ、あの演奏会のことは忘れられない。

 

 



*１：普通の演奏会では、オーケストラの人数は約100人。古い時代の作品(例えばモーツァルト)だと100人を下回り、20世紀に近

づくと100人を越える演奏者が必要になる。グスタフ・マーラーの交響曲第8番は、初演時の演奏家が1000人を超え、「千人の交

響曲」と呼ばれる。

＊２：クラシック音楽の定義は難しい。17〜19世紀に主にヨーロッパで作られた音楽と定義すればあんまり間違いはないけれど、

それからはみ出すクラシックもいっぱいある。

＊３：クラシックの本場としては、イタリア、ドイツ、フランス、そしてオーストラリア(ウィーン)がある。

*４：ドイツのベルリンにある名実ともに世界最高のコンサート・オーケストラ。もとは酒場のオーケストラであったが、若いメ

ンバーが独立して1882年に結成された。なお、一般に、オーケストラにはコンサート・オーケストラとオペラを主に演奏するオー

ケストラ*5がある。ヴァイオリニストの樫本大進が、コンサート・マスターを務める。2012年には、佐渡裕が定期演奏会に登場

した。

*５：オペラハウスを活動拠点にするオーケストラとして、ウィーン・フィルが有名。毎年１月１日夜のNHK(Eテレ)で行われ

るニューイヤーコンサートが有名。ただし、オペラを演奏する際は、ウィーン国立歌劇場管弦楽団と名乗っている。二つの団体で

、メンバーは若干違うらしい。

＊６：普通のオーケストラでは、年10回ほどの定期演奏会を行う。1回の定期演奏会は同じプログラムで、連続して２、３回の公

演を行う。通になると、安い席のチケットを買い、同じプログラムであってもできるだけ多くの公演に行くという。演奏会には出

来不出来があり、３公演行って当たりが一回だけということもあるからだそうである。

*７：普通、演奏会会場の開場約１時間前に、キャンセル分のチケットが発売される。人気のある公演の場合、朝早くからキャン

セル待ちの列ができるそうな。

＊８：典型的な素人感想。自分では理解できなけれど、もしかしてそれが正しいあり方なのかな？と疑問を持っている。一般に権

威に弱いと言われる態度である。

*９：ベルリン・フィルハーモニー・ホールそばにある美術館「絵画館」のこと。フェルメールの絵も展示されている。ベルリン

やヨーロッパの主要都市には(当たり前ながら)各種美術館博物館がある。それらの共通チケットが売られており、それを持って回

ると非常に便利。

＊１０：ベルリンにある演奏団体。有名オーケストラのベルリン・フィルに隠れて、ほとんど無名。一時期破産して解散。近年復

活した。

＊１１：ロベルト・シューマン(1810-1856)。ドイツの作曲家。ロマン派に分類される。トロイメライが特に有名だけど、4つの

交響曲、ピアノ協奏曲など、あらゆるジャンルに作品を残している。晩年は、梅毒による精神生涯が悪化、ライン川へ身を投げて

るなどしたため、病院に収容される。残された妻のクララ・シューマンは才女ピアニストととして有名。

＊１２：マックス・ブルッフ(1838-1920)、ドイツの作曲家。ドイツ人らしからぬ？メロディーの綺麗な曲を残しているけれど、

ヴァイオリン協奏曲(第一番)とスコットランド幻想曲しか知られていない。交響曲、合唱曲、オペラなど多くの作品が演奏されず

に忘れられたようになっているが、これは第2次大戦中に、ナチス政府から(ブルッフがユダヤ人であると疑われ)、演奏を禁止さ

れたことが大きい。

＊１３：ヨハネス・ブラームス(1833-1897)、ドイツの作曲家。勤勉を絵に書いたような作曲家。いろいろな名曲を残しているが

、4曲ある交響曲はどれも聴く価値あり。形式を犠牲にして作曲家の思いの丈を縷縷と綴るロマン派的音楽に異を唱え、均整のとれ

た曲(古典主義的な曲)を作曲したことから、新古典派と呼ばれる。

＊１４：素晴らしい演奏会は忘れない。衝撃的な体験は、そうそう忘れられないものである。問題は、衝撃が大きすぎ、記憶に脚

色が入ってしまうこと。「あの時はよかった」などという言葉は、大体美化されているものである。

＊１５：この時の演奏会が、不出来な演奏会だったかどうか分からない。どんなに実力のあるオーケストラでも不出来なことはあ

るし、指揮者に問題がある場合もある。そして、聴く人間の体調によっても感じは変わるものである。

＊１６：演奏会(だけではないけれど)の録音は難しい。噂では、ワンポイント録音 *17といってマイクをたった一つ用いる録音法

が比較的いいらしい。ただ、どこで録音するか、その一点を見つけるのが大変とか。

＊１７：アンドレ・シャルラン（1903-1983)といって、ワンポイント録音の鬼のような人がいた。しかし、あまりの偏屈ぶりに

晩年は不遇をかこち、その貴重な録音は差し押さえられ、海に投棄されたという(Web「クラシック音楽へのおさそい」参照)。



僕は空気が読めない　　一路真実

 
 
 

僕は空気が読めない

一路真実　　
　　　１

 

　人生には、ライフステージというものがある。ある特定の年齢に差しかかると、皆が自然とそ

のステージをこなす。例えば、入学。入学したら、卒業。次は、就職、結婚、というように。同

じ年代の人たちが、ステージという名のハードルをうまく飛び越えて行く。

　僕もそうだった。……あの日までは。

　いや、具体的に「あの日」があった訳ではない。気付いたら、周りの皆が僕のことを攻撃する

ような瞳で見つめていた。

そう、おそらく徐々に変化していたのだ。他の人が次々に渡っていく橋の下で、いつの間にか

その橋を眺める側になっていた。地面に落ちた薄暗い影が知らない間にどんどん近寄ってきて

いる。ふと振り返ると、辺り一面に増殖したその影が、もう身体ごと飲み込もうと口を大きく開

けて待っていたのだった。

 

 

 
 
 



　　　　２

 

「健人、お前また部長に飲みに誘われてただろ。やっぱり仕事できる奴は違うよなあ」

　同期入社の桑原がまるで労うように、森永健人の肩を軽く揉んだ。健人は振り返り、

「たまたま部長と帰社時間が重なっただけだよ。今度誘われたらお前にも声掛けるよ」

　と苦笑いのようなはにかんだ笑顔を作った。

「助かるよ。さすが、同期のエース」

　と、持ち上げてくる桑原を横目に、

（なんて、部長が帰るタイミングを計ってたんだけどね。他人を頼りにしててもだめだぜ）

　と、内心ほくそ笑んだ。

 

　幼い頃から、健人は何でもできた。周りに少し気を配るだけで、面白いように他人の心が読

める。小学校の学芸会では皆が健人を主役に推薦する。合唱コンクールでは健人が指揮。運動会

では応援団長。生徒会長だってそうだ。勉強でも、スポーツでも、何でも気付けばトップだった

。特別なことをしているわけではない。自然と健人の周りに人が集まって来た。挫折して社会に

対して斜に構える同級生を飛び越えて、健人は次から次へとステージをクリアしていく。自分の

人生に笑いが止まらなかった。

「森永健人。森の中でも永遠に健康でいられる人って覚えてね」

　大学生のときに行った合コンの自己紹介でそう言うと、女の子たちはきゃっきゃと笑い声をあ

げて、甘ったるい瞳で健人を見つめてきた。

「外国でも通用するようにって、将来を見越してケントって名付けられたんだ」

　向かいに座っていた、いかにも女子アナウンサーが着そうな、淡いピンク色をしたニットのア

ンサンブルの女の子が目を合わせてほほ笑んだ。

「堅実なご両親に育てられたんですね」

　上品な顔立ちで、周りから守られて育ったような香織を、健人は一目で気に入り、付き合いが

始まった。香織は近くの女子大に通っていた。中学校から大学までずっと女子に囲まれたお嬢

様で、父親が勤める銀行にそのまま難なく就職した。そして、大手商社に入社した健人に、働き

始めて三年ほど経った頃、両親に会うようにとやんわり催促し始めたのだった。

「もったいないと思わないの。お前だったら、かわいい女の子とまだまだいっぱい遊べるだろう

」

　と桑原は言うが、健人にあまりその気はなかった。健人にとっては、結婚という次のステージ

が待っているのだ。遊んで時間を使っている場合ではない。皆より先に、誰もが羨むような形で

ステージをクリアしなければならない。乗り越えなければ、という使命感の方が勝っていた。

　

そんなある日のことだった。昼休みに社内にあるレストランに行くと、同期が集まっている輪

が見えた。健人が現れると、大声で笑っていた同期が振り返り、涙目で訴える。

「高橋が面白いんだよ」

「またか、何だよ」



「うちの課長の大岩ってメタボってんだろ。あいつがロッカーの裏側に落ちてたアイドルの写真

を取ろうとして、隙間に挟まったんだよ」

　高橋が顔を膨らませ、大岩の真似をしながらロッカーに挟まる滑稽な動きをすると、同期の皆

がまたどわっと笑った。

「ふうん」

「おい、ふうんじゃないよ。面白いだろ」

　健人がきょとんとした顔をしていたので、皆の顔からも少しずつ笑いが消えていった。

「ああ、そうだな。面白い」

　慌てて健人が作り笑いをすると、皆がまた思い出したようにわっと笑った。

健人はすぐにその場を離れた。何かおかしい。今までは、同期と一緒にいたらどんなことでも

笑えたはずだ。しかし今日は、一向に面白くない。皆がなぜ笑っているのか全く分からないのだ

。後を追って来た桑原が健人の肩を組んだ。

「珍しいな、お前が笑いを外すなんて。いつものお前なら、もうひとつ持ちネタをかぶせて笑い

を持って行くところだろ」

　健人は愛想笑いを浮かべた。

「ああ、悪い。今日調子悪いみたいだな」

　変に歪んだ口元を見て、桑原は少し不信に思った。
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　昼過ぎから会議が始まった。健人は新たな企画書を発表する予定になっている。事前に上司に

も目を通してもらい、会議に出席予定の社員を全て調べ、それとなく話をしておくほど、根回し

も完璧であった。

　あと数人で健人の番というところで、資料を映し出しているプロジェクターが目に留まった。

プロジェクターから壁に向かって這っているコードの絡まりがどうしようもなく気になる。すぐ

さま席を立ち、床へ這いつくばるようにして、少し引っ張った。すると今度は、視界の端に入っ

てきたスピーカーから出ているケーブルが気になり始めた。床をほふく前進のようにして少し移

動し、ケーブルの丸まりを伸ばしていく。健人に気付いた先輩が小声で囁いた。

「おい、次、お前の番だろ。準備しろよ。何やってんだ」

顔を上げると、健人の前の番だった同僚のプレゼンが終わり、マイクを持った上司が講評をし

ていた。そのマイクから出たコードの歪みが気になり、健人は話している上司に近付き、コード

を伸ばし始めた。

「森永君、何をやってるのかね」

　苦笑いだった上司の反応を見て、会議に出席している社員たちもくすくすと笑った。しかし、

あまりにも上司の周りを健人が離れず、終いにはマイクを奪い取ってコードを引っ張り始めた。

異変を察した社員がざわつき始めた。上司が大声で

「森永君！　席に着きなさい！」

　と叫ぶ。しかし、健人は一瞥もくれずコードばかりをしきりに触っている。周りに座っていた

男性社員が健人の体を掴み、無理やりマイクから引き剥がした。

社員は冷やかな目で健人を見ていたが、健人はなぜ皆が自分の体を押さえつけたのか理解がで

きなかった。そして、そのままプレゼンの番が来ることもなく、健人は会議室を放り出された

のだった。

　健人の奇行は社内で噂になった。それまで健人を崇めたてまつっていた同期も、スターの悪い

噂に反応して、次第に健人の悪口を言い始めた。

「森永って、例の企画書を会議前に出席者全員に確認とったらしいぜ」

「うわー、細かいやつだね。企画書で勝負できないわけ？　人間が小さいわ」

「彼女ともうすぐ結婚だろ。しかもいかにも純粋って書いて貼ったような彼女」

「うちみたいな大手に入社する男なら、嫌なところがあっても目つぶって付き合うんじゃないの

。じわじわ結婚迫られたっていうし、彼女もしたたかだろ」

「良いカップルを装って、内側は計算だらけで気が抜けないってか」

「あいつ、何でもできるらしいけど、逆に森永と言えばこれみたいなものがないんじゃない？」

「まあ、友達に一人いると便利だけど、いなくても気付かないってタイプだな」

「あいつ、何が楽しくて生きてんのかな？」

「さあ」

　当の本人も社内で噂になっていることは分かっていた。せっかく準備した企画書もプレゼンさ

せてもらえず、通らなかったことに悔しさを感じていた。しかし、逆に皆がなぜコードの歪みを



気にせずにいられるのか、信じられなかった。放っておいて会議を進行させる方が悪いことのよ

うに感じた。
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　よく晴れた日曜日、ホースから飛び出した水しぶきが光を撒き散らしながら、黒光りした車に

体当たりしていく。健人はタオルを握り、いつもより念入りに愛車のボディを拭いた。

　今日は、香織の両親に挨拶に行く日だ。

「うちのお父さん、礼儀には厳しいから、絶対遅刻しないでね。あと、服装もチェックしてるか

ら気を抜かないで。まあ、いつもの健人くんなら心配いらないけど」

　香織はそう言っていたので、健人は出発の二時間も前からばっちり準備していた。手土産も一

週間前から買っておいたし、事前に実家の地図を受け取って下見に行ったから迷うこともない。

　窓ガラスに映る健人の顔が少し歪んでいる。よく見ると、拭いたはずの部分が少し汚れている

気がする。力を入れてタオルを押しつける。汚れが取れたと思ったら、今度は隣の窓がなぜか汚

れている。数分前に拭いた場所が、またすぐ汚れていくような気がする。健人はタオルとホース

を持ち、またぐるぐると車の周りを回り始めた。

　突然、携帯電話がピリピリと鳴った。はっとし、通話ボタンを押すと、香織が

「健人くん？　今日、十一時って約束だったでしょ。今どこ？」

　と、早口でまくしたてた。慌てて腕時計を見ると、もう三十分も過ぎていた。

 

　急いで部屋に入ると、ぶすっとした香織の父親が広い居間にあぐらをかいて座っている。引

きつったような笑顔を見せる母親と父親の顔を窺っておろおろする香織がいた。

「大変遅くなりまして、申し訳ありませんでした」

　香織の父親は眉間に皺を寄せたまま、微動だにしなかった。健人は、聞こえなかったのかと

思い、もう一度大きな声で繰り返した。

「大変遅くなりまし……」 

「もういい」

　香織の父親が低く鋭い声で遮った。香織が傍に寄って来て、健人の腕に触れた。じっと目を見

つめ、首を横に振る。健人は思った。

今、要求されているのはこの言葉ではないのだ。遅くなったことではなく、今日の要件の方な

のだ、と。

健人は再び威勢よく

「娘さんを僕に……」

　言い始めると同時に、香織はもちろん皆が凍りつき、父親がそれより上回る大きな声で言った

。

「時間も守れない。それでよくそんなことが言えるな」

「お父さん、健人さんは時間を間違っていただけよ」

　香織が助け舟を出したにも関わらず、健人は前のめりになった。

「いや、時間は分かっていました」

　香織ははっとして健人の腕から手を離し、後ろへ下がった。

「自分でもよく分かりませんが、気付いたら時間が経っていたとしか言いようがありません」



　健人は正直に話したつもりだったが、香織の父親は大きくため息をつき、立ち上がった。

「話にならんな」

　そう呟くと、縁側へと向かい、庭のつっかけを履いた。隅に置かれた棚の盆栽の様子を一鉢ず

つ見ている。香織と母親は困ったことになったと互いの顔を見合わせたが、父親の行動をただ見

守るしかできなかった。

健人は父親に近付こうと、慌てて庭に出た。健人が盆栽に近づくと、父親は逃げるように向き

を変え、ホースから水を出し、隣に生えている植木にかけ始めた。健人は父親の持つホースが庭

を縦横無尽に暴れまわるのが気になり、うねるホースを手に取って、伸ばし始めた。

「健人さん、何してるのかしら……」

　母親が口の端を下げながら不信そうに見つめる。健人はホースと格闘していた。引っ張ったり

強く押さえたりするので、ホースの口から出る水流が安定しない。突然勢い良く出たかと思うと

、次には細い糸ほどの水が出るだけだ。静かな口調で話していた父親も痺れを切らし、思わず周

囲に響くような声で叫んだ。

「いい加減にしないか！」

　驚いた健人の手から握っていたホースが離れ、せき止められた水が一気に放出された。ホース

の先が突然命を与えられたかのように勢いをつけて弾み、父親の手から逃げ出した。その瞬間、

大量の水が父親の顔に向かって襲いかかった。

　水を吐き出しても、なお暴れまわるホースの口を捕まえようとして、健人が上を跨ごうと足を

伸ばした。内部を蛇が這ったようにホースがぐにゃりとよじれた。上げた片足のつま先が、思い

がけず引っかかる。香織の悲鳴が上がった。健人はよろめきながら、頭から盆栽の棚に突っ込み

、几帳面に整頓されていた盆栽が滴る水のように落下していく。そして、全ての鉢が次々に割れ

ていった。

　思い切り水を浴び、額に貼りついた髪から大量の滴をしたたらせ、父親はわなわなと震えた。

「お前は、どうしてそんなに空気が読めないんだ」

　健人は振りかぶった泥を落とすことなく、家からつまみ出されたのであった。
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　健人は分からなかった。相手に敵意を持っているわけでも、誰かの邪魔をしようとしているわ

けでもないのだ。ただ、普通に過ごしているだけなのに、何をやっても全てが裏目に出てしまう

。自分自身の何が悪いのか分からない。どう変えていいのかも分からない。

　何度電話をしても香織は出てくれない。毎朝日課のようにコールを鳴らす。朝起きてから一度

、職場に着いてから一度。何度鳴らしても香織は声を聞かせてくれなかった。出社時にまた鳴

らし、スーツの胸ポケットに携帯電話をしまうと、健人は挨拶をしながら部屋に入った。桑原と

目が合ったので、声をかけようと近付くと、すっと目を逸らされた。

「どうしたんだよ」

　桑原は周りの目を気にするように、健人の後ろへ回り込み、そっと耳打ちした。

「香織ちゃんが怖がってたよ。お前が何か変だって」

「変って何だよ」

「お前、変わったな。同僚の目、見てみろよ」

　白く無機質な部屋に集まった、黒い人が一斉に健人を見ているような気がした。どの人の顔も

、真っ黒で同じように見える。ドアから入って来た、同じような黒い人物がホワイトボードに張

り紙をした。黒い人が一斉にそれに群がる。けたたましい音がしたかと思うと、すぐに鳴りやん

で辺りは静寂に包まれた。黒い人だかりが一斉に健人を振り返る。張り紙へと繋がる一本の道筋

が出来ていた。

桑原が背中を押す。健人は張り紙の前に立った。

「異動だってさ」

そこには、健人の名前が書かれていた。

 

　エレベーターのドアが開くと同時に、割腹のいい中年男性が出迎えてくれた。

「どうも。酒井です」

「地下にも執務室があったなんて、知りませんでした。てっきり物置部屋だと……」

　蛍光灯が半分しか点いていない暗い廊下に、酒井の大きな笑い声が響き渡った。

「まあ、物置みたいなものですよ。うちの課はね、厄介ものが集まるところですから」

「え？」

　廊下は微かにカビの匂いがする。のしのしと歩く酒井の広い背中は、なぜか皺だらけだ。廊下

の奥にあるドアの前で、酒井は立ち止まった。木製のドアは会社に相応しくなく、まるで洋館に

備え付けられた年代物の扉のようだ。メッキのドアノブも所々が剥げ落ち茶色に染まっている。

酒井は勢いよく、ドアを開いた。

　中にいる人たちは先ほどの黒い人とは違い、皆に色が付いて見えた。狭い部屋のなかで、それ

ぞれが交わることなくうごめいている。ソバージュヘアの小さな中年女性が健人に向かって話し

ながら近付いてきた。

「ちょうどあんたくらいの息子がいるんだけど、ロックミュージシャンになるっつって家出て行

ったわけよ。昔はさ、こーんなに小さくてかわいい時代もあって、そうそうこんな色したおもち



ゃを片手に、遊んでってまとわりついてきて……」

　健人が、相槌を打とうとすると、酒井が腕を引っ張った。

「近藤さんはいつもあの調子で一人で喋ってるから、放っといて大丈夫。本人は会話してる意識

ないから」

　健人が通り過ぎる時、突然奇声が上がった。男は資料を片手に、突然電卓をたたき始めた。覗

きこむと、男が熱心に見ていた資料は白紙だ。健人の視線に気付き、男は振り返ると、

「その時計、いくら？　スーツは？　鞄は？　財布にいくら入ってるの？」

　と矢継ぎ早に聞いてきた。右手は電卓をたたき続けている。立ち止まる健人を酒井は後ろから

押した。男はまた奇声を発し、定規で机の長さを計り、隣の席にいた女性に

「身長は何センチ？　スカートの丈は？前髪の長さは？」

　と聞き始めた。隣にいた女性は何も答えず、パソコンに文字を入力している。画面を横目に

見て、健人は驚いた。彼女は、おしゃべりな中年女性や電卓の男など、部屋に響く全ての言葉を

一言一句漏らさず書き留め続けていたのだ。

　奥の黒い革の椅子に座っていた男が立ち上がり、健人の方へ向かって来た。高級なスーツに、

磨かれた革靴を履いている。この人が課長だと健人は一目で分かった。酒井が言った。

「今日からこちらに配属になった森永さんです」

「森永健人と申します。よろしくお願いします」

　頭を下げた健人に、男は何も言わず深々と頭を下げた。そして、そのままドアの方へ歩いて

行き、ドア横のコーヒーメーカー近くにあった砂糖を左手に取りだし、右手でつまみ、額まで持

ち上げると、近くのゴミ箱に投げ入れた。そして、また健人の方へ戻って来た。酒井が、

「課長」

　と声をかけると、男は

「静かに」

　と小声で囁き、また健人へ深々と一礼した。そして、革の椅子へと戻り、動かなくなった。一

点を見つめ、騒がしい部屋の物音に対してじっと耳を傾けている。その一連の行為は、まるで焼

香をしているようだった。周りが斎場であれば、彼は自然と馴染んでいただろう。しかし、ここ

は地下の執務室で、その行為は不適切であった。他の者たちも皆そうだった。どこかが違う。人

間を構成するいくつものネジは正常に作動していたが、ある一つだけがどうしても合わない。そ

の一つが異質であるがために、全てが崩れ落ちていく。そんな感じだった。

「森永さん。ＴＰＯ不適性症候群って知っていますか」

「……いいえ」

「精神的な病気の一種なんですが、突然発症するんです。その場に合わない行動を取り始めてし

まい、周りの人とうまくコミュニケーションが取れなくなる。そんな病気です。ここに集められ

た人たちは、皆その病気だと診断されているんですよ」

　酒井は、汗で落ちてくる眼鏡をあげながら、にこやかに語った。その笑顔は彼の意思に反して

誰かが仮面を貼りつけていったようで、垂れ下った目の奥の本心は笑っていなかった。

「僕もその病気にかかってしまったということですか」



　酒井は何も言わなかった。すっと笑顔が消えたかと思うと、突然その場に腰をおろし、ネクタ

イを外した。

「酒井さん？」

そしてスーツの上着を脱ぐと、それを丸めて枕がわりにして横になり、居眠りを始めた。ここ

が彼の自宅だったら、気にならなかったであろう。そんなところで寝ちゃだめよと奥さんに言わ

れながら、少しだけだからと眠る。そういう家庭の映像が見えてくる。しかし、ここは職場で、

酒井さんの寝ころんだ床は畳ではなく、碁盤の目になっている冷たいタイルだった。

部屋の人たちを見回すと、皆が思い思いに動き回っている。それはまるで何かを演じているよ

うに見え、後ろの風景が違えば、彼らは自然と溶け込めたのではないかと思える。切り取られた

場面が職場であったがために、彼らはつまはじきにされ、この執務室へ集められたのだ。場所、

人の配置、行動。彼らが欲している場面は、ここではないどこかであった。

（周りから見れば、俺もこう見えているのか……？）

　健人は、部屋を飛び出した。
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「僕は、ＴＰＯ不適性症候群なのでしょうか」

　白衣を着た先生が、丸い椅子をくるりと回した。診察室は、刺激を与えないように真っ白に塗

り固められている。先生はパソコンに表示された電子カルテに入力しながら、

「それを判定するために、これから少しテストをしてもらいます。あまり気負い過ぎずに回答し

てください」

　と言い、健人に薄い冊子を手渡した。

 

　設問は至ってシンプルなものばかりだった。

「あなたは、周りが大笑いしている時に、面白さが分からなかったことがありますか？」

「あなたは、今やっていることに夢中で、他人が話しかけてきたことに気付かなかったことがあ

りますか？」

「あなたは、他人と意見が異なる時、どんな態度をとりますか？」

　こんな設問で何が分かるのだろうと思いながら、健人はすらすらと答えを記入していった。

冊子を提出してから、しばらく待合室で待った後、健人は再び診察室へと呼ばれた。先生は相

変わらず電子カルテの方ばかりを見て、健人と目を合わせない。そして、ゆっくりと言葉を選ぶ

ようにして語り始めた。

「結論から言いますと、森永さんの症状はＴＰＯ不適性症候群ではありません。森永さんには、

状況を把握する力や周りを見る力が備わっているという判断ができます。ＴＰＯ不適性症候群の

患者が持つような、他人との相互行為を拒否し、周囲の輪を乱すような行為、つまり、身勝手な

行動という意味ですけれども、そうした行動特性が高いとまでは言えません。よく似ていますが

、別の症状だと考えられます」

　大きな塊が喉を落ちていく。先生が黙ったその一瞬、健人はまるで審判を下される囚人のよう

だと思った。

「森永さんは、役割固執病だと考えられます」

「役割固執病？」

「ある特定の定型パターンの行動を身につけすぎてしまったことにより、場面が変わってもその

定型行動をとってしまう病気のことです。行動に合う場面にいたら、それは何ら問題にはなりま

せん。そこがＴＰＯ不適性症候群とは違うところです。ＴＰＯ不適性症候群の場合は、定型パタ

ーンなく行動を取り始めてしまいますから。しかし、この二つは良く似ていて、診断する医師

によっては全てをＴＰＯ不適性症候群と診断する場合もあります」

　健人が茫然としているのに気付き、医師はようやく健人の方を向いた。

「森永さん、そんなに心配することはありませんよ。役割固執病はその病気の特性を掴めば、普

通に生活できますし、むしろこの病気を利用してお金儲けをしている人だっているんですから」

　明るく真っ白な診察室によって、先生や看護師は色がなく、話す言葉がどんなに残酷であって

も透明で中立に思えるようにしているのだと健人は思った。先生は、電子カルテを閉じると、イ

ンターネットから黒く塗られたサイトを開き、健人に説明し始めた。



「これは、とある転職サイトです。例えばこれを見てください」

　不定期の仕事です、と書かれた記事を見ると、仕事内容には「葬式の参列」と記載されていた

。

「近年は、親類が少ない人や名誉ある方など、葬式の参列者を増やさないといけない需要がある

ようなんですよ。以前、ここに診察に来た女性に、大声で泣き叫んでしまうという行動特性を持

った方がいました。その方にはこの仕事がぴったりでしょう」

　健人はふと地下室で焼香をあげ続ける課長の姿を思い出した。

「その特性が活かせる人を知っています」

「行動特性が定型でないといけないので、まずは診察を勧めてください」

　心なしか先生がにやりと笑った気がした。

「他にこんな仕事もありますよ。レストランの注文係や電車に人を押しこめる仕事」

「えっ、それは普通の仕事ですよね？」

「そういう行動特性を持った人がいるんですよ。どこにいても、ウェイトレスのように人に注文

を聞きたがる人や箱を見るとぎゅうぎゅうに物を詰めたくなる人なんかがね」

　そういうと、先生はにこやかに笑い、優しい口調で画面を指差した。

「森永さんには、この仕事などどうでしょうか。僕が推薦状を書くと、給料が何パーセントかア

ップしますよ」

 

　それ以来、健人はあの地下の執務室へ通いながらも、時折、先生から紹介された仕事をして

いる。それは、引越し業者と組んで、電化製品の配線を整える仕事であるが、副収入としてはな

かなか良い額をもらっている。

おそらくあのクリニックは、転職サイトに出た求人情報の中から、それに見合う患者を紹介す

ることで、仲介手数料をもらっているに違いない。しかし、それで救われる人もいるのだ。現に

、健人もようやく自分の居場所を見つけることができ、お金を稼ぐことだってできている。

　

しかし、健人は時々考える。

本当に自分は空気が読めない人なのだろうか、と。

 

人は、その場面に応じた行動を自然と身につけていく。皆が定型化された行動をし、決められ

た橋を渡り、ステージを終える。しかし、役割が詳細に分化するこの世界では、人が取らなけれ

ばならない行動も複雑化している。時代が変われば、人々の思考が変わっていくように、取るべ

き行動は固定化されないはずだ。多くの人が同じ考えを持ち、同じ行動をしなくても良いはずな

のだ。

だからこそ、ある人にとってみれば普通であることが、ある人にとってみれば空気が読めない

ということになる。どこでその線引きがなされるかは誰にも分からない。いつその線が引かれた

のかも分からない。人々はそういう曖昧な平地に対して、無防備に立ち向かっているのだ。

 



「いらっしゃいませ」

　そう言って、ほほ笑みをたたえながらおじぎをする店員を見ると、健人は少し身構えてしまう

。

「お客様、どうかされましたか」

この人は、あえてその言葉を発しているのか。意識的に、そう行動しているのだろうか。

皆が定型パターンを演じているように感じる。どの仕事も、どんな人でも、役割固執病である

ようにしか思えなくなってしまっていた。

 

「あいつ、空気が読めないんだよな」

　その言葉を聞くと、思わず振り返ってしまう。

健人は思った。

「あなたの隣の人は、役割固執病ではないですか？」

 
                                                       （終）
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