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    クラシック音楽、教養のお時間　　天沼太郎
    クラシック音楽、教養のお時間


天沼　太郎


第一回


 


　そうだったのだ、やっぱりこの人は本物だったのだ。拍手をする手は止まらなかった。演奏者はもう奥に引っ込んでいる。疲れ果て、おそらくは控え室のソファーでしばらくは動けないだろうと分かっているのに。


 


　昨年2010年10月23日、演奏会の時の話である。


　◎    マウリツィオ・ポリーニ　ピアノ・リサイタル


  　　　 曲目   ベートーヴェン


　　　　　　　：ピアノ・ソナタ第30番　ホ長調　op.109


　　　　　　　：ピアノ・ソナタ第31番　変イ長調　op.110


　　　　　　　：ピアノ・ソナタ第32番　ハ短調　op.111


 


　最初の印象は最悪だった。70歳前にしては何とも危なっかしい足取りで、その老人はステージに現れた。椅子に座るとすぐ、それこそ溜めもなく弾き出したベートーヴェンのなんとも乱暴で速いこと*1。快速なのではない、味わいもなく、流している感じなのだ。


 


　あのどこか儚さ漂うベートーヴェン晩年のピアノ・ソナタ*2が、まるで列車の発車メロディーのように軽薄で、風情も何もない。ただ指の運動*3にしか聞こえない。


 


　思えば、その高名なピアニスト、マウリツィオ・ポリーニの、日本における評価は大きく割れている。吉田秀和*4が絶賛する一方で、外面的に過ぎるとこき下ろす評論家も少なくない。実際、彼の若い頃の同曲の録音は、確かに呼吸の浅い演奏で、私にはとても聴く気がしない。「完璧なピアニスト」*5がキャッチコピーだった彼の演奏は、私には造花のように生命感を欠き、そして深みのない演奏に思えた。


 


　そんなわけで、私は長いことポリーニに興味を持たなかった。「彼より上手く・・・」というルービンシュタインの褒め言葉*6も、作り物っぽくて好きになれなかった。また、超一流だったせいか？福岡に演奏に来ることもなかったし*7、来たとしてもチケット代が高すぎて演奏会など夢のまた夢だっただろう。


 


　あれれと思ったのは数年前のこと。NHK*8で放送された演奏会で、あの完璧と言われたポリーニが、ミスタッチを連発。しかしながら、なんとも熱い演奏をしていて、ついついテレビに見入ってしまった。


 


　それはともかく、第30番*9は(私の耳が悪いのかもしれないけれど）、とても良い悪いのいえるレベルに達した演奏には思えない。一体これは何なのだ？ケチな話になるが、プログラムは3曲。普通のピアニストなら、CD1枚に収まる曲目である*10。こんなペースで適当にじゃんじゃん弾かれては、チケット代泥棒である。これではまるで、友人から「信頼できる人」と紹介された人物が、どこからどう見ても詐欺師だった、そんな感じである。


 













        　話戻ってその日の演奏会プログラムは、ベートーヴェンのピアノ・ソナタ。32曲ある彼のピアノ・ソナタのうち、最後の3曲が演奏される。いずれもベートーヴェン晩年の作品で、寂しさや諦観に満ちあふれた渋さ満点の名曲である。ことに第32番後半楽章*12は素晴らしい。もし、ベートーヴェンが作曲した曲のうち、どれか一つを選べと言われたら、私は迷わずその楽章を選ぶ（ただし前半は、それほどいい曲とも思えない)。


 


　何とも困った混乱の中で、演奏会は2曲目、第31番へ。これまた、渋い渋いはずの31番が、何とも元気爽快な曲に変わり果ててしまう。以前ヴァレリー・ゲルギエフ*13指揮の、マーラー*14の交響曲9番を聴いて同じ思いをしたことがある。「死」をテーマとする凄惨な曲なのだが、最後まで筋肉隆々の元気な演奏に呆れた。最後の3分(全部で約80分)、取ってつけたかのような「死」で演奏が終わった。今でもあれは、指揮者が指揮していた曲が何だったのか、思い出せなかったためだと思っている。


 


　ところが、ゆっくりではあるが、今回の演奏では何かが起きていた。演奏家の調子が出てきたのかもしれない。あるいは単に、私の耳がその演奏に慣れ始めただけかもしれない。ともかく、演奏になにか力が入ってきた。演奏に、「元気」では表現できないような、「凄み」や「執念」を感じさせる「何か」が立ち現れてきた（ように、私の耳に聞こえ始めた)。それとともに、やっぱり勘違い演奏であって、それに感心し始めている私は間違っているのではないかと、アンビバレントな思いがしてくる。頭の中のクエスチョンマークはどんどん大きくなっていくばかり。今回、あのポリーニを直に聴くことで、彼がどんなピアニストであるか、その結論を出すつもりでやって来ていた。それなので、少なからず凄い演奏家ではないかと期待していたポリーニに、見切りをつけようにもつけられない宙ぶらりんな状態である。


 


　曲は31番の最終楽章に入った*15。フーガ*16が美しい陶酔的な楽章である。ところがこのフーガも、美しいというより懸命に何かを紡いでいる感じで、私のイメージとはあまりに隔たっている。けれど、その必死な感じが「全力投球」みたいで、何となく聴けてしまう。それこそ、命がけで何かを追いかけている感じなのだ。気がつくと、体中汗をかいている。もしかして、何か凄いものを体験しているのではあるまいか、思い始めてきた。


 


　つかの間の休憩の後、プログラム最後、ピアノ・ソナタ第32番が始まる。始まってすぐにハッとする。これまで意味不明と思っていたこの曲の冒頭が、先ほどの「命がけ」としっかりつながっている。それまで奇妙に思っていた大げさな序奏が、すんなり耳に入ってくる。ベートーヴェンは、これら最後のピアノ・ソナタにおいて、決して諦観など感じていなかったのではあるまいか？もっともっと凄い曲を作ろう、みんなをあっといわせてやろうと、燃えに燃えていたではないか。


 


　いよいよ最後、私の大好きな32番後半楽章である。あの静けさと、ジャズ*17を思わせる不思議な変奏が同居する後半楽章。それをポリーニは、リズムの遊びに注目する。これまで単なる繰り返しと思っていたとあるフレーズが、実は数個連なって一塊りのフレーズであり、しかもそれが生き物のように姿を変え、繰り返し繰り返し不死鳥よろしく立ち現れる。「まるで音が今生まれて来ているかのように」、演奏を評するおそらく最高の言葉が頭をよぎる。そう、ポリーニは今回、（たぶん）こういう音楽を演奏したかったのだ。聴衆に聴いて欲しかったのだ。


 


　曲は終わりに向かい、先のフレーズは徐々に音量を下げていく。さっきまで、まるで目の前にはっきり存在したフレーズの生き物、それが手からこぼれるように逃げ出してしまった感じ。しかしそこには諦観などない。生への執念、燃えさかるエネルギーを感じるばかりである。今回の演奏が、およそ200年前に亡くなったベートーヴェンの意図したものであるかどうかは分からない。もしかしたら、ベートーヴェンが怒り狂うような勘違い演奏かもしれない。普通の演奏とは大きく違うのだから。けれど、32番を頂点とする今回のプログラムには、強い説得力があった。まさに圧倒的な演奏であった。　



















         


＊1： 大概の人は、年を取るとせっかちになるらしい。


＊2： ピアノ独奏曲の呼び方。音楽用語にソナタ形式というものもあるが、ソナタ形式で書かれたピアノ曲云々ということから、ピアノ曲をそう呼ぶようになったらしい。


＊3： 演奏をけなすときに使う常套句。類義語に「外面的」、「スポーツ的」。ただし、難曲(例えばリストの超絶技巧練習曲など)を指の運動のように演奏できるとかっこいい。


＊4： 日本で最高の音楽評論家。音楽のみならず、芸術一般を非常にわかりやすく解説する。その文章力を絶賛する物書きは数知れない。


＊5： 完璧だからといって、間違った鍵盤を叩かないわけではない。音楽的に最高水準という意味。実際のところは意味不明。


＊6： ショパン・コンクールという、ピアニスト最高のコンクールに優勝した時、「この審査員の中で、彼より上手くピアノを弾ける者はいるだろうか？」、審査員の一人、ルービンシュタインが語ったというエピソード。なお、ルービンシュタインはクラシックファンなら知らないものない名ピアニストである。


＊7： クラシック環境(だけではないが)の都市と地方の格差は大きい。一生死ぬまで、オペラを聴けないクラシックファンもいるはず。


＊8： 天然記念物的なクラシック音楽を、唯一全国的に放送する奇特な企業。各種媒体を通じて、古典芸能、教育プログラムを提供する。最近のプログラムは若者に気を使いすぎ、と数十年前から言われ続けている。


＊9： ベートーヴェンの作曲したピアノ曲。出版順に番号がつけられた30曲目のピアノ・ソナタ。作曲順に番号が振られているわけでないことに注意。


＊10： クラシックの演奏会は、20分間の休憩を入れて約2時間*11。CD一枚ということは、休憩を入れても90分で終わる計算になる。結局のところ、アンコールを入れて2時間強という普通の演奏会であった。拍手を入れると、2時間半？！


＊11： イーヴォ・ポゴレリチというピアニストがいる。2010年来日時、ごく普通のプログラムなのに、トータル4時間超という激遅演奏を披露。途中の休憩時間、「約束に遅れてごめんなさい」と電話するサラリーマンが、サントリーホールのロビーにあふれた。


＊12： 32番には2つの楽章しかない。メルツェルというメトロノームの発明者がいる。彼がこの曲を聞いたとき、「3楽章は作らないのですか？」と質問したという。曲が終わりを迎えたことを理解できなかったわけで、ベートーヴェンもとんだ音楽オンチな友人を持ったものである。そんなエピソードで名前を残したくはない。


＊13： ワイルドな風貌、演奏で売るロシア出身の指揮者。わずかに残った前髪を、演奏会中しきりにかき上げる姿が微笑ましい。


＊14： 悩める現代を象徴するような作曲家。ただし、亡くなったのは20世紀初め。「やがて私の時代が来る」といって死んだらしい。その正否はともかく、生と死、地獄と天国が共存する何でもありのパノラマ的交響曲は現在よく演奏される。


＊15： 普通3楽章しかないピアノ・ソナタには珍しく、この31番は4つの楽章からなっている。


＊16： 遁走曲と訳される。スタートをずらされた複数のメロディーが、追いかけっこをするように聞こえる。どこか厳かな雰囲気があるため、宗教曲に多用される形式。バッハが得意とした。


＊17： アメリカで19世紀初頭に発祥したいわゆる黒人音楽。年代からするとベートーヴェンが死ぬ頃には存在していたらしいが、まだヨーロッパには広まっていなかった。なのに何故ベートーヴェンはそんな曲を書いたのか？他人の空似というところだろう。


 


 













    サブカル対談　　鳩山豆子×一路真実
    












        












        












        












        












        












        












    イヌとペンギン　　いちろまみ
    












        












        












        












        












    妄想百景　　マチコ・マン・ネンドコ
    












        












        












    About movie　　鳩山豆子
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    K区役所愛情創出室　　一路真実
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K区役所愛情創出室　　


一路真実  


 


 


　　　　１


 


　「え？」


　聞き返したサチコに、顔を近づけた遠藤は小声だがはっきりとした調子で繰り返した。


「だから、僕は土居さんが今までしてきた恋愛を全て知ってるよ」


　サラリーマンでひしめく居酒屋の喧騒から、遠藤の言葉を一言一句漏らさずに聞き取ったものの、翻訳するのにあまりにも時間がかかり、サチコはしきりに前髪を触ってうつむき加減に呟いた。


「すみません、ちょっとトイレに行ってもいいですか」


　慌てて立ち上がり、他の客にぶつかりながら急いでトイレへ駆け込む。


　――私の恋愛を全て知っている？


 


今朝、サチコは就職活動以来、陽に当てていなかったスーツを身に着け、Ｓ市役所の新入職員として辞令を受けていた。配属先の先輩職員に付き添われ、同期が一人また一人と部屋を出ていく中、サチコ一人だけが最後までだだっ広い会議室に残された。そして、ようやくふらっと現れた遠藤に連れて行かれた場所は、Ｋ区役所の暗い一室であった。


「ようこそ、社会愛形成部愛情創出室へ。ここが、君の部屋。自由に使っていいよ」


　きょろきょろと見回したが、部屋には窓がなく、壁が所々剥げ落ち、書類に埋もれた机に一台のパソコンが置いてある。まるで隔離された病室のような冷たい空気が漂う。遠藤はそれだけを淡々と告げると、部屋を出て行こうとした。


「ちょっと待ってください。他の職員はどこにいるんですか」


「愛情創出室は婚姻課内にある課内室なんだ。ただ業務内容が少し違うから、分室になってるんだよ。室長は課長が兼務、職員は土居さんしかいないよ。俺も本室の婚姻係にいるから、土居さんへ引き継ぎが終わるまでは業務に関わるし、心配しなくていいよ」


　サチコは黒光りするリクルートバックから、慌てて今朝配布された組織図を取り出した。


「社会愛形成部……」


　社会愛形成部の中には、婚姻課、子育て課、男女参画課など、家族形成に関する課が並び、婚姻課には婚姻係を始め複数の係名が記載されているが、愛情創出室などという名前はどこにも存在しない。


「そんな名前ないですけど」


「ここは極秘部署だから、パンフレットにも組織図にも書かれない。表向きには土居さんは婚姻係所属ということになっている。この室の存在は婚姻課の人にさえほぼ知られていないんだ」


と、遠藤は当たり前の呪文を繰り返すように澱みなく言った。


「一体、何の仕事をするんですか？」


「世間から隠されている秘密を扱う部署、とだけ言っとくよ。今夜、歓迎会するからその時にでも」


　そう言うと、遠藤はそそくさと出て行ってしまった。


　


　その日の夜、遠藤とサチコは、居酒屋のカウンターに並んで座っていた。酔っ払って赤い顔をした課長がサチコたちに言う。


「土居さんは期待の新人だからね。立派に遠藤君の仕事を引き継いでもらわないと」


　はあ、と曖昧な返事をしながら、お通しで出された切干大根を箸でつついた。


「私も、十年目でやっと後輩ができましたからね。これで心置きなく異動できます」


「長くなって悪かったなあ」


　サチコを挟んで、二人が笑いながらビールジョッキを合わせて乾杯した。自分も遠藤のようにこの先十年間もあの密閉された檻の中で、一人で同じ仕事をするのかと思うと、サチコは気が気でならなかった。その様子を察してか、課長が檄を飛ばした。


「これは重要な政策なんだよ。大きな声では言えないが、人は政府の恋愛施策がないと、結婚もできないし、子孫が残せない生き物なんだ」


　しばらくして、課長は婚姻課の歓迎会へと慌てて戻って行った。課内室とはいえ、サチコは業務の秘匿性により他の課員との接触を極力避けねばならず、同じ課でも存在が認識されていない。ゆえにサチコは課の歓迎会にも出席を許されておらず、不憫に思った遠藤と二人きりで歓迎会が再開されたのだった。


そして、その時に言われた言葉が、


「僕は土居さんが今までしてきた恋愛を全て知ってるよ」


である。


 


サチコは便座に腰掛け、頭の中を冷静に整理しようとしたが、お酒のせいか余計に思考が絡まり、心臓がドンドンと合の手を入れる。しばらくしてようやく席に戻ると、遠藤に向き直り言った。


「結局、私の仕事は何なんですか」


「土居さんは自由恋愛を信じてる？」


「話を逸らさないでください」


「何かに恋愛を煽られていると感じたことはない？　例えば、漫画や小説、映画に音楽、コマーシャルにまで、街には恋だの愛だのをテーマにしたものが溢れているよね」


「そうですね」


　サチコはジョッキを持ち上げ、泡の消えたビールを一口飲んだ。


「君の恋愛は、本当に君が選択したものなのかな？」


　そう言うと、遠藤はサチコの瞳を覗き込んだ。


「恋に落ちたんじゃなくて、誰かに落とされたんだとしたら？」


　サチコは目を逸らして笑った。


「遠藤さん、冗談が過ぎますよ」


「そうだね。土居さんは大学時代の井上君のことをまだ忘れてないから、新たな恋はできないんだろう」


　そう言うと、遠藤は素知らぬ顔をして皿に盛られた唐揚げをひょいと摘んだ。


「……どうして、井上君のことを知ってるんですか」


「井上君がした浮気は、僕が仕掛けたことだからね」


 


 



 












        　　　　２


 


　次の日から、誰もいない部屋の中で、膨大な資料の間で電子チップの山と格闘する日々が始まった。取扱注意と書かれたファイルを開くと、愛情創出室の業務内容がびっしり書かれている。


「三十年前の研究で、既に恋愛能力の欠けた人間が誕生し続けていることが分かっています。人類は生殖機能があっても子孫を残せない生物になってしまいました」


サチコはまず、電子チップを専用デッキに差し込んだ。液晶画面には、ターゲットの名前や経歴、これまでの恋愛特性や経験などが細かい字で羅列されている。


「まず、ターゲットの個体特性を把握し、目標を定めること」


　データの最後に、赤字で最終恋愛期間まであと二週間と明記されていた。これが目標値であり、この期間までに相手と恋愛状態にさせることが最終目標である。コンピュータが恋愛相手を自動的に弾き出すため、後は人工的にその相手に出会わせるように設定を付与する。コンピュータも、最終的に結婚までいくカップルは予想できない。役所の職員が、うまく婚姻関係を結んで、子どもを増加させるように手助けをするというわけだ。これがサチコの仕事であった。


　突然部屋のドアが開いて、遠藤が入って来た。


「これ、あと三週間のもの」


　両手に抱えられたケースにはどっさりと電子チップが入っていた。


「まだ、二週間のものもこんなにあるのに」


　サチコの隣には同じケースが数箱積み重ねられていた。


「一週間までの分は俺が処理したんだから、これからは君の仕事だよ」


「もし、処理しきれなかったら？」


「処理しきれなかったら、ターゲットが恋愛のチャンスを失う。それだけのことだよ。ただ、市民の恋愛を妨害するのと同時に、その後生まれる子ども数の減少につながる。その経済的損失は測りきれないだろうね。君の失敗が人口の減少をもたらす可能性があるんだ」


「どうして、そんな重要なことを新人の私がするんですか」


サチコが苛立って声を荒げると、遠藤は口元に笑みを浮かべてたしなめた。


「土居さん、今までは誰かに御膳立てされていたことを今度は君がしていくんだ。社会はそういう風に回っているんだよ」


　遠藤が出ていくのを見送ると、サチコは大きくため息をついた。


　全ては画面上での操作で、現実味は全くない。電子チップの情報をひたすらに書き換えていくだけだ。他のデータとの整合性を図ることが一番重要で、書き換える部分を誤れば人々の関係が狂っていく。サチコは一言一句指でなぞりながら確認した。


「坂本伸一と木下瞳を公園で出会わせる、と」


自分が今までしてきた恋愛も、こうして誰かがチェックし、コンピュータ上で操作されたことだったのかと思うと、これまでの恋愛が突然色あせていくように感じた。


次の日も、次の日も、連日深夜までサチコは書類と画面のにらめっこを続けていた。毎日のように、サチコが処理したファイルを抱えて遠藤が部屋に入って来る。


「土居さんが処理したこの件だけど」


　目の前にファイルを広げ、遠藤は文字をなぞるように指を這わせた。


「齋藤美由紀が竹内信彦と離婚するのが、五月十四日」


　遠藤は別のファイルを上に置き、ぺらぺらと紙を捲る。


「ここには、石田義勝と齋藤美由紀は五月十三日に付き合い始めることになってる」


「それが何ですか」


　遠藤はサチコの反応が分かっていたように、すかさず


「一日重なってるじゃないか」


　と言った。壁から、隣の婚姻課の楽しそうな話し声が響いてくる。


「これじゃ、不倫関係になってしまうだろう」


　サチコは手に持っていたペンを机に乱暴に投げると、遠藤の方を見上げた。


「遠藤さんは、井上君が浮気する設定を作ったのに、不倫関係のことは口出しするんですね」


　井上はサチコの前の彼氏だ。あの居酒屋での発言以来、サチコはこのことをずっと気にしていたのである。ここで仕返ししなければとばかりに、思い切り気持ちをぶつけた。しかし、遠藤は至って冷静で、


「土居さん、不倫は法律上では貞操義務の不履行にあたるんだよ。適当な相手が見つからない時は、そういう処理をする場合もあるけど、このケースはそれを確かめたの？　リスクを避けて仕事してくれないかな」


　と苦言を呈した。ドアを開け、出ていく直前に、


「浮気は法律上の問題はないよ。道徳の問題だからね。結ばれる可能性のないカップルには、とりあえず浮気の設定を付けておくと、後から処理が楽だよ」


　と事務的に言ってにこりと笑った。


　遠藤が出て行き、サチコは机に突っ伏した。


（私は、操り人形なんだな。誰かの恋愛を裏で操ってる振りをしながら、実は遠藤さんや課長や部長や、いろんな人にただ操られてるだけなんだ。）


しばらくしてゆっくりと顔を上げると、目からこぼれるものを拭きながら、こみ上げる怒りを必死で抑えて画面上の数字を一日書き直した。


 


　ドアが開く音を聞いたが、サチコは視線も上げずにタイプを続けている。部屋にはカチャカチャという音だけが鳴り響く。すると、近づいてきた遠藤がサチコの資料の上にわざとらしくどさっとファイルを置き、声を掛けてきた。


「土居さん、この文言だけど」


　サチコは、またか、と思った。遠藤は細かい箇所を指摘し過ぎる。それによって期限を超えそうになるのが、サチコは不満であった。だるい体を持ち上げて、遠藤の指先が示す箇所を覗き込む。


「寺田翔平は立花薫と出会ったが、打合せに来ていた武井善治のことが忘れられなかった」


　遠藤が淡々と読み上げる。


　ターゲットである寺田翔平は、二週間後に立花薫とくっつかなくてはならない。しかし、寺田の交友関係には立花薫と接点があるような女性が全くいなく、サチコは無理やり立花薫と居酒屋で出会うという設定を追加した。しかし、立花薫は電子データ上では恋愛の時期に来ていない。それは前回付与された設定で、仕事上で知り合った武井善治と恋愛関係になっていたからだ。そこで、あえてサチコは立花薫と武井善治の関係をこじらせることにして、立花薫の恋愛時期をずらしたのだった。


「立花薫は武井善治が一緒に連れていた同僚である新藤恵美を武井の彼女だと勘違いし、失恋したと思いこむ。そう書いてあるよね」


「そうですけど」


　最近サチコは遠藤のこうした物言いが癪にさわる。言いたいことを端的に言わず、サチコが書いた文言をさも不自然な呪文のように一言一句読みあげ、じわじわと追い詰めるのだ。


「でも、この日、立花薫が武井善治と出会うことは不可能だよ。武井善治は江藤一と出張に行っている。これは君が後から回してきたこっちのファイルに記載されていた、江藤一と鈴木圭子が出会うために必要な事項だったろう。出張先で元クラスメイトの武井と鈴木が偶然出会って江藤を紹介するんだから」


「……そうです」


「もう一度見直して」


　書類が積み上げられた机に、遠藤は抱えてきたファイルを無造作にどんどん置いて出て行った。一人になると、サチコは激しく苛立った。


「そもそも、立花薫と武井善治の設定を作ったのは遠藤さんじゃない。遠藤さんの設定だって、特に必要じゃなかったけど別の恋愛関係を作り出すためだったはずなのに。どうして私がその設定に振りまわされないといけないのよ」


　サチコは電子チップを差し、さっさと処理しようと打ちかえ始めた。


「立花薫は昔の友人から連絡を受け、武井善治が事故で亡くなったことを聞かされた」


 


　次の日、サチコが出勤するとすぐに遠藤が部屋に入って来た。


「土居さん、ちょっといいかな」


「何ですか」


「君は法律をちゃんと読んだのか」


「え？」


　遠藤は分厚いファイルをサチコの目の前に置き、堅苦しく音読した。


「第百十八条　第三条以外の情報をむやみに書換ることを禁ずる。ただし、第二十条の場合を除く」


　遠藤は、次に第三条と第二十条を開いて淡々と読み上げた。


「つまり、恋愛に関するもの以外は書き変えちゃいけないってことだよ。君の作った、武井善治が死ぬという設定は法律違反だってこと」


　そう言って遠藤は出て行った。サチコの印鑑だけがぽつんと押されたファイルがまた戻って来た。


「法律をきちんと読んで」


　遠藤の言葉が頭をよぎる。恋愛に関係のない人の生死を書き換えたという法律違反を責められたのだ。けして人を殺す設定を作ったことではない。そのことに、サチコはファイルを破り、窓から放り投げたい衝動に駆られた。ここで大事なのは人の倫理ではない。法律を守ること。ただそれだけなのだ。


ふと目に入ったファイルには、小さな付箋紙がびっしりと貼られている。開くと遠藤の字で、細かい誤字脱字から始まり、設定が陳腐で曖昧だ、もっと良い設定を検討するようにということまで、あらゆることが指摘してある。サチコは肩を落とした。どうしてこんなところに配属になってしまったのだろう。自分に能力がないのか、あるいはこの仕事が自分に向いていないのか。


遠藤のいないこの部屋には、サチコの体内から発生した淀んだ空気が充満している。濁ったものを再びサチコが吸い込み、体内で同化する。背後から錆びついた鎖がずりずりと肩に絡みついてきて、徐々にサチコの体を縛っていく。鎖が体中に食い込み、サチコはしばらくその場から身動きが取れないでいた。
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　突然部屋に入って来た青白い顔のサチコに、遠藤はぎょっとした。いつもは自分が訪ねない限り、ほとんどの時間顔を合わせない。婚姻課の職員など誰も残っていない深夜に、サチコはゆらゆらと遠藤に近づいてきた。


「遠藤さん、やってしまいました……」


　マスカラが落ちたのかと思うほど、黒く染みついたくまが目につく。ほとんど開いていない瞼からじっと見つめられると、部屋の暗がりの部分からこの世のものとは思えないものが這い出して来そうな気持ちになる。


「どうしたの」


　そうした遠藤の心とは裏腹に、口から出た音は低調で、室内にシンプルに響いた。


遠藤は、怖がりで小心者だ。すぐ緊張してトイレへ駆け込む。しかし、そうした体の不調を皆に気付かせないほど、淡々とした話し方と振る舞いで、元来友人からは冷静で人間味のない奴と半ば嫌みを含んで言われてきたのだった。


「ここの文言なんですけど……」


　サチコが開いたページには、荒木俊彦という人物の恋愛設定が記載されていた。サチコはその上に何も言わずに紙を置いた。それは荒木俊彦の死亡届であった。


「荒木俊彦は既に亡くなっていたんです。付箋が付いていなかったから、気付かないまま最後まで処理を終わらせてしまって……。亡くなった人との恋愛関係を設定してしまったんです」


　サチコが処理した案件は、遠藤を通ってから、課長が決裁する。しかし、実際のところ、遠藤がほとんど全ての誤りを見つけ、サチコへ戻してやるのが常であったため、課長は中身をじっくり見ることはなかったのだ。


「俺がチェックした後に亡くなってしまったのか」


「しかも、重豊由美子と亡くなった荒木俊彦は全く接点がなく、この設定で出会うんです。出会いがなければ別れも生まれない。重豊由美子はどうなるんでしょうか……」


　ミスに気付けば修正できたが、サチコは気付かないまま決裁の終わった案件を処理に掛けてしまったのである。重豊由美子が荒木俊彦と出会わない限り、次の設定を付けることができない。つまり、亡くなった荒木俊彦と顔を合わせない限り、一生恋愛ができないということになる。遠藤はふうとため息をついて頭を抱えた。


「さて、どうするかな」


　頭を抱えてみたものの、内心パニック状態であった。必死で頭を回転させ、これまで似た事例がなかったか頭の中の引き出しを開けて探すのだが、途中で心臓の鼓動が邪魔をして、引き出しを荒らしてしまう。腹が痛くなり始め、きゅるきゅると下腹部を絞り上げてくる。遠藤はおもむろにファイルを取り、サチコに見せた。


「ほとんど今までしたことないけど、この条文を使って、立入検査をしてみようか」


　遠藤はサチコの肩に手をかけた。


「何とかなるよ。俺に任せて」


「……はい」


　今にも霊界へと連れて行きそうなサチコの顔を見ながら、遠藤は肩に置いた手が震えないように力を入れていた。


 


　重豊と書かれた表札の前で、遠藤は悩んでいた。一番の問題は、どのように立入検査を行うかということであった。一般に知られていない法律であるため、本当の理由を知らせる訳にはいかない。しかし、設定された現実のせいで重豊由美子と亡くなった荒木俊彦の関係性がどのように変わったのか分からなければ対策の取りようがない。ここ何日かターゲットを尾行し、観察してきたが、有力な情報は得られない。友人と思われる者何人かとも接触したが、亡くなった荒木との接点が全くなく、二人の関係については情報が得られなかった。


「こうなったら直接本人に聞くしかない」


　遠藤はインターフォンを押した。


 


　通された居間で、開口一番、


「最近、公務員の人気も落ちてきておりまして、Ｋ区役所の新たな取り組みとして、学生さんのニーズを把握して優秀な人材確保ができるプロモーションを行うということになりました。厳選な抽選の結果、由美子さんにお話をお伺いしようということになりまして」


　と、遠藤は捲し立てた。母親はにこやかに遠藤を由美子の部屋に通した。遠藤は垂れてくる汗をハンカチで拭きながら、椅子に座った由美子を見つめる。


「あらゆる話を聞かせてもらって、何か学生さんに響くようなプロモーションができないかと思ってるんだ。何でもいいから、最近感じてることを話してもらえないかな」


　由美子はぽつぽつと話し始めた。黒いストレートの髪をした由美子は、おとなしく真面目な印象で、慎重に言葉を選びながら俯き加減で話していた。遠藤とはあまり目を合わせようとしない。大学の話や仕事への考え方などを一通り話した後、


「最近の学生はこんな感じだと思います」


　と締めくくった。遠藤は真剣にメモを取っているふりをしていたが、心の中では恋愛の話をいつ切り出そうかと焦っていた。話が途切れたのですかさず、


「ところで……由美子さんは好きな人とかいるの？」


　由美子は質問に少し戸惑ったように目を泳がせたが、すぐに大学の話をしていた時と同じような調子で、


「いいえ。いないです」


　とだけ呟いた。まだ突っ込めるか、ここで引くべきかと遠藤が迷っていると、由美子が沈黙を遮るように言葉を繋いだ。


「何かこう……不思議な気分なんです。出会うべき人がこの世にもういないような気がして。私、もう恋愛できないんじゃないかって思ってるんです」


　その発言に、遠藤は思わず、由美子の母が持ってきたお茶をひっくり返しそうになり、握っていたハンカチでテーブルの雫を押さえた。


（付与した設定によって、人の心に少しずつ影響が見られる。由美子さんはもう本当に恋愛ができないかもしれない。）


 


　夕暮れ時になり、玄関まで見送りに来た由美子は、笑顔で


「私でよければ、またいろいろお話しますから。頑張ってください」


　と言い、小さく手を振った。


肩を落として、遠藤は歩き始めた。アスファルトに落ちる影が細長く伸びる。ゆらゆらと揺れる影が、どうしようどうしようと嘆いているようだった。


しばらくして遠くから由美子が叫ぶ声が聞こえた。


「遠藤さん、待って」


　振り返ると、由美子がつっかけを履き走って来る。遠藤がテーブルに置き忘れてしまったハンカチを握りしめていた。


あと数歩というところで、由美子は突然つまずいた。慌てて遠藤が体を受け止めた拍子に、鞄が手から離れ、中に入っていた荒木俊彦の資料が滑り出た。


「あっ……」


　アスファルトの上にばらばらと散らばった資料を、遠藤の腕の中で由美子は見つめた。資料に貼付されていた荒木俊彦の写真を見た由美子は、遠藤からさっと体を離すと、みるみるうちに顔を赤らめていく。遠藤はとっさに資料を横目で見た。


「荒木俊彦と重豊由美子は、道で倒れかけた由美子を俊彦が助けることで出会う」


　由美子は資料を拾い上げ、遠藤に手渡しながら言った。


「この方、どなたですか？」


 


　道でつまずいた由美子を体で助けたのは遠藤であったが、結局は荒木俊彦の案件があったから遠藤は由美子と知り合うことになり、それによって由美子は道端で膝を擦り剥くこともなかった。つまり、荒木は間接的に由美子を助けたということになった。結局、サチコが曖昧な設定をしていたおかげで、重豊由美子は荒木俊彦と出会うことができたのだった。


しかし、役所に戻ってから、遠藤とサチコは部長室に呼び出され、こんこんと説教を受けた。部長室を出て、廊下を歩いていると、サチコが大きな溜息をついた。


「私、遠藤さんがいてくれて、本当に良かったと思います。今回の件だけじゃなくて、私が波風立てずに仕事をしていられるのは遠藤さんのおかげなんだって思ったから」


　遠藤が立入検査をしている間、サチコは膨大な電子チップの波で溺れながら、遠藤のことを考えていた。遠藤が言ってくる細かいことはサチコを荒波から守るためなのだ。そのまま何もされず放り出されたら、サチコは自分の力だけで広大な海を泳ぎ切るしかない。婚姻課の職員が全員帰っても、遠藤は深夜まで残ってサチコの処理した案件を再度隅々までチェックしてくれていたのだ。


「まあ、今後は気を付けたらいいよ」


　言葉はまた淡々とした調子で飛び出したが、遠藤はサチコにストレートに褒められたことで心臓が熱くなり、息が苦しくなっていた。


「遠藤さん、顔が赤い。体調悪いんですか」


　心配して下から覗きこもうとするサチコの顔を遠藤はまともに見られなかった。


「部長に怒られたからね。疲れただけ」


　そう言って、慌てて部屋へと戻って行く。サチコは首をかしげ、遠藤の後をゆっくり追いかけた。
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　サチコは、はっとした。いつものように画面に向かってデータを書き換えていると、知っている名前が表示されていたからだ。


「遠藤涼太」


　先輩の遠藤であった。


「遠藤さん、彼女いたんだ……」


　サチコは少し残念な気持ちになったが、遠藤の彼女である鷺汐悠里は遠藤と恋愛中にも関わらず、画面上では次の恋愛相手が弾き出されている。つまり、サチコは遠藤と鷺汐を別れさせなければならない。


　この事実を遠藤に伝えるべきか迷った。しかし、通常この業務はサチコ一人で行わなければならない。これまでは前任者ということで隣の婚姻係に異動した遠藤がチェックに入っていたが、本来はサチコ一人で処理し、決裁権を持つ課長が確認するというシステムなのだ。最近は少しずつ遠藤のチェックもなくなり、最終的にサチコが一人で業務を行うことができるように体制が整いつつある。


　腕組みをし、椅子を回転させた。


「遠藤さんと彼女をどうやって別れさせればいいんだろう」


　そう声に出して言ってみたが、実際にはそれで収まるような気持ちだけでないことは薄々感じていた。サチコがどんなミスをしても、矢面に立ち守ってくれる遠藤が気になり始めていたのだ。


　鷺汐が次の相手と出会うまであと一週間。サチコは思い切って、書いてみた。


「遠藤が他の人を好きになってしまったことで、鷺汐は別れを決意する」


　しかし、その後が書けなかった。サチコは自分の電子チップを差し込んでみた。恋愛期間は来ていない。


「遠藤涼太は土居幸子を好きになる」


　その一言がどうしても書けなかった。


 


　遠藤がどんよりした顔で部屋に入って来た。


「最近、俺の電子チップ触った？」


「遠藤さん、それは第三十五条違反ですから」


　サチコはいつもの仕返しのようにわざと遠藤の声色を真似て言った。遠藤もそれにつられて少し笑顔になった。


　それからというもの、サチコは遠藤の様子を観察していた。遠藤はもう元気を取り戻し、婚姻係の職員と楽しそうに話していた。遠くからその笑顔を見つめながら、自分が遠藤の相手を決めなければいけないという思いに苛まされていた。しかし、他の相手を書くことも、自分の名前を書くことも、どちらもできない。遠藤のことを考えると、心臓が打ち鳴り始め、何も手につかなくなってしまう。遠藤に幸せになってほしい。しかし、自分以外の誰かが隣にいる設定などできない。毎日、遠藤のことを考えていた。


　しかし、ある時、サチコは気付いた。


　――これは恋なのではないか。


　思えば、こんな仕事をしてきてずっと忘れていたが、これが学生時代感じていた恋だったのではないか、と。しかし、おかしい。人類は恋愛ができない生物だったのではないだろうか。自分の気持ちは一体何なのだろう。


サチコは門外不出の極秘文書を集めた倉庫で、過去の事例ファイルを遡ったり研究論文を読み漁ったりしてみたが、そこにはやはり人間が恋愛できるとは書かれていなかった。


　悶々としてコンピュータの前に座っていると、遠藤が部屋に入って来た。サチコは、傷めつけてくる胸を押さえながら、思わず立ち上がった。


「遠藤さん、人類は恋愛ができない生物なんですよね？」


「そうだよ」


　遠藤は何を今さらと言わんばかりに、いつものように顔色変えず答えてくる。


「私、おかしいんです」


「何が？」


「遠藤さんと彼女を別れさせる設定を書いたのは私です」


「分かってるよ」


　遠藤は苦笑いしながら、髪の毛をかきあげた。


「だって、君が書き換えなければ、俺と彼女の関係が変化することはないんだから」


「でも、私、遠藤さんの設定は書いていません」


「え？」


「遠藤さんの恋愛の設定はずっと書けないでいました。それで悩んで、毎日毎日遠藤さんのことを考えていたんです。ずっと考え続けていたら、……遠藤さんのこと好きになってしまったみたいなんです」


　サチコのはっきりした言葉に、遠藤の顔は一気に真っ赤になる。窓一つなく、書類に埋もれた空気の悪い部屋の中で、サチコはくらくらして倒れそうな気持ちで言った。


「遠藤さんの電子チップに、土居幸子との恋愛の設定を付与してもよろしいでしょうか」


　遠藤は赤くなっていたが、ああと大きな溜息をついて俯くと、ハンカチで顔をぬぐった。そして、気を取り直したように、冷静な声でサチコに言った。


「何度も言ってるだろう。人類は自分では恋愛できない生き物になってしまったんだよ。つまり、君が付与しなくてもいい」


「どういうことですか」


「俺は土居さんのことが好きだ。これは別の誰かが付与した設定でなければならない」


　遠藤は淡々としたいつもの調子で愛の告白をしてきて、それはサチコにとって驚くべきことだったはずだが、気持ちとは裏腹に冷静だった。思いが叶ってうれしいというよりはむしろ、誰が設定を操ったのかということの方が気になった。


「でも、電子チップは私しか触れません。私しか認証キーを持っていません」


「設定の付与なしに、恋愛なんてできない」


「……もしかして、実はその前提が誤りなのではないですか？」


　えっ、と遠藤はサチコの顔を見つめて停止する。サチコはぐっと遠藤に近づく。


「もしかしたら、私、自分で恋愛できる新しい生物なのかもしれない」


　サチコは思った。人間の運命を変えるのは、やはり人間のはずだ。研究論文が何だ。法律が何だ。自分が感じていることが一番確かで、感覚を超えるものなんてこの世にあるわけがない。


遠藤は顎に手を置いて首を傾げながら、ふっと笑った。


「じゃあ、俺と君の恋愛は法律を超えたってことだ」


「そうです」


　サチコがあまりに真剣に言ってくるので、遠藤はもう否定しなかった。しかし、遠藤は分かっていたのだ。自分の恋愛は自分で書き換えてはいけない。これは内部の運用で決まっているのだ。文字化されていない、慣習なのであった。つまり、この運用方針を知っているものだけが設定を付与できるのであり、遠藤とサチコを除けば、課長しかいない。遠藤は言った。


「来年は、他の課に異動ってことかな」


「えっ、どういう意味ですか？」


　同じ課に恋愛関係の二人を置かないのは人事の鉄則なのだった。遠藤は不審そうに見つめているサチコの頭をぽんぽんと撫でた。


今はサチコに恋愛の幻想を見せてあげよう。あまりにも権力的な組織の中は、規範や慣習でがんじがらめなのだ。少しでも希望の光がないと、その網の目をかいくぐりながら仕事なんて続けていけない。組織内部の慣習なんて、いつか少しずつ教えていけばいいや、と遠藤は思った。


（終）
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