


不治の病

　その少年は、地下にある私の病院にやってきた。

　彼は診察室に入ってくるなり、透き通るような白い体をあらわにし、一生懸命、自分の症状を

訴えてきた。

「先生、助けてください。突然、皮がボロボロと剥がれてきたんです。気持ち悪くて仕方ありま

せん。何とかしてください！」

　私は少年の体を観察しながらいった。

「発育途中に見られる代謝不全でしょう。成長とともによくなるケースがほとんどです。そう心

配することはないでしょう」

「でも……ここまでひどくなるものですか？」
　少年は納得できないといったようすで、私のほうに背中をむけてきた。なるほど日焼けで皮が

めくれるといったレベルを通りこし、彼の背中は大きく縦に裂けかけていた。

「痛いですか？」

「……いえ」
「では、塗り薬を渡しますから、それを塗って経過をみてください。大丈夫、よくなりますよ」

　私はつとめて冷静に言い、少年の不安を少しでも拭えるよう優しく笑ってみせた。

　それからしばらく、少年は病院に来なかった。

 
　　　　　＊

 
「先生、なんとかしてください！　また皮が剥がれてきました」

　少し成長した少年が、悲鳴のような声をあげ、診察室に入ってきた。

「成長したら、治ると言ってたじゃないですか！」

「よくなるケースがほとんどだとは言いましたが、治るとは言ってません。きちんと通院して、

治療を行わないと——」

「先生の言いたいことはわかりましたから、またあの塗り薬を出してください」

　私のありがたい話を制止し、少年は自分の要求を伝えてきた。やれやれ、これだから今の若い

子は……。
　私は同じ薬を出すかわりに、一つ約束をさせた。

「いいですか、薬を塗って治ったようにみえても、いいというまでは病院に通ってください。わ

かりましたね？」

「わかりました。わかりました」

　少年は二つ返事でうなずいていたが、その日から、またしばらく、病院に来なくなった。

 
　　　　　＊

 



「先生、ぼくはもうダメです」

　少年は泣きそうな顔で診察室にやってきた。随分、逞しく成長していたが、顔色は黄色かった

。

「また、皮が剥がれてきました」

「うーむ……」
　私は思わず唸った。ある病名が脳裡をよぎった。

「先生、ぼくはなにかとんでもない病気にかかっているんでしょうか？」

　私は迷った挙句、可能性の一つを口にした。

「……溶解性細胞疾患の疑いがあります」
「ようかいせいさいぼう……なんですかそれは？」
「細胞がドロドロに溶ける病気です……落ち着いてください、まだ疑いがあるだけで、そうと
決まったわけじゃありません。きちんと検査をしましょう」

　少年は説明の途中で泣き出していた。細胞がドロドロに溶けて無事なはずがない。彼は死を予

感し震えだした。

　私は彼の手を強く握り、落ち着かせた。

「とにかく入院の必要があります。すぐに手続きをしましょう。できるだけのことはします。一

緒に治療の道を考えましょう」

　少年は無言でうなずいた。

 
　　　　　＊

 
　検査の結果、少年はまぎれもなく溶解性細胞疾患だった。私は進行を遅らせるため、ありとあ

らゆる手段を尽くしたが、結果は思わしくなかった。溶解性細胞疾患はいまの医学ではどうする

こともできない不治の病だった。

　ベッドに横たわる少年は、私にむかって力なく笑いかけた。

「先生、ありがとうございました。ぼくは先生に診てもらえて幸せでした……」
「いまお礼を言うのはおかしいですよ。まだ治療は終わってませんから……大丈夫、きみは必ず
、元気な体でこの病院から退院できます」

　少年は静かに首をふった。

「先生、ぼくはあとどれくらい生きられますか？」

　あまりに直接的な質問に、私は思わず少年から視線をそらした。

「教えてください。お願いします！」

　少年の体はいまや茶色い繭のようなもので覆われ、徐々に溶解が始まっていた。額には大きな

角のような突起物までできている。こうなってはもうどうすることもできなかった。

少年の懇願に、私は躊躇った。躊躇ったすえに口を開いた。

「……もってあとふた月でしょう」
「ありがとう、先生」



　少年はとても穏やかな顔でそういった。すべてを覚悟した顔だった。

 
　　　　　＊

 
　数週間後、少年の退院が決まった。

　細胞がドロドロに溶けた少年は、——その後、立派なカブトムシ（！）に生まれ変わっていた

。

「入院生活がうそのようです。先生、力がみなぎって仕方ありません」

「それは一時的なものです。自宅療養中は無理をしてはいけませんよ」

「はい！」

　彼は力一杯握手をしてきた。腕がつぶれるくらいの力に私は顔をしかめた。

　彼は“羽化（うか）”を経て、一時的に気力、体力が充実する時期を迎えていた。私は彼に自宅療
養の話を持ちかけ、最期の時間を自由に過ごすようすすめた。黒光りする彼は喜んでその提案を

受け入れた。

　自宅療養中は安静にするよう念を押したが、彼のことだから空を飛びまわり、青春を謳歌する

に違いない。

　余命ひと月。それもいいだろう。

 
　私は玄関で彼を見送ったあと、いまだ“蛹化（ようか）”の訪れない、白くてもこもこの自分自身
をあらためて眺めた。

 
　一瞬、私のほうが病人に見えた。
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