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「幸運の女神様はな、すごい美人なんだけど、後頭部がツルッパゲなんだぞ」

　 のような前頭部を光らせ、担任が黒板に下手な絵を書きながら話し始める。

　いつもならノリのいい生徒から「じゃあ、先生は不幸の神様なんだ」なんて危険な頭髪ネ

タのツッコミが入って盛り上がるところ。しかし今回は全員スルー。なぜなら今日は期末テ

ストの最終日。しかも今は帰りのＨＲ。教室に残っている僕らの体は抜け殻で、心はとっく

に帰宅済み。抜け殻たちは、一刻も早く心のあとを追って教室を出ることしか考えていない

。

「何故かというと、幸運は一度通り過ぎたらもう捕まえることはできないからだ。一度通り

すぎてしまった幸運を捕まえようにも、後頭部はツルツルで掴むところはない」

　十二月の外気と同じくらい冷え込んだ教室の空気も読まず、鼻の穴をふくらませて得意げ

に話しているけれど、そんな話ならもうとっくに知っている。

　女神様の名前はフォルトゥナで、幸運を表すフォーチュンの語源になっている。後頭部を

ツルッパゲにさせられてしまったのは、チャンスを意味する好機の男神カイロスと混同され

てしまったから。このカイロスこそがチャンスは二度とやって来ないと言うように、あとか

らは捕まえることができない後ろハゲの神様。しかしいい事は美人と一緒にやってきた方が

ふさわしいと古代の誰かが考えて、好機と幸運を一緒くたにして女神にまとめた。とまあこ

んな話だったはず。

　しかしそんな理由で二十一世紀にもなって東洋の片隅で教師にウケ狙いのネタにされると

は気の毒な。せめて幸運の女神様の服は繊細にできているから、前から抱きしめてあげな

いと、あとから掴もうとしてもすぐに破れてしまう。みたいな艶っぽい話にでもしてあげれ

ばよかったのに。

「だから君等も、幸運の女神様がいつやってきてもすぐに捕まえることが出来るよう、気を

引き締めて生活するように」

　要するに、学校のテストが終わってももうすぐ大学入試があるんだから気を抜くなって言

いたいらしい。でも、そんなこと言ったって毎日毎日勉強漬けでやってきたんだから、テス

トが終わった日くらい気を抜かなきゃやってらんない。

　そもそも日本の福の神様は、異国の神様みたいにせっかちじゃないしハゲてもいない。そ

れどころか貧乏神が福の神に変身するくらい大雑把なのが我が国ニッポンの神様だ。
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　そして今回の話は、そんなニッポンで僕たちと福の神との出会いの物語。僕らが出会った

福の神は、怪しげな三河弁をしゃべる味噌まんじゅうみたいなジイちゃん。人は見かけで判

断してはいけないという、貴重な教訓を含んでいるような気がしなくもない。

 

 

 

 

僕とカオルとベンジーの物語

 

 

「おにぎり王子」と聞いてどんな人を想像するだろう。

　三角顔でヒラヒラのブラウスを着た優男？ちょっと違う。アンパンマンに出てくる顔がおにぎ

りで股旅姿の？それはおむすびまん。三角の型で作って海苔を巻いた目玉焼き？それはおにぎり

玉子。

　わが校のおにぎり王子こと は、すらりと伸びた細マッチョな体に無造作ヘアに包まれ

たみやび顔を持つ男前。しかも成績はこの高校三年間の間に受けたすべてのテストで九割五分を

一度も割ったことがないというド天才だ。ここまで聞くと、人気者を想像するかもしれないけど

、残念ながら女子にも男子にもあまり人気がない。小学校時代に名前のせいで「うんちょす（大

里勉士→大便→うんち）」と呼ばれ、数々のいじめを受けたトラウマのため、赤ん坊時代からの

友達で、唯一彼をベンジーと呼ぶことが許されている僕以外には心を開かないのが一つの原因だ

けど、もう一つ大きな原因がある。

　彼は底なしに貧乏なのだ。

　多少の貧乏ならば、それを武器にして友達も作れるだろうけど、触れただけで貧乏が感染しそ

うなほどとなると、あえて近寄ろうとする人はいない。それほどベンジーの貧乏は筋金入りだ。

建築基準法の三倍量の鉄筋を入れてグラスファイバー入りのコンクリで固めたくらいにガチガチ

の貧乏。

　しかしベンジーの貧乏は、この世に生を受けた時に始まったわけではない。彼が人になり始め

た時、すなわち受精の瞬間には彼の両親は資産三十億を超える大金持ちだった。

　時はバブル末期。株の下落が始まり、東京二十三区の地価でアメリカ全土を買えるとまで言わ

れた都心部の地価暴騰はおさまっていた。しかし、地方の地価はまだまだ上昇し続け、株の暴落

は一時的なものだと信じられていたらしい。

　大里家の絶頂は、ベンジーのお父さんが相続した二束三文の山林にリニアが通るという噂がた

ったことから始まった。その当時はバブルの真っ只中。あっという間に評価額が五千万円を超え

たその山林を担保に、ベンジーのお父さんは評価額一億円の土地を購入。今なら信じられない話

だけれど、バブル当時は将来値が上がりそうな土地が担保ならば、評価額を遥かに上回る額が借

りられたそうなのだ。電卓を片手に計算してみて欲しい、仮に一・五倍になる取引を十回繰り返
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せばいくらになるのか。資産はなんと五十八倍にもなるのだ。

　そうやって何度も借金と購入を繰り返した結果、卵のベンジーが細胞分裂を始めた頃の大里

家は、七つのビルと二つのホテルのオーナーで、毎日車を変えても一ヶ月じゃ乗り切れないほど

高級車も持っていた。

　それがベンジーがお腹にいる間に土地バブルも弾けて地価が暴落。全ての資産価値が数分の一

に減っただけでなく、リニアの噂まで消えてしまった。

　そしてその結果、ベンジーが生まれてきた時には、恐ろしいほどの借金を抱えていたという。

どれほどの借金なのか一度ベンジーに聞いた時、彼の答えはこうだった。

「俺が生まれた頃は、利子だけで毎年一軒家が買えるほどだったらしい」

　普通これだけ借金をしょってしまったら自己破産をしてゼロからの人生を歩むか、死を選んで

人生をゼロにしてしまうだろう。しかしベンジーのお父さんは諦めなかった。生まれた息子に勉

士と名づけ、大リベンジを期してマイナスからの人生を歩み始めたのだ。

覚悟を決めたおじさんはすごかった。ウチのオヤジに聞いた話では、おじさんは背中一面に龍虎

のタトゥシールを貼り付けて銀行に乗り込み、頭取室で諸肌脱ぐとドスの利いた声でこう囁いた

そうだ。

「この指、何本差し上げれば返済猶予期間を頂けるんですかねぇ」

　オヤジの話によると当時は「地上げ屋」なんて商売があったくらい土地取引にヤクザ絡みが

多く、銀行とヤクザのトラブルは珍しいことじゃなかったらしい。斗志輝おじさんが左手を頭取

の机に叩きつけ、右手に握った短刀で小指の半ばまで切ったところで二年間の返済猶予を勝ち取

ったという。

　こうして返済を始めるまでの時間の猶予を得たおじさんは、肉体労働の傍らにパソコンでの株

取引を始め、その後は一日中部屋にこもってのデイトレード。毎年家が買えるほどの利子を払い

つつ、十七年で借金をほぼ払い終えていたのだ。

しかし今でもベンジーの家は貧乏のまま。ていうか今まで以上に大ピンチ。誤算は去年九月に

始まったキーマンショックだ。アメリカのペテンは世界を巻き込み、ベンジー一家の住むアパー

トにまで押し寄せた。あと四千万円ちょっとまで減っていた借金は、一気に億の単位に再突入。

　ただ、これだけならベンジーのお父さんは乗り切れるだろう。問題は自己資本が減った銀行が

、貸しはがしを始めた事。運転資金がなければ、いくら優秀なトレーダーでも稼ぐことはでき

ない。目先の一千万を引き剥がそうとする銀行と、未来の億を主張するベンジーのお父さん。昔

話だったら目先の欲に目がくらんだじいさんの方が貧乏くじを引くものだと相場は決まっていた

けれど、今はデジタルマネーが光の速さで世界を闊歩する二十一世紀。ネットワークに住む神様

が「貧乏くじは貧乏人が引くものである」と合理的な御神託を下した結果、大里家はわずか百万

にも満たない運転資金で一億を越す借金に立ち向かうことになったんだ。

　一方その家族を支えるベンジーのお母さんも大変だった。大富豪のお嫁さんという玉の輿生活

が一転して借金地獄に転落したのだから。

　しかも、ただでさえ妊娠期間は精神状態が不安定になるというのに、日々お腹が大きくなる



に従って資産が減っていくという異常な日々。いつの間にかベンジーのお母さんは超節約マニア

になってしまったんだ。節水節電は当たり前。洗濯やお風呂は週一回だし、パソコンがある部屋

はディスプレイの明かりだけで十分だということで蛍光灯がついていない。食事なんかも最初は

奥様雑誌に載っている「超節約の美味しい晩ご飯」みたいな物を作っていたらしいけど、それで

は買い物に頭を使わないといけないし、調理器具や食器も洗わなくてはいけない。そこで様々な

ことを調べ上げてたどり着いたのが「究極の雑穀おにぎり」。栄養満点の雑穀米を海苔で包んだ

おにぎりだ。これならば買い物にいく手間は激減するし、朝一度炊いておにぎりにしておけば、

その後は炊事が必要ないし、パソコンをやりながら食べることもできる。これで空いた時間を使

ってベンジーのお母さんもネットビジネスに参入し、大里家の借金返済にも加速がついた。

　結果ベンジーのお弁当は全ておにぎりとなった。そして給食のない高校では、毎日巨大なおに

ぎりを食べる姿が目撃され、その端正なみやび顔と相まって「おにぎり王子」と称されるよう

になったわけ。

　そして期末テスト最終日の今朝、新聞配達をしていたベンジーが事故にあった所から物語は始

まる。しかもそれは殺人未遂の疑いまであるという。

　ミステリーの香りが少し漂っているような気が、しなくもない。

 

 

　病室の扉を開けたとたんに飛び出してきたのは、ヘビー級のパンチ力を持った臭いの塊だった

。巨大な大名寺総合病院に入ってからずっと を辿るように歩いてきたので、扉を開ける前

から覚悟はしていた。しかし炬燵のように暖かい室内で増幅された臭いの重さは、「悪臭物

質であるメチルメルカプタンの分子量は空気の約一・五倍しかありません」なんていう科学

で説明できるものじゃない。

「おぉ、タケシ君じゃないか。勉士の見舞いに来てくれたのかね」

　チェシャ猫並みの大きな笑顔で僕を招いた臭いの主は、ベンジーのお父さん。無精ひげと伸び

っぱなしの が、立ち上る臭気のごとく揺らめいている。

「 おじさん、高志ですよタ・カ・シ。お久しぶりです」

　極力鼻に空気が入らないように、腹話術のような省エネモードの喋り方。

「二年ぶりくらいかな。きんどーさんは元気かね」

　斗志輝おじさんと父は幼馴染。二人が子供の頃に人気だった漫画にちなんで「トシちゃん」「

きんどーさん」と呼び合う間柄。ちなみにウチの苗字は近藤で、読みは当然「こんどう」だ。

「元気でやってますよ。今でもおじさんと組んでクラスをしっちゃかめっちゃかにした話をよく

聞かされてます」

　ホントは店がつぶれる寸前で、夜はファーストフード深夜まで働いて、さらに最後の清掃のア

ルバイトまでやっている。そのせいもあって母さんにたたき起こされないと何時までも寝ている

ほど元気をなくしちゃっているんだけど、そんなことは斗志輝おじさんには言えない。

「それにしても、今日は一段とキョーレツですね」
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　かろうじて口呼吸。倒れそう。

「そうかな、一応着替えてはきたんだけど」

　クンクンと臭いを嗅いでいるダウンジャケットは古びてはいるけれど清潔そうだ。しかし、こ

の強烈な臭いの主が中に入っていれば、たとえ宇宙服を着ていても、十四層の特殊繊維を食い破

って臭いの分子は飛び出してくることだろう。

「だって見てくださいよ、病室のみんな逃げちゃってるじゃないですか」

　六つあるベッドの内、四つは空。しかもよほどあわてて逃げて行ったらしく読みかけの本やら

お菓子やらが散らかったまま。カーテンが引いてある一つのベッドだけはいるのかいないのかわ

からないけど、いるのなら多分眠ったまま気絶してると思う。

「それじゃ、友達も来てくれたようだし、帰るとするか」

　じゃぁ、と帰る姿は野武士のように そのもの。にもかかわらず僕は千と千尋に出てきた「

オクサレ様」を思い出す。食べ物を腐らせる臭気を撒き散らし、道行く先々で皆が先を争って逃

げてゆく、ヘドロのような神様だ。オクサレ様は千尋が自転車を引きぬいたおかげで龍の姿をし

た川の神に戻れたけれど、僕らの世界に千尋はいない。誰も斗志輝おじさんの貧乏を引き抜いて

はくれないのだ。病院の廊下を逃げ惑う人達の姿を想像し、僕は笑っていいのかどうか少し悩

んだ。

 

「やっほうベンジー。自転車でコケたんだってね」

　ギブスをまいた左足をひっぱたきつつ窓を全開。外界に頭を突っ込んで、プールの端から端ま

で潜水で泳いだ後のように深呼吸した。うーんニッポンの空気はうまい。

「コケたなんてもんじゃねぇよ。車輪の位置にロープ張られてたんだよ。配達の最終コーナーの

ところで」

「最終コーナーって言ったら、この病院のすぐ下じゃん。よかったねぇすぐ入院できて」

「バカ言うなよ、下手すりゃ壁に激突してお だってんで朝っぱらから刑事が来て事情聴取

だぜ」

　大変な事態、ということは何となく飲み込めたけれど、さっきの強烈な臭いに比べると全

然ショックは薄い。第一、被害者のベンジーが他人事みたいな口調で「お陀仏」なんて古臭いセ

リフを言っているのだから、ドラマのような大げさなアクションは取りようがない。

「で、犯人はわかったの」

「残念ながら犯人は、犯行現場に名札を置いていってくれなかった」

　無駄な質問に、ベンジーの返事は冷たい。

「そりゃまぁ、そんなにすぐにはわからないと思うけど、心当たりとかは」

「刑事にも同じことを聞かれたが、答えはノーだ。俺を殺そうとする奴が現れるほど人付き合い

は良くないからな」

「わかんないぞ。例えばベンジーの成績を妬んだヤツとか。会長なんか怪しくない」

　会長というのは、一年生の時からこの夏まで生徒会長をやっていた のこと。彼もまた
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呆れるほどの天才なんだけど、母親のお腹の中で普通の人生の何十倍の落差を味わったベンジー

には遠く及ばず、成績は常に二番。ベンジーが休んだおかげで彼はこの期末でトップに立てる

はず。

「三上がそんなことするか。あいつは地元のためにうちの高校に来たようなやつなんだぜ」

　確かに三上くんはバイオレンス系とは最も縁の遠いキャラクター。経済的に地元の公立高校に

しか行けなかったベンジーと違って、県会議員の息子である三上くんならば灘や開成でも余裕で

行けたのに「地元高校の進学率を上げるため」にウチの高校にやってきた。地元を愛し、常に地

元のために活動する三上くんは、彼を主役に教育委員会推奨映画が作れそうなほどの好青年だ。

「冗談だよ。試験期間中でもボランティアで街の清掃をやるような会長が、成績のために馬鹿な

ことはしないっしょ」

「誰が馬鹿だって」

　病室に残っていた臭いが、たった一声でミントの香りに変わるマジック。いつの間に来たのか

、開けっ放しにした病室の扉のところに三上くんがいた。オヤジがいつも「ヤマさん登場」と呼

んでいる、ドラマでよくある現れ方だ。圧倒的支持率で生徒会長を二年続けたわが校のヒーロー

は登場の仕方までドラマティック。

「あれ、会長。わざわざベンジーのお見舞いに来たの」

　三上くんとベンジーは同じ文系特進クラス・通称「 」のクラスメイトだけれど、基本誰と

も喋らないベンジーが三上くんと仲がいいとは思えない。ちなみに僕は理系普通クラスで通称「

」、または「リボーン」だ。

「とっくに元会長だぜ。もともとここにはおじが上の四階に入院していてね。見舞いに来たら大

里君のことが話題になったんだけど、ちょうど話している時に下からすごい臭いがしてきてね」

「それはベンジーのお父さん」

　ベンジーの目配せで、僕が代わりに答えた。

「それは失礼」

　　軽く慌てる仕草がちょっと芝居がかっているけれど、そこがまた憎らしいほどかっこいい。

開校六十周年にして初めて生徒会にファンクラブができたのも仕方ないと認めよう。

「なんかこのところ、お風呂に入る時間もないくらい忙しいらしいよ」

　うちのオヤジの話だと、斗志輝おじさんは運転資金を減らされて以来、世界中で二十四時間常

に変動し続ける相場のために、平日は殆ど一睡もせず売買に明け暮れ、休日は世界中の情報を集

めるためにネットの中を駆け回っているらしい。

「でも父が言っていたよ。大里さんならあと数年で借金を返し終わって、一財産を築くだろう

って。ところでさっきは何が馬鹿な事なんだって」

「いやそれはその。ベンジーの事故でだれが犯人かって話なんだけど」

「俺がトップを取るために仕掛けたってことか。確かに今度のテストじゃ一番になるだろうけど

、全然嬉しくないぜ、俺は。それよりも俺は大里くんが東大に行かない方が悔しいな。どうせ高

校なんかのテストじゃ本当の力はわからない。どっちが首席で卒業できるかで大里くんと競いあ
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いたかったよ」

　根が素直じゃない僕としては、心の中じゃベンジーが東大に行かなくてほっとしてるんじゃ

ない、って思ったけど、それを口にするほど仲が悪くも良くもない。ちなみにベンジーの志望校

は名大。ここらじゃ一番の名古屋大学のことで、愛知県民は名古屋駅を「めぇえき」と発音する

ように名古屋大学も愛を込めて「めぇだい」と発音する。これを「めいだい」と発音するようで

はエセ愛知県民とみなされるし、「なごやだいがく」と呼ぶようでは完全によそ者だ。「名」の

発音はリトマス試験紙のように愛知県民度を測定する。

　そして、愛知県民が大挙して大阪に住むようになれば大阪駅は「でぇえき」と発音されるよう

なるというのが僕の仮説だけど、未だ検証されていない。

「それよりも四階の噂じゃ、配達のトラブルじゃないかって言ってたぜ」

「新聞配達で殺人事件になるようなトラブルなんかあるの」

「リストラさ」

　一瞬間をおいてキーワードから喋り始める。まるでテレビリポーターのような口ぶりだ。

「キーマンショックに続いて起こったトミタショックのせいで、トミタの城下町でもあるこのへ

んじゃ新聞をとる家庭がずいぶん減ったことは知っているだろ」

「あぁ、うちの喫茶店でも新聞を半分に減らしたよ。それでベンジーのところでも誰かがリスト

ラにあったわけ」

　さっきからまるで他人事のように会長の話を聞き流しているベンジーに話を振ってみた。

「あぁ俺と同じ学生バイトが一人クビになったって聞いたけど」

　三上くんには一顧だにせず、ベンジーは僕に向かって答えた。

「そう、大里くんが配達範囲を広げる代わりにブラジル人の少年が一人クビになったんだってね

。ところがその中学生の家は親も派遣切りに遭っててね、その子が一家の大黒柱。家族の生活を

守るために、大里くんにトラップをしかけたってのが四階の噂だ」

「でも確か夏に東京かどこかで、道にロープが張られていた事件があったじゃない。最近米兵の

子が捕まったから、ニュースでよくやってるよね。あれの真似じゃないの」

「ま、俺もそうだと思うけどね。ただ上のおじさんたちは噂が好きだし、それに例の発火事件と

か幽霊話とか最近ブラジル人がらみの事件が多いだろ」

　発火事件というのは、この病院から割と近くにあるゴミステーションから火が出たこと。警

察は、この発火は乾燥剤とアルコール度数の強いお酒が混ざったことが原因であると発表し、そ

して同時に先月起きたゴミ収集車の発火事件も同様のことが原因である可能性があるため乾燥剤

の廃棄には十分注意するように促した。

　しかしこの発火したゴミステーションがブラジル人が多数住む地域であったことやゴミ収集車

が燃え出したのもその地域の回収を行った後だったこともあり、一部日本人がこの発表に噛み付

いた。「冗談じゃない、私たちはきちんとゴミを捨てている。注意をするならゴミの分別をしな

いブラジル人にしろ」と。

　この言いがかりとも思えるような抗議に反発するブラジル人と、同調する日本人の間で反目が



一気にエスカレート。ブラジルの人が出したゴミをチェックしようとする日本人をブラジルの人

が殴りつけるなんていう事件までが起きていた。

　ちなみに幽霊話は知らない。最近サンバを踊る幽霊が出るなんて話はあったっけ。

「でもあれはブラジルの人がやったと決まったわけじゃないじゃない」

　トミタショック以降来る回数はめっきり減ってしまったけれど、うちのお店にはブラジル人の

常連さんも多い。確かにトイレのゴミ箱に自宅からのゴミを捨てる人もいたけれど、多分それは

文化の違い。陽気で義理堅いブラジル気質は一度気に入ったお店はギリギリまで贔屓にしてくれ

るので、お店としてはありがたいお客さんだ。

「俺もそう思うんだけど、年配の人から見ると街のトラブルはいつも外人がらみに思えるんじゃ

ないかな。俺んとこのボランティアグループもできるだけトラブルを減らすためにゴミの分別方

法をイラスト付きのポルトガル語で作って配ってあげたんだけど、それでもなかなか日本のゴミ

捨てルールは理解してもらえないみたいだ」

　テスト期間もずっと活動している三上くんのボランティアグループは、成績の上位を維持して

いないと入れない、わが校のエリート集団だ。その彼らをしても埋められない文化の溝は、この

あたりの住宅地を深く分断している。

「このへんは特に分別には厳しいから他所から来た人には分かりにくいんじゃないかな」

「その他所からってのも問題なんだよな。あのトミタショックで寮を追い出された人たちが、こ

こらの知り合いの家に住み着くもんだから、アパートの一部屋に三家族ぐらい住んでるだろう。

一軒一軒訪問して説明してあげても同居している他の人に伝えてくれないから全然効果が上がら

ないんだよな。日本に仕事を求めてやってきたのなら、仕事がなくなったら、他所の家に押しか

けたりせずに国に帰ればいいと思うんだけどね」

　そう三上くんが言い放ったとき、カーテンを引いたベッドから「帰れないよ」と小さな声が聞

こえた。

　カーテンが内側から引かれ、ベッドの中にいる男の子の姿が現れた。

「帰れないんだ。僕の家族はみんな向こうのものを全て売ってきたから。それに僕は日本で生ま

れたからブラジルの言葉はうまくしゃべれないし。日本で暮らすしかないんだ」

「すまない」

　スイッチを切り替えたように、三上くんは素直に謝った。

「君のことを言ったつもりではないし、僕が言いたかったのは街を暮らしやすくしたいというこ

となんだ。みんなが仲良く暮らせる街を作るにはどうすればいいか。ちょっと言葉が悪かった

けど、お互い協力しあえばきっといい街が作れると思うよ」

　集会の時に見せていた爽やか演説モード。一部強烈なアンチもいたけれど、三上くんの演説で

学校の雰囲気が大きく変わったことは事実だ。

「じゃあもう帰るか」

　と僕らに向かって爽やかに手を振ると、少年に向かって優しく声をかけた。

「ごめんよ。早く体を治して、元気になれよ」



　漫画なら「キラッ」と文字が入るくらい白い歯を輝かせて去っていった。

「すみません。勝手に話を聞いてしまって」

　カーテンの陰から姿を現したのは看護婦さん…なんだけど、目があった瞬間、心臓が動いてい

るのにＡＥＤをかけられたようなショックを受けた。

　ちょっと待ったぁ。美しすぎるぞ。

　とりあえず僕は、心のなかで呪文を唱え始めた。「あの人は別の世界の人、別の世界の人、別

の世界の人」。こうでもしないといきなり魂を根こそぎ引き抜かれてしまいそうな気がしたか

らだ。

　それでなくても僕は惚れやすい。全くもってモテたことがないのは年齢イコール彼女いない歴

の実績が証明しているけど。一目惚れ体質は直らない。好みの人を見てしまったら、気持ちが一

気に突っ走る。そしてなぜか相手も自分に気があるんじゃないかと思い込む。そしてその結果は

いつも玉砕。もし流した涙と鼻水がボルヴィックなら、アフリカの子どもたちに清潔で安全な水

を百リットルは贈ることができただろう。だから僕は「綺麗な人は別の世界の住民だ」と思い込

むことに決めたんだ。

「早く声をかけなければと思っていたのですが、この子が具合悪そうだったから」

「それは父が原因ですから気にしないでください」

　驚いたことに、ベンジーが自ら話しかけている。いやいや驚くには当たらない。こんな綺麗な

人を見てしまったら、メデューサに石にされていた人だって動き出す。

「ごめんね、臭かっただろう。でも悪気はなかったんだよ」

　こちらはごく普通。辛い少年時代を送ったベンジーは弱い立場の子に優しいのだ。

「大丈夫だよ。僕んちだって夏は結構大変だったんだ。子どもが三人いる親戚のおじさんの家に

僕の家族まで一緒に住んでいるから」

　長いまつげを かせて微笑む姿は天使のように愛らしい。そしてこの天使の微笑みは、ごく稀

にベンジーの表情にも舞い降りる。多分天使は天使として生まれるのではなく、神の与えた試練

を乗り越えて、初めて天使になるのだろう。

　そしてお互いに軽く自己紹介。少年は佐藤・シウヴァ・ケンタ、そして看護婦さんはなぜか苗

字を教えてくれず、カオルとだけ言って「薫」と書かれた名札を指さした。もしかしたら苗字

が「鬼瓦」とか「猪熊」で、恥ずかしいから隠しているのかもしれないけれど、まだそこまでは

聞けない。でも名前で呼べるのが超嬉しかったりして。あ、でも薫が苗字の可能性もあるんだ。

「ところでさぁ、さっきの人が幽霊の話をしていたけど、最近サンバを踊る幽霊なんているの」

　少年の顔が、それこそ幽霊を見たようにこわばった。軽い冗談のつもりだったのに。

「いるんだよ。この病院で死んじゃった女の子の幽霊が。昨日も上の階に出たって言ってたもん

」

「大丈夫。幽霊なんかいないから」

　優しく少年のフワフワ頭をなでる薫さん。細い指先にピンクの爪が輝いている。うらやましす

ぎるぞ、ケンタ。僕はあまり痛い思いをせずに入院できる方法を真剣に考えてみたけど、基本ビ
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ビリなので無理っぽい。

「そうだ。ケンタくん、ベンジーはスンゴク頭がイイから、きっと入院している間に幽霊の正体

を見つけてくれるよ。何か知ってることがあったら話してくれないかな」

　日常生活すべてを論理的に考えるベンジーは不可思議現象を恐れない。小学校時代、ベンジー

を脅かそうと悪ガキたちが幽霊や人魂を仕掛けた時も、それらの動きが物理法則に従っているか

らと言って恐れず、即座に釣り糸の位置や人魂の素材を見ぬいたのは有名な話だ。ベンジーをダ

シに使うのは申し訳ないけど、これなら自然に薫さんと話す機会もありそうだ。

　あぁ、薫さんが別の世界の人間だって思い込むのを忘れてた。恋の予感。

 

　ケンタくんや薫さんの話によると、新たな幽霊話が持ち上がったのは今週に入ってから。それ

以前にも都市伝説的な幽霊話はあったのだけど、決定的に違うのはその体験者の多さと規則性。

大体夜十一時過ぎからモニターの不調やテレビが勝手についたり消えたりするポルダーガイスト

現象が起こり、夜の十二時半から一時の間くらいには四階の廊下で足音が往復したり耳元で何か

囁いたり歌ったりするらしい。この証言はほとんどがナースコールや見回りで廊下にいた看護婦

さんで、今はその時間に極力廊下に出ないようにしているらしい。また、他にも人魂らしきもの

が飛んでいったり、窓の外に髪の長い少女が見えたりという話もあるけれど、これは一般入院患

者の話で今までも似たような目撃情報は時々あったということ。

「でもなんで三上くんはその幽霊がブラジル人だと言ってたのかな」

「それは多分、先週亡くなった女の子のことだと思うの」

　そう言って薫さんは、先週心臓死術で亡くなった女の子の話をしてくれた。両親がブラジルか

ら移住し、日本で生まれたその子は生まれつき心臓が弱く手術をしないと長くは生きられないと

言われていたらしい。そのため両親は共働きで必死に働き、少女は自宅で兄弟に囲まれて療養生

活を送っていた。ところが先週金曜日に少女の容態が急変、急患で運び込まれたこの病院で日付

が変わる頃に亡くなった。そしてその後に幽霊騒ぎが始まったのだ。

「それで、実際に幽霊騒ぎになったのはいつから」

「多分火曜日あたりからだと思う。夜勤の子が見回りに行っていたら、後ろから足音が聞こえて

」

　ふっと後ろを振り返る薫さん。長い黒髪がふわりと広がり、微かな花の香りが届く。今日はい

い日だ。

「振り返ったけど、誰もいなかったの」

　ここは怖がるところ。空気が読めるならば、ちょっとは怖がるリアクションをしなければなら

ない。しかし幸せに浸っている僕にそんな余裕はないし、ベンジーにとっては単なる基本データ

の入力に過ぎない。

「そしてね」僕らのノーリアクションに気を悪くするでもなく薫さんは続けた。「通り過ぎる瞬

間に耳元で何か呟いていったんですって」

「その言葉はわかるかな」



　データの精度を上げることに余念のないベンジー。

「ミウ、クラシオ。ブラジルの人に聞いたところでは、私の心臓っていう意味らしいわ」

「あぁ、Meu coraçãoだね」

　このあたりでポルトガル語を見かけるのはごく日常で、あいさつくらいなら大抵の人が知って

いるけど、心臓を発音できる人が多くいるとは思えない。幽霊の正体はブラジル人か、さもなけ

ればベンジーの生霊だろう。

 

 

　病院からの帰りがけに事件現場に寄ってみた。ベンジーが最終コーナと呼んでいたそこは病院

から徒歩三分でありながら病院の敷地まで十メートルしか離れてない。ということは僕の歩く速

度は時速二百メートル。と計算した人はまさかいないだろう。今僕がいるのはちょうど病院から

すぐに見下ろすことが出来る位置にある遊歩道で、僕の位置からだと目の前のコンクリートの崖

の上に病院の四階あたりが見える。

　病院のすぐ横にある新興住宅地をグルリと囲む遊歩道は、病院を正面に見ながら下るゆるい坂

道が左にカーブして病院と平行になる。平行になった後は再び緩い上りになり、まっすぐ突き抜

ければ市道に出るし、手前で左折すれば住宅地の中の新聞集配所まであと数件の配達を残すのみ

。坂道を下ってきたベンジーの自転車は、カーブの後の上り坂に備えてスピードを出していたは

ずだ。そこに張られていたロープ。目の前の崖に激突しなかったのは幸運としか言いようがない

。

　警察の立ち入り禁止テープで囲まれているのは、カーブの外側にある腰くらいの高さの柵の頂

点を挟んで四メートル程とその外側にある電柱をつなぐ三角形。そして遊歩道の内側の頂点にあ

る街路樹のまわりにも支柱を立てて木を囲むようにテープがぐるぐる巻きになっている。街路樹

には膝下くらいの高さにはロープで擦れたと思しき真新しい跡が残っているのだけど、よく見る

と二メートルくらいの高さの位置にも結構大きな擦り傷がある。犯人は一度首を狙って紐を張っ

たんだろうか。

　でも二メートル？

　犯人はベンジーがサーカスで使うような巨大自転車で新聞配達をしていると思ったんだろうか

。そうなると犯人はサーカスの団員で、自分たちが普段使っている自転車が普通の自転車だと思

っていた。なんてはずはないか。

　次に電柱を調べてみたけれど特に目立った傷はない。まぁ金属製のワイヤーでも使わない限り

電柱に目立つ傷は付けられないと思うけど。しょうが無いので柵を乗り越えて電柱の裏側に行っ

て慎重に調べてみると、うっすらと他と色が違う場所が二箇所。どちらも街路樹の傷と同じ二メ

ートルと膝の高さ。違うのは高い方はちょうど足場ボルトの位置にあって割と幅広く擦れた感じ

があるのに対して、低い方はよほど目を凝らさないとわからないほど細い筋があるだけ。あと

はベーカー街にいる名探偵から七つ道具でも借りてこないと調べようがない。

　遊歩道に戻ろうと、立ち入り禁止テープの端まで行ったところで気がついた。なぜこんなに広



く囲っている？街路樹の方は街路樹の周り三十センチ程だけなのに。しかも二等辺三角形では

なく、病院と逆方向の頂点が不自然に遠い。おぉ、なんか気分は名探偵。

　調べてみるとビンゴ。頂点から二メートル近く離れたところの柵の格子にも同じ高さに擦れた

跡がある。電柱にしばられたロープはここを通って街路樹に結び付けられたに違いない。でもな

ぜここなのか。坂を下ってきたベンジーを崖にぶつける気なら、もう一つ向こうの支柱あたりを

通した方が下り道に垂直、すなわち崖に平行になるので効果的だと思うけど。

　このへんまで考えたところで推理は限界。そもそも昨日まで半分徹夜で試験勉強をしていたん

だから、これ以上考えろというところに無理がある。

　さて、ベンジーの話によるとここで転倒した後、散らばった新聞をかき集めて、折れた左足を

引きずりながら残りの配達を終え、集配所までたどり着いたところでダウン。

　今さらだけどベンジーの根性と体力には驚かされる。中学時代から新聞配達を続け、十五キロ

離れた高校への自転車通学に休日の肉体労働で鍛えたベンジーの強さは、この坂を上がるだけで

息が切れ始めている僕から見ると、同じヒト科に所属しているのが恥ずかしくなるほど凄まじい

。

　例えば地獄の乗鞍研修。うちの高校は進学校のくせに、というのか進学校だからとう言うべき

なのか非常にキビシイ研修旅行がある。どのくらい厳しいかというと、連日朝から夜中の二時ま

での勉強特訓を四日間続けた最終日に乗鞍登山。受験に打ち勝つ精神力を身につけるのに、朝六

時起きで山に登る必要がどこにある。ヒマラヤ山中にある大学でも受験しない限り、二時までの

勉強で十分じゃないか。そんな乗鞍登山で、しかも十月の初めだというのに小雪が舞い散るとい

う悪天候の中、規定時間内に十キロ先の目的地についたのはベンジーと三上くんの二人だけ。三

上くんにとっては二時までの勉強は単なる日常で、ベンジーに至っては早く着きすぎたから「つ

いでに山頂まで登ってきた」そうだ。

　そんなことを考えつつ坂を登り切ると、病院のすぐ横に出る。このまま二十分歩いて家に帰

るか、十分歩いて駅でお茶するか。悩んだのはほんの一秒。なんといっても寒すぎる。駅に行っ

て温かい飲み物でもチャージしなければ、僕は家に辿り着く前に凍死するか、全身毛むくじゃら

の雪男に進化するに違いない。

 

 

　喫茶店の息子が、マックでお茶してていいのか。という議論はさておいておこう。なんといっ

てもここは温かい。と言いつつホットココアを飲んでいるのは洒落のためじゃない。最近美味し

くなったという噂のコーヒーを飲んで、もしほんとに美味しかったら洒落にならないじゃない。

くつろぎに来た店で、なんで実家の未来を悲観しなきゃならないんだ。

　この駅のマックで気に入っているのは窓際のカウンター席。駅に来る人達を眺めているのは実

に楽しい。例えばあのオッサンみたいなオバサンは、実はほんとにオッサンで、夕食をスーパー

の試食コーナーで済ませるためにわざわざ女装している。そしてあのチラチラと後ろを振り返り

ながら歩いているサラリーマンは、実は時効成立間際の詐欺師。なんの根拠もないのだけれど、



こうやって人の人生を勝手に作って遊んでいる。ほらあの足元がおぼつかないギャルメイクの推

定女子高生。よたよたしているのは実はほんとにお年寄りで、化粧を落とすと森光子さんなんだ

。そしてあのベージュのコートを着た薫さんみたいに長い黒髪の女の子は…リアルに薫さんだ。

　ナース姿もいいけど、清楚なコート姿もまた美しい。北風にいじめられてちょっぴり赤くなっ

た鼻先が実に可愛い。そして…、あっトイレに行っちゃった。いやいやあんな美人がトイレに行

くはずがない、あそこにはコインロッカーもあったはずだから、荷物を取りに行っただけだろう

。いやいやちょっと化粧直しかな。もっと綺麗になって出てきたりして。そして、出てきたら僕

に気がついて、マックに入ってくるんだ。「偶然ですね」って。そして、そして、そして。

　三十分たっても、彼女はトイレから出てこなかった。

 

 

　「ひだまり」はトミタ市の隣三河市にある小さな喫茶店だ。国道から一本入った立地に、レン

ガタイルを貼った外装は不思議なほど周囲の景色に溶け込んでいる。「隠れ家みたい」と常連さ

んには好評だけど、初めてのお客さんが必ず一度は通りすぎてしまうようでは隠れ過ぎにもほど

がある。あんみつ喫茶なら聞いたことがあるけれど、隠密喫茶では洒落にならない。「死して屍

拾う者なし」なんてフレーズが浮かんできたけれど、パチンコかなんかのコマーシャルだったの

だろうか。縁起でもない。

「ただいま」

　ガラス越しにお客さんがいないのを確認して店の扉を開けた。

「おかえり、ベンジー君入院したんだってね」

　帰ってきたのが息子だとわかって閉じかけた雑誌を開き直しているのが、我が母近藤正美。実

年齢より若く見られることに手間を惜しまない努力家？なんだけど、店が傾きかけてから徐々に

外見と年齢が一致してきた模様。高価な魔法の薬品が手に入らなくなったのか、手間を惜しむ気

がなくなってきたのか。鏡を見ているときには話しかけないのが、近藤家の新しい家訓だ。

「なんで知ってるの？ニュースでやってた？」

「ううん、日日新聞の三輪さんが来てたから」

「なるほどね。それでベンジーの代わりの配達人は決まったのかな」

「なんか、前にやってた子をまた雇うって言ってたわよ」

「ブラジル人の」

「そう、中学生なのに偉いわね」

「ハイハイ、あんまり偉くない高校生も働いてまいります」

　そう言って裏の厨房に逃げ込んた。店の売上が激減して以来、僕にもバイトをさせようという

気配が言葉の端々に滲んでいる。うちの高校でも経済的理由なら申請すれば新聞配達の許可は下

りるはずだけど、バイクの許可は下りない。ベンジーみたいに三時起きで自転車配達できるほど

の体力はないのだ。

　僕の仕事は「お茶請け」の生チョコ作り。東海地方以外の人には馴染みがないことかもしれな



いけれど、このあたりではコーヒーを頼めば、クリームや砂糖が付いてくるように、「モーニ

ング」か「お茶請け」が無料で付いてくる。モーニングはトーストに玉子とサラダが標準形だ

けど、店によってはサンドイッチやホットドッグだったり、おにぎりに赤だし付きなんてもの

ある。しかもトミタ城下町で交代勤務で昼夜の別なく働くの人が多いこの辺ではモーニングは朝

だけとは限らず一日中なんてところも珍しくない。そして我が「ひだまり」も去年までは一日

中モーニングをやっていた。

　チェーン店でもないのに、たった三百五十円くらいでちょっとした食事まで付けて経営が成り

立つのか心配になる人もいるだろうけど、お客さんの方でもよくしたもので給料日前には夕食

をモーニングで済ませる人でも、給料が入ればちゃんとカレーやケーキなんかを頼んでくれる

ので、それなりに利益が上がるものだった。

　しかし今やそれが過去形になっている。かつては出勤前の腹ごしらえをモーニングで済ませて

いた人は自宅でパンと牛乳で済ませるようになり、お昼ごはんにモーニングを食べていた人は牛

丼を食べるようになってしまったのだ。今やコーヒーよりも牛丼の方が安い時代。キン肉マンは

ついに俺の時代がやってきたと大喜びしていることだろう。

　さて、そんなわけで終日モーニングから方向転換したひだまりがターゲットにしたのが主婦

層だ。旦那のお小遣いは減っても、主婦同士のうわさ話にかかる費用は情報化時代の必要経費で

仕分けの対象外。そんな主婦層に向けて食パンと玉子のモーニングをフレンチトーストに、ミッ

クスナッツのお茶請けを生チョコにと変えたわけ。そしてその制作担当を任されたのが、小学生

の頃から喫茶店の一人息子として夕食作成を担当していた近藤高志、すなわち僕だ。

　僕が最初に作った生チョコは、クックパッドで調べた市販のチョコを温めた生クリームに混ぜ

るだけのもの。結構美味しいと思ったんだけど、これがたまに残される。全部残されるならチョ

コが苦手なんだろうと思うけど、半分とか食べて残されることも珍しくない。

　これが僕の中にあった料理魂に火をつけた。自慢じゃないが僕の作った夕ごはんは一度も残さ

れたことがない。ネットをフル活用してあらゆるレシピを検索すると、貯めていたお年玉をつぎ

込んで、世界各地のチョコや様々な生クリームを買い集めて研究を重ねたんだ。そしてその研究

成果がお腹のまわりに経験値として蓄積し、ウエストがワンサイズ増えた頃、究極のレシピがで

きたんだ。

　さすがにそのレシピは公開できないけど、作り方なら教えよう。三十六度に温めたチョコレー

トに、五十度に温めた生クリームを加え、あとはひたすら練るべし、練るべし、練るべし。とろ

けたチョコがクリームと混ざり、それがチョコレートと油に分離するまでひたすら練り続ける。

そしてそこに洋酒（うちではレミーマルタン）を加え、今度は分離したチョコがもどるまでひた

すら練り続ける。するとある時点から急に粘りが出て、幾重にも重ねた絹がほどけるような、絶

妙な口どけの生チョコに生まれ変わるんだ。

　こうしてやっとできたチョコ。お客さんには大好評なんだけど、ひとつ悩みがある。練って練

って練り続けて作るだけに、このチョコを作り始めてからひと月で右腕だけが一回りも太くなっ

てしまったんだ。このままいくと夏ごろにはひ弱な肉体に右腕だけがゴリマッチョ。大きなハサ



ミを振って求愛行動をとるシオマネキというカニのオスは、ハサミが大きいほどメスにモテるた

めに、片方のハサミだけが日常生活にも不便するほど巨大に発達したという。はたして、右腕だ

けが太くなってしまった人間のオスは、女の子にもてるのだろうか。

　燦々と輝く真夏の太陽の下、真っ白なビーチに向かって走りながら大きく右手を振る僕。

　砂の中から次々に現れる巨大メスガニたち。

　…ホラーだ。

　薫さんを登場させるつもりで妄想し始めたのに。仕方がない、ミステリーで行こう。薫さんは

どこに消えたのか。

　その一、男子トイレと違い女子トイレは駅と直通になっている。

　その二、女子トイレに住んでいる。

　その三、見落とした。

　どう考えても三だよなぁ。妄想の世界に浸っている間に出ていったんだよなぁ。

　ってか、殺人未遂の可能性まである親友のことを考えようか。まず誰がやったのか。東京の事

件の犯人は子どもが四人で、いたずら狙いと自供している。学者かなんかのコメンテーターがベ

トナム戦争では実際にオートバイに乗った米兵の首にワイヤーをひっかけて殺害する手口が多発

したことや、同様の手口を使った映画や漫画に影響を受けたのだろうとコメントしていた。他に

ワイドショーで言っていたのが、十月にも茨城で同様の事件があったことや首なしライダーの都

市伝説。

　ただこれらの事件や噂では皆ちょうどバイクに乗った人の首にあたる一・ニメートル前後の高

さ張られていたのに対して、今回は車輪の高さ。街路樹の傷から考えると三十から四十センチの

ものだろう。この事実から考えられる犯人像は、身長六十センチ以下の子供または背の曲がった

老人。背が低いため高い位置に結びつけることができなかった。なんてはずがない。低い方なら

いくらでも低く結ぶことは可能だ。逆に二・五メートルの高さに張られていたのなら犯人はチェ

・ホンマンの可能性が高いけど、これに引っかかるのは暴走キリン位のものだろう。要するに、

この高さからわかるのは、犯人は映画や漫画の影響を受けないド田舎の住民か幼い子供だという

こと。

　駄目だ、どう考えてもマジメな結論に到達しない。大体いくら真面目に考えようとしても殺人

未遂事件とは思えない。ベンジーは人から恨みを買うほど人付き合いがあるわけじゃないし、こ

こは平和の国ニッポンでアフガニスタンみたいな戦乱の地じゃない。事実は小説よりも奇なりな

んて言うけれど、未だに火星人は襲来していないしリトル・ピープルに会った人もいない。

　ロープはどこかの子どもが、通りがかった人を転ばせようとイタズラのために張ったもので、

ベンジーが引っかかったのは不幸な事故。多分数日中に子どもが親に付き添われて出頭するだ

ろう。

　では幽霊話はどうだろう。たぶん病院につきものの都市伝説に過ぎないと思うけど、女の子が

死んじゃってから始まってる上に、病院に慣れている看護婦さんの証言も多い。現実的な選択

肢は、やはりイタズラ。しかも病院内ということは入院患者が怪しい。



　とりあえず今夜調べることになっているので、病院に行けばなにかヒントはあるだろう。ベ

ンジーはまだ歩けないから、僕と薫さんの二人だけ。とりあえずパンツは履き替えよう。いや

いや、別にいやらしいことを考えているわけじゃない。僕にだって勝負パンツという奴がある。

武田信玄の家紋入り風林火山パンツだ。幽霊は信じちゃいないけど、いきなりなんかの音がした

ときにビビる可能性がある。よもや女の子の前でチビるわけにはいかない。勝負の前に不動の心

を貫いた信玄公のパンツを履けば、きっと霊験あらたかな御加護があることだろう。

　でも、一応念のために水分は控えておこう。あくまでも念のためだからね。

 

 

　深夜の病院。学校の怪談にでも出てくるような恐ろしい雰囲気かと思っていたら、救急外来窓

口が開いているためか、一階のロビーは意外にも明るい。

　入り口でアルコール消毒を済ませて入ると、待合室は親子連れが三組だけで閑散としている。

テレビでは新型インフルエンザで夜間窓口は大忙し、なんてやっていたけれど大名寺病院は兵庫

県の柏原病院を参考にして地域との連携を深めているのでコンビニ受診をする人は殆どいない。

興味のある人のために簡単に説明すると、医師・看護師と病人や病院と病院に協力する住民グル

ープがお互いに感謝状カードを贈りあう関係を築いたのだ。一方通行でなく相互の関係として、

言葉だけではなく形として残るカードで感謝を伝え合うことにより、お互いのために働くモチベ

ーションが高まった。その結果、医師や患者の負担を最小限にするための様々な工夫が自発的に

行われるようになったというわけ。

　そんな話はさておいて、窓口の人に名前を告げて薫さんを呼び出してもらっていると、後ろの

自動ドアが開き次の患者さんが来た気配がした。何気なく振り返るとそこはカーニバル。しかも

呆れるほど規模の小さい。大きくフリルのついた緑色のサンバ衣装に身を包み、夜だというのに

白い縁のサングラスをかけた巨大な外人のオジサンが、キャリーバッグを引きずりつつステップ

を踏みながらやってきたのだ。

「サントスさん。ちゃんと手を消毒してください」

　受付の人が叫んでも聞こえるわけがない。ヘッドフォンからのシャカシャカ音がここまで聞こ

えるほどの大音量なのだから。そして華麗とは言いがたいステップを踏みつつカウンターにたど

り着くと、ヘッドフォンを外して「院長を呼べ」とふんぞり返った。

「ハイハイ、院長はいつものように会ってくださいますから、まずはキチンと手を消毒してくだ

さい」

　差し出された消毒液を受け取り、極めて大雑把に手を拭いて返そうとすると今度は「キャリ

ーバッグのハンドルも」と一喝されている。そのキャリーバッグからは、なにやらポールのよう

なものが突きでていて、そこにはパソコンで打ち出したと思しきＡ四の紙を切り貼りした幟のよ

うなものが取り付けられている。「大名寺病院は医療加護を認めよ！」これはまさか医療にも神

の御加護があることを認めよ、てわけではなくて「過誤」だよね。

 



 

「このところ毎晩来てるらしいのよ」

　と、ため息をつく姿がデジカメで撮って部屋中に飾りたいと思うほど美しいのは、言うまでも

なく薫さん。

「亡くなった子のお父さんなんですか」

「それが違うの。ブラジル人社会の相談役だ、なんて言っているけど、みんなの話ではただのた

かり屋。お金になりそうな話があるとなんにでも食いつくんですって」

　なんかアヤシイ格好をしていると思ったら、本当に怪しい人だったんだ。人は見かけによるも

のなのか？

「それに幽霊騒ぎの発端になったポルダーガイスト騒ぎや幽霊の目撃はサントスさんが来てる時

間が一番多いの」

「そいつは怪しい。大体真冬にサンバの格好で現れる事からして変だもんね。あの人はきっとブ

ードゥーの魔術師で、あの緑の衣装は呪いの魔法に必要なんだ」

　大真面目な顔をして頷いてみせると、薫さんは吹き出した。う〜ん、吹き出す姿もまた美しい

。なんで僕の目はデジカメじゃないんだろう。僕の画像記録メモリは、一枚百円のジャンク品並

みの性能で、再生しようとするたびにバグが出る。妄想に現れる薫さんはいつも実物よりもツー

ランクぐらい落ちるし、しかもいきなりヒゲづらに変身したりと、思い通りのロマンスモードに

入れないのだ。

「それはそうと、この四階への出入口はここしかないんですか」

「以前九州の方で暴力団の組長と間違えて一般の入院患者が射殺された事件があって以来警備が

厳しくなって、夜はこのナースセンターを通らないと病室の方には行けないわ」

　僕たちが通ってきたのは各階のナースセンターを結ぶ専用階段。そしてナースセンターを通ら

なければ病室に行けないとなると、外部から侵入していたずらすることは不可能に近い。従って

僕たちが重点的にチェックしなければならないのは入院患者。ただし、もし幽霊が本物でなけ

れば、の話だ。本物ならば別に律儀にナースセンターを通る必要は何もなく、壁からだろうが床

からだろうが自由自在。頼るべきはセコムではなくて「妖魔退散」の護符だ。

　僕らは口を閉じ、患者さんたちを起こさないように全ての病室をチェックした。夜の早い病院

では十二時前でも真夜中同然で、物音一つしない。若干ロマンティックな要素には欠けるけど、

断言しよう。薄暗がりを女の子と黙って歩くのは、実に楽しい。

 

 

　時刻は十二時半。ベンジーの指示通り各病室のドアにティッシュを貼り、開ければ破れるよう

になっている。窓のロック、非常口のロックも確認済みで、念のため各部にティッシュが貼って

ある。廊下の隅々までスピーカのような不審物が仕掛けられていないこともチェック済みだ。そ

して、薫さん以外のナースはナースコールがない限りセンターから出ない事になっている。

　廊下は片側が病室で、反対側は上半分が窓で下半分の壁には手すりが取り付けられている。照



明は四灯に一灯しか点灯しない省エネモード。廊下は端から端まで見渡せるし、歩く分には全く

不自由しないけど、手すりや消火器の影がいつもより深い気がする。

　窓には廊下の中が映り込んでいるだけで、ほとんど外は見えない。かろうじて窓に向かって右

側にある市道を走る車のライトや看板のライトが見えるくらい。正面の住宅地は街灯の明かりが

分かる程度で殆ど何も見えず、自分たちの姿が映り込むだけ。そして左側は山の斜面と開発中止

になったゴルフ場があるだけなので真の闇。病室の扉が映り込んでいるだけだ。闇には光にない

重さがある。清潔に磨きあげられたガラスで遮断された闇が窓を内側にたわませ、サッシの隙間

から瘴気のように侵入しようとしている気さえする。

　訂正しよう。薄暗がりを女の子と黙って歩くのは、楽しいばかりとは限らない。

　僕らの足音しかしない単純な往復が十回も続いた頃だろうか、薫さんの手が僕の肩に触れた。

僕は全力でロマンティック回路を全開にしようと試みた。しかし、残念ながらこの雰囲気ではロ

マンティックな要素はファンタの果汁並み、すなわちゼロだ。

「聞こえた？」

　緊張のためか薫さんの声はずいぶんとハスキーになっている。僕だって喉がカラカラだ。

「シッ」唇に指を当て、そっと振り返る。確かに後ろから微かな足音が聞こえる。

　ペタン、ペタン、ペタン

　スリッパの足音だ。しかし姿は全く見えない。見えてもいけない。僕は慌てて視線を前に戻

した。

　ペタン、ペタン、ペタン。

　時折立ち止まりながら、だんだん近づいてくる。僕らはもう動けない。

　そして。

「ヒッ」悲鳴をあげたのは残念ながら僕だ。

　足音は僕たちの間を、髪の毛一筋動かすこともなく、ゆっくりとすり抜けていった。そして五

歩くらい先まで行くと足音はこちらに振り返り「ミウ・クラシオ」と囁き、そのままパタパタと

僕らの間を抜け後ろに走り去っていった。

 

 

「それで」

　ベンジーは巨大なおにぎりをパクついている最中なので「ほれへ」と聞こえたけど、この際そ

れはどうでもいい。今は土曜日の朝。おにぎりしか食べないベンジーのために、大里家から特製

おにぎりを出前してきたところだ。ちなみに昨日斗志輝おじさんがやってきたのは、お昼ごはん

と夕ごはんの分のおにぎりを届けるため。おにぎり王子の口に病院食は合わないらしい。でもそ

のために面会時間外の朝七時に出前を届けさせるとは、王子様の偏食は筋金入りだ。

「その後すぐに調べたんだけど、どこのティッシュも破れてなかったよ」

　本当はすぐではなくて、しばらくはその場で動けなかった。腰を抜かさなかったのは信玄公の

御加護のおかげだろう。そして調べる前に僕らは一旦ナースセンターに戻った。何よりも生きて



いる人に会いたくなったからだ。一度でも心霊現象にあった人なら分かってもらえるだろう。幽

霊にあった後、何を差し置いてでも真っ先に見たいのは生きている人の顔だ。そして青い顔をし

てセンターに戻ってきた僕らを見て、勇気ある婦長さんが代わりに調べましょうかって言ってく

れたんだけど、僕たちはちゃんと自分たちでティッシュの確認をした。

「ということは、廊下にはタカシと薫さん以外誰もいなかったってことだな」

「間違いないよ。看護婦さんたちも誰もナースセンターから出てないって」

「音は間違いなく後ろから聞こえたのか」

「最初はわからなかったけど、確かに後ろから僕らの間を通って前に行った。しかも、あのミウ

なんとかって声も子どもの口くらいの高さから聞こえた気がする」

　今思い出しても背中じゅうに小さな虫が這い回っているような寒気がする。あの時、姿は見え

なくても、確かに足音の主はこちらを振りかえって囁いていた。

「要するに幽霊はちゃんと動いていたわけだ。そうなると後は化けて出る動機だな」

　僕が体験しただけでなく、ベンジーが指示した方法で外部から誰も入っていないことを実証し

た以上、さすがのベンジーでさえも不可思議現象を認める気になったらしい。それにしてもさす

が理論派。化けて出るものにも正当な理由が気になるらしい。

「悪いがタカシの方で、出てくる動機を調べてくれないかな。とりあえず親族、特に兄弟の様子

が知りたい。それと謎のサンバ巨人から情報を集めてくれ。ポイントはなぜ医療過誤だと思った

のかだ」

　まるっきり悪いとは思ってない表情で、サラリと指令を下す我らが王子。高貴なお方は人使い

が荒い。

 

「あ、そうそう」病室を出ようとして思い出した。

「昨日帰りにベンジーがコケたとこ見に行ったんだけど、聞きたい？」

「聞きたいわけじゃないけど、聞いてもらいたくて行ったんだろ」

　まったくもって王子様は素直じゃない。

「張ってあったロープは多分警察が持って行ってしまったと思うんだけど」

　そう言って、昨日調べたことを一通り話した。

「コーナーの頂点同士をつなぐのが高さ二メートルで、手前にずらしていた方が膝くらいだった

わけか。低い方の正確な高さはわからないか」

「測ってないけど、ちょうど足のこの辺だった」

　ギブスで固めて吊るしてある左足の脛にチョップを入れた。

「なるほどね。ちょうど自転車の車輪の中心だ」

「何がわかったの」

「まず高い方は、単に近所の子がバトミントンなんかのネットの代わりにして遊んでいただけだ

ろう。あの遊歩道で完全に平地になっているのはあのあたりだけだからね。二メートルというの

は高すぎる気がしないでもないけど、ちょうど足場ボルトの高さなら引っ掛けやすいし、たまに



来る通行人や自転車の邪魔にならないように気を使ったんだろうね」

「それで低い方は」

「回転モーメントだ」

　いくら僕が理系でも、いきなり回転モーメントと言われてもわからない。ベンジーの処理速度

は早すぎて時々不親切だ。

「なにそれ。回転するモーニング男達と」

　くだらない処理速度なら負けない。モーニング娘とモーニングメンをかけたのが理解できたか

ねベンジー君。

「そこのボールペンをとってくれ」

　スルーだ。

「このペン先を前輪の中心とすると、自転車と人間を合わせた重心はその後方七十センチ、高さ

も七十センチくらいのところにあるから、運動体としての自転車はこのボールペンのノックの方

におもりを付けた状態で、こうやって四十五度上に傾けた形で移動している」

　ペンの上端を持ち、ベットに据え付けられたテーブルの上に線がつくのも構わずベンジーはペ

ンを滑らせる。

「さて、この移動体が障害物にぶつかると、すなわちペン先が急停止すると、どうなるか」

　言いながら、滑らせていたペン先をティッシュの箱にぶつける。

「するとこのようにペン先を中心とした回転運動に変わる。自転車の上に乗っていた物体は斜め

四十五度上方に投げ出され、柵を飛び越えてコンクリの崖に激突する」

　自分の話なのに、ベンジーの話はテレビの解説者のように冷静だ。

「これがもし車輪の下の方でぶつかったのなら、運動は車輪がそれを乗り越える方向、すなわち

ペン先が上がる方向にも働くので回転モーメントは抑えられ、乗っていた物体はやや斜め前方に

飛ばされるので、柵に当たるかハンドルに足をとられる形になる」

「じゃぁ上なら」

「たとえば重心と回転軸の中心で急停止した場合」

　ベンジーは四十五度で滑らせているボールペンの真ん中あたりを左手で止める。

「回転モーメントはゼロになり、自転車に載っている物体は慣性の法則に従ってまっすぐ正面に

移動し…ハンドルの付け根で股間を強打する」

　ボールペンをつまんでいた人差指と親指はボールペンを離れ、左手首に指の股をぶつけていた

。妙なところに芸が細かい。

「じゃぁ犯人は、ベンジーの子孫よりもベンジーそのものの命を狙ったってことで、やっぱり殺

人未遂じゃん」

「そうとは限らんさ。単に通行人が足を引っ掛けるのを狙ったのかもしれないし、スケートボー

ドでジャンプする練習をして外すのを忘れただけかもしれん」

「でもなんで妙な角度でロープを張ったんだろ」

「そいつがわからん。遊びならばどんな角度でもそれなりに理由があるのだろうけど、もし俺



を狙ったなら角度は自ずと決まる。曲線運動では慣性は接線方向に働くから、角度さえ浅ければ

崖にぶつけることは可能だ。しかしなぜ中途半端な位置に。なるほど、でもどうして」

「一人で納得するなっつーの。で、何がなるほどでどうしてなの」

「気にするな。それよりも調査をよろしく」

　これだから頭のイイ奴はキライだ。

 

 

「今年はインドネシアの政治が安定しているようだ」とオヤジは言っていた。

　マンデリンはインドネシア産の珈琲豆の一つで、焦げる寸前まで深煎りしても香ばしさを失

わず、すっきりとした苦味を得られる。だからキレの良いブレンドを作るのにはかかせないのだ

けど、この豆には一つ大きな欠点がある。それはクズ豆が多いこと。

　自家焙煎の店でもいい加減なところは生豆を選別もかけずに焙煎するけれど、夫婦揃って珈琲

好きのうちの店ではかなり厳しく選別をかける。だから、手伝いの僕にも当然それが求められる

。珈琲の生豆は生産国でも出荷前に選別をかけるため、店で選別をしても普通は五％もクズ豆は

ない。分かりやすく言うと、お盆に生豆を一掴みほど広げた時にざっと見て十粒くらいの不良豆

が見つかるくらいの割合だ。これが質のいいコロンビア産のスプレモやエメラルドマウンテンだ

とざっと見ただけでは見つからず、目を皿のようにして探す必要がある。

　ところが今眼の前にあるマンデリンはＧー１クラスでありながら不良豆の見本市みたいな状況

で一々探す必要がない。割れ、欠け、虫食い、傷は当たり前。発酵して黒くなった豆はすぐに見

つけることができるけど、成長異常の極小豆は他の豆に隠れて分かりにくい。これらの不良豆が

至る所に見つかるのだ。そして時には豆以外にもとうもろこしや石ころやネズミの糞、僕はまだ

見つけたことがないけれど時にはちっちゃなカエルの干物なんかが発見できるという、まるでチ

リモンみたいな状況だ。小学校あたりでブームになって、みんなで選別してくれるようになると

大助かりだけど、今のところその気配はない。

　こんなに不良豆が多いのだけど，オヤジに言わせると今年は不良豆が少ないのだそうだ。今年

はだいたい一割ちょい、多くて二割も捨てていないけど、悪い年は三分の一くらいも捨てていた

らしい。そしてこれだけクズ豆が少なくなったということは「政治が安定してきて、人の気持ち

に余裕ができたから、いい物が出荷できた」のだとオヤジは言いたいらしい。

　ちなみにこの話をベンジーにすれば、きっと彼は「それは経済が良くなったからだ」と言うだ

ろう。経済の暴発とでも言うべき荒波を二度もかぶった大里家に育った彼にしてみれは、政治が

良くなったからと言って人がより良いものを作ろうと努力するものではなく、経済的な豊かさを

得るために努力するものだと考えるのが当然だ。だからこそベンジーのお父さんは経済的豊かを

得るために必死で頑張っているのだし、うちで扱っている珈琲豆でも「フェアトレード」という

生産者がちゃんと利益を得られる方法で取引された豆は、同じ地域で採れた他の豆よりも確実に

美味しい。

　ただ、これは僕の漠然としたカンなのだけど、ベンジーは経済的な豊かさを得ることよりも、



今の社会の「経済」とは別の「経済」を作ることで、大里家をたたき落とした経済にリベンジし

ようと思っているんじゃないだろうか。何となくだけど、そう感じることが時々あるし、そのほ

うがベンジーにふさわしいと思う。

 

 

「きんどーさんはいるかい」

　そう言って唐突に店にやって来たのは斗志輝おじさん。今日はお風呂に入ってきたらしく、

伸びっぱなしの髪は後ろできっちりと束ねられ，無精髭は口ひげを残してきれいに剃りあげられ

ている。年代物の革のジャケットとサングラスをかけたおじさんは昨日とは別人のようにカッコ

いい。

「ちょっと待っててください，今呼んできますから」

　選別中の豆のお盆を作業台に乗せて、住居になっている二階への階段に向かうと、ちょうどオ

ヤジが降りてきたところだった。

「おぉ、トシちゃんじゃないか。珍しいなぁ。どしたぁ」

　もうじき昼だというのにヨレヨレのキノコ柄パジャマを着て寝ぐせ頭を逆立てているのが我が

父近藤武蔵。ファーストフードのアルバイトを朝四時までやっているので万年寝不足。土日だけ

は僕が豆の選別と焙煎をやって、お昼近くまで寝ることができる。

「うちの勉士が事故っちまってな。しかもそれがアイツの命を狙ったって噂がある。しかし噂く

らいじゃ警察も真面目には捜査しないだろうから、俺たちで聞きこみに行こうと思うんだが、き

んどーさんも付き合ってくれんか」

「行っちゃう行っちゃう。すぐ着替えてくるからちょっと待っててチョ」

　普段から落ち着きのないオヤジではあるけど、斗志輝おじさんが来た時のハイテンションはま

た別格だ。「エイッエイッ」と奇声を上げ、訳のわからんポーズで太めの尻を振りながら階段を

上がる後ろ姿を見ながら、僕はそっとため息をついた。

「どうだい、タケシくんも一緒に行かないかい」

「高志ですったら。行ってもいいんですか」

　渡りに船だった。ベンジーから調査を頼まれたものの一人じゃ心細い。かと言って気軽に頼め

る友達もいない。いや友達がいないというわけじゃなくって、いるにはいる。携帯の友達ファイ

ルには五十人以上のアドレスが入っている。ただその連中は、何となくただでは頼みにくいのだ

。

　かつて二年生の半ばまでは友達が多かった。バイト禁止の学校にあって家業で小遣いを稼げる

僕は高校内では勝ち組で、気前のいい僕はあちこちのグループから引っ張りだこだったのだ。そ

れがトミタショックで僕の小遣いが激減すると、誘いの数もそれに正比例。「メシ奢るから宿題

見せて」という交換条件の友人関係しか築けなかった僕が悪いのか、それとも経済の問題なのか

。ベンジーなら何と言うだろう。

 



 

　事故現場の近くまではうちの車で行った。遊歩道に車は入れないので、造成地の前に路駐し現

場に向かう。

「それにしても寂しいところじゃないか、きんどーさん」

「この住宅地はバブルが生んだ未熟児でね。なんにもない丘陵地帯を無理やり造成して高級住宅

地を作ろうとしたんだけど、途中でバブルが弾けたもんだから、市道側の三分の一位しか住宅が

できてないんだ」

　このホワイトヒルズは僕が生まれる直前のバブルの頃に県の肝いりで作られたらしい。市道沿

いにはおしゃれな飲食店や高級マンションが並び、その内側に高級一戸建て。暴走族などの騒音

から守るためヒルズ内を整然と仕切る広い道路はどれもどん詰まりで、外とのつながりは市道に

でる四本の道しかない。一方、ウォーキングや犬の散歩などのセレブな目的のために外周にはぐ

るりと遊歩道が造られている。

「駅に近い西側は市道の方しか家がないけど、東側は土地が安くなってからアパートや県営団地

がいっぱい建ってて、外周の方まで結構賑やかだよ」

　いちいち説明しなかったけど、そちら側に住んでいるのは主にブラジル人で、バブルがはじけ

た後も「元気な名古屋」を牽引したトミタ関連企業を目指して日本に移住してきた人たちがたく

さん住んでいる。

「そっちには安くて美味しいブラジル料理があるから後でトシちゃんも食べようぜ」

「おぅ、トシちゃん感激」

　とても四十の半ばを超えた不惑のオッチャンたちの会話とも思えない掛け合いを聞いているう

ちに、現場のカーブに到着した。

「このカーブで、あれが例の電柱と街路樹です」

　という僕の説明は全く無視で、二人は持ってきたズタ袋の中から虫眼鏡やメジャーを取り出

した。他に何が入っているかは知らないけれど、今職務質問されたら絶対マズイよな。

「マッドストーンでやってたみたいに、ここにピアノ線を張って勉士クンの首をはねようとした

のかね」

「張ってあったのはロープだし、首をはねるなんて物騒なことしてないって」

「きんどーさん。どうやらロープはずいぶんと長いことここに置きっぱなしになっていたよう

だぞ」

　虫眼鏡を持った斗志輝おじさんの指差す先を見ると、確かに電柱に巻きつけるようにして何か

がおいてあった形でアスファルトの上に土が固まってる。

「これだけ土が固まってるってことは、ずいぶん長いことここに置きっぱなしで最近は使ってい

なかったってことですよね」

　二人は僕の言葉をまったくスルーし、今度はオヤジが斗志輝おじさんを肩車して街路樹を調べ

始めた。

「おぉい、きんどーさん。ここの街路樹の傷までの高さは百九十六センチもあるぜ」



「ってことはトシちゃん、犯人は勉士クンの身長がチェ・ホンマン並にあると思ってたってこ

とか」

　発想の貧困さが遺伝に過ぎないことを思い知り、僕はそっとため息をついた。

「ってことは、きんどーさん。犯人は世界一平均身長の高い国、オランダ人の犯行とみて間違い

ないな」

「トシちゃん冴えてるぅ」

「そんなわけないでしょ。犯人はベンジーの首を引っ掛けようとしたんじゃなくて、タイヤを引

っ掛けようとしたの。そこの柵を見てください」

　僕は二人をロープの跡がついたところまで連れていった。

「なるほど、ここから前のめりに吹っ飛んでいくと確かにあの崖まで飛んでいくな」

「でもおじさん。ここだと少し角度があるでしょう。もう少し先の格子を通せば道に直角になる

のに不思議だと思いませんか」

「確かに妙だな。きんどーさんならこの位置にロープを張って何に使う」

「そうだなぁ、光ゲンジみたいにローラースケートで滑ってきてジャンプとか」

「ベンジーもスケボーの可能性があるって言ってたけど、それなら失敗してロープに引っ掛かっ

た時にもっと木に傷が入るんじゃないかな。それにいくら人通りが少ないからっていっても、こ

の道は桜ヶ丘から駅への近道になるから朝と夕方は結構自転車とかが通るから、遊んでて忘れた

なら絶対誰かが気づいてるって」

　昨日は気づかなかったけど、金曜日ならば間違いなく夜遅くまで人が通っている。仕掛けたの

は終電後の十二時すぎからベンジーが通る明け方の間。十二月の夜中にわざわざ仕掛けに来たと

なると、ただのいたずらはありえない。

「そうなるとここにロープを張った奴は、真夜中に遊んでいたことになるな。ってことはきんど

ーさん。犯人は妖怪一族」

「さすがトシちゃん。もしかしたら勉士クンが配っていたのが恐怖新聞で、それが妖怪たちの恨

みを買ったのかもしれないな」

　とりあえず説明しておくと、恐怖新聞とは、古い漫画にあった未来の出来事が書いてある代わ

りに読むと寿命が百日縮むという新聞のこと。これがなぜ妖怪の恨みを買うのかは不明。そもそ

もそんな新聞を息子が配ると思うか、ふつう。

「よし、じゃあ次は新聞屋に聞き込みだ」

　自分の息子が殺されかけたかもしれないというのに、なんて脳天気な。僕は「行くぞ、エイ・

エイ・オー」なんてやっている二人をおいて、配達店に向かって歩き出した。

 

　日日新聞ホワイトヒルズ販売店は日日新聞社がホワイトヒルズ開発に協賛した関係もあって開

発当初に管理事務所に併設される形で設置された。そのためホワイトヒルズの中でも駅に近い西

側の一等地にあり、周辺の家はいちいちデカイ。

「これが勉士クンが乗っていた自転車だな」



「さすがに実用車だけあって頑丈そうだな、ハンドルが曲がっている以外ほとんど壊れてないじ

ゃないか」

　原付が並ぶ駐輪場の隅に置かれた二台の自転車はどちらもかなり年季が入っているうえに恐ろ

しくゴツイ。僕ならば新聞なんか積んでなくても立ちゴケしそうな重量感がある。

「ベンジーはここからホワイトヒルズ全体と向こうの桜ヶ丘の一部が配達区域で、ヒルズの中を

ぐるりと配達してから桜ヶ丘に回って、外周を通って帰ってくるんです」

　説明する僕の話を聞いているのかいないのか、二人は「恐怖新聞じゃなさそうだな」などとヒ

ソヒソ話している。

「あら、近藤くんじゃない。どうしたの」

　外の不審者が気になったのか、ガラス戸を開けて中から三輪さんの奥さんが顔を出した。

「ご無沙汰してます。こちらは大里くんのお父さんで、事故のことを知りたいということで案内

してきたのですが、よろしかったでしょうか」

　販売店の三輪さんの奥さんとは、夏休みにベンジーと一緒に販促活動をしたので顔見知りだ。

「はじめまして。大里勉士の父、斗志輝と申します」

　サングラスを取ってあいさつする斗志輝おじさんは、さっきとは打って変わって紳士モード

になっている。

「はじめまして。近藤高志の父武蔵です」

　こちらもキリリと二枚目モード。この二人の態度からわかるように、三輪さんの奥さんはかな

りの美人だ。おかげで二人はふざけることもなく、事故後の様子を聞き出した。

「ところで勉士のあとを引き継いだ方なんですけれども」

　斗志輝おじさんがこう切り出すと、今まで穏やかだった空気がグレイに変わった。

「そのことでしたら、彼は関係ないと思います。家族思いのとってもいい子ですし。今回のこと

で変な噂が立ってとても大変な思いをしていますので、そっとしておいてください」

　そう言われてしまうと、警察官でも何でもない僕等としてはそれ以上追求のしようがない。僕

らはやむを得ず販売店を後にした。でも、噂の広がるのが早すぎない？

 

 

　ホワイトヒルズの東端は西側とは別世界だった。

　ポルトガル語一色のブラジル系のお店が並ぶ市道から一本中に入ると、至る所にアーティ

スティックな落書き。陽気なラテン系のポップな文字は、そのカラフルな配色にもかかわらず妙

にうすら寒い。理由はその落書きに上書きされた日本語の落書き。「ブラジルに帰れ」「ブラジ

ル人死ね」「ブラ逝け」。二次元に変換された悪意は、制作者の人格を伴わなず純粋な毒を撒き

散らす。

　そしてこの街をさらに荒んだ雰囲気にしているのは、至る所に放置された盗難バイクや散らば

るごみじゃない。あちこちにたむろしている人間だ。目的もなく、することもない人間だけが発

することのできる粘った空気が、細い糸になって僕らの体に絡み付いてくる。



　とはいえそんな空気を感じているのは多分僕だけ。オッサン二人は、屋台で焼かれている鶏の

丸焼きしか視界に入っていない。

「凄いぞトシちゃん。あの兄ちゃん一人で丸々一匹食っとるぞ」

「だって一羽でたったの五百円だぞきんどーさん。ありゃほんとにニワトリか」

「もしかしたら雀のマツコ・デラックスかもしれんが、匂いがたまらん。行くぞトシちゃん」

「待ってくれ。今日は金がない」

「ええぃ。久々の再会じゃないか、今日は俺がもつ。行くぞ」

「サンキュー。金が入ったら次は俺がダチョウをおごるぜ」

　二人の眼中に、ゼッタイ僕はいない。

 

　オヤジたちが何羽食べるか言い争っているのを放っておいて、僕は団地の公園に入っていった

。ここに来た目的は、ベンジーに代わって配達をしている子の家を探すことと、病院で亡くなっ

た子の家族を探すことだ。所在無げにたむろしている大人たちから聞く勇気はないけれど、公園

で遊んでいる子たちからなら何かを聞き出せるかもしれない。

　しかし僕が公園に入ると子どもたちはみんな逃げてしまった。子どもたちが抱きついた親たち

が僕に送る視線は、ユニクロのジャンパーを貫いて僕の心を凍らせるほど、冷ややかだった。

　仕方なく公園を抜けると、今度は誰かが言い争う声。

「○☆％＊＠！」「●△＆＄＃¥！」何を言っているのかさっぱりわからないけど、声に聞き覚え

がある。ブラジル人のおばさんたちと言い争っている背中は昨日見たばかりだ。

「三上くんじゃないの」

　振り返ったのはやっぱり元会長。ボランティアグループと思しき仲間も一緒だ。

「やぁ近藤くん」

　振り返った瞬間に輝く笑みを見せる千両役者。しかし主役が目を離した瞬間に脇役のおばさん

は消えてしまった。

「あぁ、全く困ったもんだよ。可燃ごみの回収は月曜だって言ってるのに、強引に置いて行っち

ゃうんだから」

「まぁでもしっかり網をかけておけば、カラスにやられることもないでしょ」

「君まであのおばさんみたいなことを言うのか。確かにしっかり網をかけておけば、今は大丈夫

かもしれない。しかしこのゴミを見たほかのブラジル人がゴミを持ってきて、その時しっかりと

網をかける保証がどこにある」

「そしてそのあと、散らばったゴミを集めて袋に詰め直すのはいつも僕らなんだぜ」

　ボランティアメンバーの一人が大げさにため息をついた。そしてそのため息をからかうように

何処かでカラスが「カァ」と鳴いた。

「ところで、今日は落書き消しなの」

　マスクとゴーグルを首から下げて、ゴム手袋にブラシまで持っている。ベンジーならこんな無

駄な質問はしないだろう。



「あぁ。夏は溶剤がすぐ乾いちゃうから。テストも終わったことだし、入試前に一気に片付けて

、綺麗な街にしてから東京に行きたいからね」

　すぐにでも作業にかかろうとする三上くんを呼び止めて、僕は必要な情報を手に入れた。

「ただね、いきなり日本人が行っても警戒されるから、ブラジル人の顔役を通した方がいいよ。

顔役は外周の近くで中古車屋をやっているサントスって人で」

「サンバの衣装を着た陽気なオッサン？」

「何だ知ってるじゃないか。見た目は怪しいけど、ここらのことは何でも知ってる。日本語はペ

ラペラだし、あてにはできないけど、頼りになる人だよ」

　あてにならないけど頼りになる。誰かに当てはまるな、と思ったらうちのオヤジだ。あてにし

ていると肩透かしを食わされるけど、ほんとうに困ったときには必ず手を差し伸べてくれる。サ

ントスさんも限りなく怪しいけど本当はいい人なのかもしれない。

 

 

「おぉい、早く来ねえと冷めちまうぞ」

　これも正確には「ほほい、はやふほなひろはめひまふほ」。正確に聞き取れるのは長年の親子

関係の賜だ。

「なんでそんなにいっぱい買ったの」

　右手にはあらかた骨になった鳥の半身、左手には小さめのバケツくらいのプラカップを抱えて

いて、中には切り分けられた鶏肉が山のように入っている。

「勉士くんの代わりに配達してる子のことを教えてもらうのと、手土産を兼ねてな」

　それでたくさん買ったんだ。ふざけているようだけど、やっぱり大人は頼りになる。

「じゃあわかったんだ」

「ああ、ロベルタ林クニオくんという中学生三年生で、そこの県営団地におじさん夫婦と一緒に

住んでいる」

　オヤジは右手に持ったチキンの残骸で、Ｄと書かれた棟をさした。

「アッ、きんどーさん危ない」

　オヤジの右手めがけて黒い影が。カラスだ。振り払おうとしたのが逆効果。左手が留守になっ

てあたり一面に餌をまく形となり、黒い影が次々に舞い降りてきた。

　やはりあてにしてはいけない。

 

 

「三百二号室ってことはここか。ひどいな」

　ひどいとオヤジが言ったのは壁の落書き。マジックで「人殺しは死ね」「ヒトゴロシ」とドア

やら壁やらに書きなぐっている。

「ちょっと待ってて」

　そう言って僕は三上くんのところへ溶剤と布を借りに行った。誰がこんな噂をばらまいている



のかは知らないけれど、噂だけで実行するにはあまりに卑怯なやり方だ。

　僕はベンジーの小学時代を思い出す。学校にいくと誰が書いたのかマジックで巨大なウンチの

絵がベンジーの机に描いてある。それは上履きや教科書にも広がった。僕がクラス会で問題にす

ると、今度は僕のものにも絵が書かれた。ハエの絵だ。そして一言「ハエはウンチにたかっ

てな」。それを知ってからベンジーは僕とさえも口をきかなくなった。僕を嫌ったのではなく、

僕を守るために。人を傷つけたいのなら、せめて姿を晒せ。誰がどんな理由でベンジーや僕を

嫌い、憎んでいるのか。せめてそれだけでも知りたかった。

　しかし今は少し違う。憎しみや嫌悪の理由にあまり興味はない。僕を含めて人はみんな勝手に

人を嫌い、憎む。本人にとってどんなに深刻な理由であろうと、他人が共感できるようなもので

はないのだ。この落書きをした人だって大した理由はないはずだ。書いた人はクニオくんのこと

を知りもしないだろうし、ベンジーのことだって知らないかもしれない。少なくともベンジーの

ために書いたなら、生きているベンジーのために「人殺し」とは書けないだろう。

　どんな事情で、何のためにこんなことを書いたのかは、知らないし知りたくもない。ただ、こ

の身勝手で無自覚な憎悪が生み出す痛みの大きさを僕は知っている。

　だから僕は、ベンジーを傷つけたかもしれない少年のために、猛烈に怒っているのだ。

 

 

　意味不明の盛大な怒鳴り声と共にハリケーンのような勢いでドアが開き、斗志輝おじさんが向

かいのドアまで吹っ飛んだ。チャイムのあたりを拭いていたオヤジは無傷。そして壁を拭いてい

た僕は、もし斗志輝おじさんがいなければ、Ｔシャツに貼り付いたど根性ガエルのようにドアに

貼り付いていたことだろう。

　恐る恐るドアの向こうに顔を出すと、プロレスラーのように巨大なおばさんが腰に手を当てて

睨みつけてきた。

「ボア・タールジ。メウノーミエ・タカシ・コンドウ」

　僕は慌ててポルトガル語で自己紹介した。このあたりに住んでいれば誰でもポルトガル語であ

いさつくらいはできる。ただ、あいさつくらいしか僕はできない。

　驚いたことに後を引き継いだのはオヤジだった。落書きを消した跡や僕たちを指さして、さっ

きの三上くんと比べてあまり流暢とは言えないポルトガル語ではあるけれど、身振りを交えて説

明してくれたのだ。そしてあの後買い足したチキンを差し出すと、おばさんは盛大なキスの嵐を

オヤジに浴びせ、エアバッグが破裂したのかと思うような強烈なハグを僕にした。そして倒れて

いる斗志輝おじさんをつまみ上げると、キッチンに連れて行って濡れタオルをあてた。

「すみませんねぇ、うちの家内は朝からピリピリしていたもので」

　割と流暢な日本語で現れたのは日系を色濃く残した小柄なおじさん。多分この人がこのおばさ

んの旦那さんなのだろう。僕はチョウチンアンコウの夫婦を思い出す。僕らがチョウチンアンコ

ウと呼んでいる提灯をぶら下げたゴムマリみたいな生き物は全てメスで、メスの二十分の一くら

いの大きさのオスはその体に張り付いて生活している。



　僕が失礼な連想をしている間に話は着々と進んでいた。そもそも長年日本に住んでいるこの家

族はみんなそこそこ日本語が話せるし、クニオくんと二人の弟は日本語の方が達者なのだ。

　彼らの話をまとめると、クニオくんが寝ている部屋から外に出るためにはおじさん夫婦が寝て

いるリビングを通らねばならず、気づかれずに外出することはほぼ不可能だということ、通常誰

かが事故や病気で休むときには他の販売区域の人が分割して補うため代わりに誰かを雇うことは

ないということ、がわかった。特に重要なのは後半だ。雇われる見込みがないのなら、事故を起

こす必要は何も無い。

　しかし日日新聞の三輪さんの奥さんは、そんなことは言っていなかった。あの社交的な奥さん

がこの事実を積極的に話していれば悪い噂はここまで急には広まらなかっただろう。

　それともこのおじさんが言っていることが嘘なのか。ベンジーに聞けばすぐわかることだけど

、とりあえずここはこの家族を信じよう。この家族は温かいし、なんといっても小さな兄弟たち

にチキンを分けてあげているクニオくんを疑うなんて、とてもできない相談なのだ。

 

「よし、もう帰るか」

「え、もう調べなくてもいいんですか」

「あぁ、勉士を殺そうとしたなんて噂は、悪意から生まれた都市伝説だ。クニオくんの目を見た

だろ。あの子は絶対に自分の為に人を陥れたりはしない」

「僕もそう思うんですけど」

「ならいいじゃん。きんどーちゃん帰ろうぜ」

「でもおじさん」

　僕にはずっと気になっていることがあった。

「なんでおじさんはベンジーが殺されかけたかもしれないっていうのに、そんなに楽しそうにし

ていられたんですか」

　おじさんがベンジーを大切にしていることは知っている。でも、今日の態度を見ているとどう

してもベンジーをダシにしてオヤジと遊ぶのを楽しんでいるとしか思えないのだ。

「まず第一に勉士は生きている。第二に心にも体にも後遺症も残らないようだ。仮に命を狙われ

ているとしても、アイツは賢い子だ、二度目からは自分で何とかできるだろう。それよりも何よ

り嬉しかったのが君だ」

　斗志輝おじさんは僕の肩に手をおいた。

「勉士のことを心から心配し、偏屈なアイツのために自ら動いてくれる。そんな友がいることが

嬉しくて仕方ないんだよ。そしてきんどーさん」

「なんでぃ」

「二年ぶりにいきなりやって来たというのに、何も聞かず付き合ってくれた。相変わらずバカな

ことも付き合ってくれる。ありがとよ」

「何言ってんでぃ。俺とトシちゃんの仲じゃないか。えぇい今夜は飲むぞ！ってもトシちゃんは

酒絶ちだったっけ。よっしゃ、コーラでもウーロン茶でもどくだみ茶でも好きなだけおごったる



から飲むぞ」

「じゃあきんどーさんの珈琲を飲ませてくれ」

「おーけー。俺のスペシャル飲ませたる。おまけに当店自慢の生チョコ付きだ。汗が茶色くなる

まで飲ませるから覚悟しな」

　そんな二人を見送って、僕はここに残ることにした。ベンジーに頼まれたもう一つの仕事。幽

霊退治があるからだ。あのペタンペタンという足音と囁くような声が耳に蘇ってくる。ちょっと

寒くなったような気がするのは、少し曇ってきたからに決まっている。こんな時は勇気が出る歌

を一発。「お化けなんてないさ〜お化けなんて嘘さ〜」

 

　三上くんが言っていた中古車屋さんはすぐに見つかった。というか派手すぎ。道路に面した事

務所の壁にはスプレーガンで描いたサンバカーニバルの絵が一面に広がっている。豪華な飾り車

に乗っているのは派手な衣装を着たセクシーな女性たち。そして間に立っている巨人は多分サン

トスさんだ。サンバのリズムが聞こえそうなほど躍動感のある絵。もしサントスさんが自分で描

いたのなら凄過ぎる。中古車を売っている場合じゃない。

　そして、売り物の車もサンバグッズでデコレートされている。軽トラに銀とオレンジの羽飾り

、おまけにフロントには金色のブラジャー？ってなにか宗教的な意味でもあるのだろうか。しか

も値段が車一台六万三千円って何？

　まず事務所らしきところに入ってみたものの誰もいない。ポルトガル語は読めないけれど「御

用の方はボタンを押してください」と書いてあるような気がするボタンを押してみても返事は

ない。とりあえず自爆スイッチのおそれはないようなので連打してみると、裏でピンポン鳴って

いるような音がする。少なくとも、壊れているわけではないらしい。

　一旦表に出て裏に回ってみると、倉庫のような建物があり、微かに人の気配もある。ノックし

ようか声をかけようか悩んでいると、いきなりドアが開いて巨大な人影が現れた。

「サントスさんですか」

　昨日と違って普通のメガネに作業着（ただしショッキングピンク）姿なのだけど、爆破コント

の後みたいなモジャモジャ頭とシャカシャカうるさいヘッドホンは昨日と同じだ。

「ポッソ　アジュダーロ」

　ヘッドフォンを外し、頭からまるかじりされそうなくらいの笑顔でいきなりハグだ。本日

二回目のエアバッグ。ちなみに、このくらいのポルトガル語ならわかる。いらっしゃいませ

、だ。でも高校生が車を買いに来ると思うか普通。確かに、友達と歩いていても僕だけが選

挙カーから握手を求められるおっさん顔ではありますが。

「三河高校の三上から聞いてきました。近藤といいます」

　なんで外国人相手だと日本語までおかしくなるんだろう。

「おお、ミカミくんのアミーゴ。今日はなんですか。お買い物ですか。トラブルですか」

「お買い物ってふつう」

　高校生は車買いませんよね、と続けようとした言葉が巨人の耳に届く前に僕は倉庫に連れ



　高校生は車買いませんよね、と続けようとした言葉が巨人の耳に届く前に僕は倉庫に連れ

込まれた。

「なんでもあるよ。ＣＤプレーヤにＤＶＤプレーヤ。アイポッドもいろいろあるよ」

　確かになんでもある。さすがに中古車屋さんだけあって一番多いのはカーナビやカーステ

レオのたぐい。中古品なら一個三百円からある。しかし家電品も結構あってアイポッドなん

か山積みで一個三千円。

「その横の薄汚れたアイポッドはなんで八千円もするんですか」

「それは本物の中古」

　なるほど。

「ところでここに来たのは買い物じゃなくて、大名寺病院で亡くなった女の子のことなんで

すけど」

　営業スマイルが一転、買い付け人の目付きに変わった。まるで値踏みをするかのように、

サントスさんは上から下まで僕をスキャンした。

「オーケイ。それなら事務所で聞きましょう。ここは寒い」

　それには僕も激しく同意。確かに倉庫自体も寒いんだけど、それ以上に寒々しいのが隅で

解体中のパーツ類だ。事故車から取り外したことがありありと分かる凹んだ無線機に折れた

アンテナ等々。血痕でも付いていそうな機械類が無造作に並べられている姿は、昨日から「

幽霊います派」に宗旨替えした僕にとっては寒すぎる光景なのだ。

 

「さぁここデス」と案内されたのは怪しいピンクの小部屋。

　まず最初に戻った事務所はストーブが灯油切れで、「特別室に案内しましょう」と事務所

の引き出しから鍵を取り出して、連れてこられたのがこの部屋だ。怪しいピンクの作業着を

着た巨人と二人きり。壁はピンク。奥には巨大なベッド。どうする。

「何なんですかこの部屋は」

　入口近くにあるポットでインスタントコーヒーを入れる巨人。後ろをすり抜けるには妖怪

一反木綿のスリムさが必要だ。

「オ・クアルト・デ・ナモラードス。恋人たちの部屋さ」

　言いながら、胸に下げたアイポッドもどきをペンスタンドのような白い装置に挿すと、奥

のスピーカーからサンバのリズムが流れてきた。よかった。ムード音楽じゃない。

「どうだい、いいだろう。これがあるとキャンプなんかでモテモテ。スタンド型のアダプタ

ーとスピーカーのセットで三千円」

　よかった、商売の話か。と思ったらベットに腰掛させようとするじゃないかエロオヤジ。

固辞して立ったままコーヒーを受け取ると、自分はポットのそばの椅子に腰掛けた。そっち

の方が出入口に近いじゃないか。

「なな、なんで自動車屋さんに恋人たちの部屋なんかあるんですか」



「ブラジルは情熱の国さアミーゴ。私たちは愛の時間をとても大事にする。でも、トミ

タショックがそれを邪魔しました。トミタで寮を追い出された人がたくさんここに来ました

。だから、みんなで一緒に住みます。愛の時間が難しくなります」

　クニオくんの部屋を思い出す。二ＬＤＫの間取りでおじさん夫婦を含めて七人。確かに愛

の時間は難しそうだ。だけど、それとこれとは話が別。僕には今、心に決めた人がいるん

です。それ以前に男に興味ないし、巨人だとアレルギー反応が起きるおそれがあります。

「だから、ここは恋人たちの部屋になりました。さぁもう時間がありません」

　いや、もういいです。帰りたいんです。さぁ勇気を出して言うぞ。

「あと、十五分で予約のナモラードスが来ます。話を早く済ませましょう」

　急に地球の重力が増えた。僕は十Ｇの力に押され、ベットに座り込んだ。

 

 

「それで、貞操は守られたわけだ」

　これも「ほれへ、へいほうは…以下略」。今は日曜の朝。またしてもベンジーの弁当配

達で、当のベンジーは食事中。食事のオカズとして、昨日のハイライトシーンから話してい

たところ。

「あぁ、真田幸村のパンツのご加護があったらしい」

　大軍の徳川勢を寡兵ではねのけた真田幸村を、巨人のサントスさんをはねのけたお守りに

なぞらえた高度なジョークなんだけど、理解できるかねベンジー君。

「タカシのパンツなんかどうでもいい。結局そこはブラジル人用のラブホテルみたいなも

のだったんだな」

　どうでもいいんだ。

「そ、一時間千円だって。アミーゴにしか貸さないらしいけど、ミカミのアミーゴなんで僕

も電話すれば空いてる時間教えてくれるって。ただし、土日は一ヶ月先まで予約でいっぱい

な上に夜は九時までだって」

「空いてたって相手がいないんだろ。それより、なんで夜はやってないんだ」

「九時からはサントスさんと奥さんが使う時間なんだって。で、奥さんを送ってから病院に

来るもんだから、いつも十一時過ぎにやってくるんだって」

「夜中にあそこに人がいれば、外周のロープのことを知っている可能性があるんだが」

「土日は自分たちがそこに泊まるらしいけど、他の日は自分たちの後は誰にも使わせないで

閉めちゃうんだって。お泊りでも使えるようにするとそこをねぐらにする人も現れるかもし

れないから、って言ってたな。でもロープのことは知ってたよ。夏ごろ中学生がバトミント

ンをやっていたって」

「ロープの種類は」



「そこらで売ってる細いのじゃなくて、あのあたりの放ったらかしにされた建築現場に落ち

てる真っ黒でごつい奴。自転車どころか車が引っかかっても切れないみたいだけど、一旦結

ぶと解くのが大変みたいで、大きめの輪っかで電柱に結びつけておいて、足場にひっかけ

て使って、使わないときは電柱に巻きつけていたらしいよ」

「街路樹の方はどうやって結んだんだ」

「それがおもしろくって、あの高さじゃ手がとどくのが精一杯じゃない。だから、ロープの

先に錘をつけておいて、一人がつま先立ちでロープを抑えて、もう一人がその錘を何回も投

げてロープに巻きつけるんだって、そうすると錘の重さでロープが締まって落ちてこない

んだって」

「あぁ、それでか」

「なにが」

「それであの半端な角度になったんだ。要はロープの長さが足りなかったってことさ」

「なるほど、ホントは直角に張りたかったんだけど、街路樹に届かなくなっちゃうんだ」

　ロープを絡ませて錘の重さで固定するとなると、余分なロープの長さは二メートルがいい

ところだろう。

「でもなんでベンジーを引っ掛けようとしたのかなぁ。普通はベンジーが怪我しても他の販

売区域の人がカバーするんでしょ。なんでクニオくんにすぐ決まったの」

　僕は昨日クニオくんのところに行った話をした。ん、何か見落とした気がする。

「それは俺が販売店についたときに三輪さんに前にやっていた人に引き継いでもらえるよう

頼んだからさ。足が折れてるのはわかったから、リハビリも含めれば二ヶ月は配れない。完

治する頃には高校も自由登校になってるから、別のバイトも見つかるだろうと思ってな」

「じゃぁなんで三輪のおばさんは、僕たちにその話をしなかったんだろう。ベンジーが頼

んだってことがわかれば、変な噂なんか立たないのに」

「俺が頼んだのは三輪さんの方で奥さんはいなかったし、それに」

「それに？」

「それはそうと、亡くなった子の家族はどうだったんだ」

　肝心なところは答えない。君はアニメの名探偵か。

「オリベイラ・ジュリちゃんだったよね。残念ながらご両親には会えなかった。あの子の治

療費のために掛け持ちで休みなくずっと働いてるみたいだから。兄弟には会えたけど、とて

も悲しんでいて、たいした話はできなかったよ」

「それはいいさ。知りたいのはどんな遊びをしていたかってことさ」

「それは聞いてないけど、ボールがあったんでサッカーはしてると思う。それから部屋には

漫画の本が沢山あったし、コナンくんのシャツ着てたんで好きかって聞いたら毎週見てるっ

て言ってたから漫画好きなんじゃないかな」



「なるほどね」

　ほらまた一人で納得する。

「そういや、この幽霊騒ぎって警察沙汰になってるのかな。刑事さんが聞き込みに来たっ

て言ってたよ。コナンくんの目暮十三警部みたいにヒゲを生やしてるのに、こち亀の中川巡

査みたいに超カッコいい人だったんだって」

「メグレも中川も知らんが、刑事が来たというならそうなんだろ」

　やっぱ知らなかった。これで一本取り返した。

「あ、そうそう。今朝ベンジーのとこ行ったらさ、お父さん大変なことになってたよ」

「何があったんだ」

「激やせ。一晩で三キロは減ってたね。ヒントは昨日うちのオヤジと出かけたこと。豆の焙

煎しなきゃならないんで帰るから、お昼までに考えておいてね」

　たまには王子様の頭を悩ませなきゃね。

「どうせおにぎり以外のものを食ったんだろ」

「正解。詳細はまた後で」

　これだから頭のイイ奴は、以下略。

 

 

　パチパチと断続的に豆がはじける音がする。今焙煎しているのはブラジル産のサントス

Ｎｏ．２・モジアナだ。ブラジルの豆にＮｏ．１は神の領域として存在せず、Ｎｏ．２が最

高グレードになる。サントスはサンバを踊る巨人の名前じゃなくて出荷する港の名前で、モ

ジアナは農園のある地区名になる。

　このモジアナの豆は軽やかな味わいと余韻のある香ばしさがその持ち味だけど、下手に焙

煎するとすぐに香りに苦味が混じる。これを避けるためには今のパチパチという一ハゼでの

温度上昇を緩やかにしてゆっくりと通過させ、ピチピチと高い音のする二ハゼが始まったら

すぐに焙煎釜から取り出して冷却しなければならない。十五分強の焙煎の中で今が最も大切

な時間だ。

　パチパチという音の間隔が段々大きくなり、もうすぐ一ハゼが終了する。時間が数倍に感

じられる緊張の時間。頭が冴えてくる。今朝のベンジーの話で気になったところ。そう、怪

我したという結果から考えたからクニオくんに動機が無くなったんだ。これがもし殺意なら

。ベンジーが死んでしまっていたら、かなり高い確率でもともと配っていたクニオくんに依

頼が来る可能性がある。しかし、そのために人を殺そうと思えるか。でも、家族のためなら

。

　げっ、焦げ臭い。教訓、焙煎終了間際には考え事をしてはならない。

 



 

「ちゃんと目玉は開いてる？」

　朝八時半、無理やり開いた目玉が左右非対照になっているのは我が父近藤武蔵。朝の四時

にバイトを終えたのだから四時間ほどしか寝てない計算になる。

「モーニングの準備は終わってるから、まず顔を洗ってきたら。左目が四重まぶたになって

るよ」

「ういむっしゅ。もうまみちゃんは行っちゃったのか」

　まみちゃんとは母・正美のこと。昨日は一人に店を押し付けて出ていってしまったので、

今日の午後はオヤジ一人で店番。午前中は僕が手伝うことになっているらしい。もっとも主

婦の集まりがメインになってから、忙しいのは平日ばかり。土日の集客が今後の課題だ。

「うん、朝一緒におにぎりするって張り切って出かけたよ」

「これで さんもスランプから抜け出せるな」

　茉莉亜さんというのはベンジーの母親。斗志輝と茉莉亜なんてヤンキーカップルみたいな

組み合わせだけど、別にふたりとも元ヤンというわけじゃない。だいいち茉莉亜さんという

のはペンネームで本名は秘密なんだって。聞いたことないかな「茉莉亜の部屋」ってオー

クションサイトを。

　ベンジーがお腹にいる間に、ナイアガラの滝をダイブする勢いで貧乏に突き落とされた茉

莉亜さんは出産後、家計の足しにと蔵が建つほど買い集めていたブランド品をオークション

で売り始めた。ところが普通に売ると、どんなに程度がいいものでも半値程度。使い込んだ

ものはタダ同然の値段しかつかなかったそうだ。そこで茉莉亜さんが開いたのが「茉莉亜の

部屋」だ。ここで売っている商品には、一つ一つに世界に一つだけのストーリーが付いて

くる。それは時に詩だったり、エッセイだったり、短編小説だったりするけれど、どれも皆

幸せな言葉と愛に満ちているらしい。

　最初のうちは、そこでの商品も大手オークションサイトと同じくらいの値しかつかなかっ

たそうだ。しかし、あるお客さんからのレビューで「このストーリーを読んでから幸せが次

々と舞い込むようになった」という評価を得てから一転した。閑古鳥が鳴いていた宝くじ売

り場が一等が出ると一変するように、同じようなレビューが次々と舞い込みはじめ、幸せを

呼ぶ不思議なサイトとして雑誌等にも紹介されるようになったのだ。そしてその結果、茉莉

亜の部屋の商品は驚くほどの高値がつくようになったそうだ。

　しかし、いいことばかりは起こらない。人の幸せを願いつつ、必要最低限の明かりしか灯

さないような生活に耐えるのは、僕らの想像を遥かに超えて精神に負担をかけるものらしい

。その結果、時々茉莉亜さんは暴走する。斗志輝おじさんの運転資金に手をつけて高額商品

を買いあさったり、家中のものをひっくり返したり、時には自らの手首を切ったこともあっ

たらしい。そうやって一通り暴走した後は激しく落ち込んで部屋にひきこもり、誰とも口を
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きかなくなる。

　そしてそんな時に頼りになるのが我が母「まみちゃん」だ。茉莉亜さんと古い付き合いに

なる母は、なぜか復活可能なタイミングが分かっていて、その時が来ると一緒におにぎりを

しに行くんだ。そして母と一緒におにぎりすると、茉莉亜さんは元気に復活し、再び創作活

動に戻っていく。

　今回はベンジーの事故と茉莉亜さんのひきこもりが重なったために、斗志輝おじさんはベ

ンジーの病室にオクサレ様のような状態でやってくることになったわけで、復活がわかった

からこそ昨日はオヤジとはしゃぎまくっていたというわけ。

　もつべきものは友、とありきたりの言葉で締めくくってみたりする。

 

 

「オヤジいつの間にあんなにポルトガル語がしゃべれるようになったわけ」

　昨日クニオくんのところでオヤジが示した意外な能力を思い出す。

　モーニングタイムが終わり、これからしばらくは真空のランチタイムが始まる時間だ。

　安さで勝負は無理だけど「ひだまり」ならではの手作りランチを作れば、多少よそより高

くてもお客さんを呼べるだろうと、目下様々なメニュー開発中。しかし今のところ、この店

ならではの決め手に欠けている。しばらくランチタイムのお客さんは見込めそうにない。

「俺は生まれつきポルトガル語どころか十二ヶ国語がペラペラよ」

　とまぁいつもの調子で話し始めたところによると、夜中のバイトで清掃の時にいつも組ん

でいる相手がブラジル人だということ。

「ところがなぁ、そのオリベイロさんという人は日本に三年も住んでいるのに日本語がほと

んどダメでな、工場勤めの時にはそれでも良かったみたいだけど、トミタショックで工場を

追い出されると、どこも日本語が喋れないと雇ってくれないらしくてな」

　話がたらたらと長いので要約しよう。要するに日本語が喋れないので夜中の清掃くらいし

か雇ってもらえない。だからオヤジに日本語を習おうと積極的に話しかけてきて、逆にオヤ

ジもポルトガル語を覚えてしまったというわけらしい。

「だが高志、おかしいと思わないか。日本語さえ喋れれば職はあるというんだぜ。なのにな

んであんなに派遣村みたいなところに大勢日本人がいるんだ」

「それは、そんな職場は賃金が安くてきついからじゃないの」

「安い賃金でキツイ思いをして働くくらいなら、派遣村に行くってか。このままじゃ俺がヨ

イヨイになったときに、世話してくれるのは外人さんばかりってことになりかねんな。全く

政治家は何やってんだか」

　政治がやるべきことは、介護なんかの賃金を高くすることなのか、それとも安い賃金でも

働いてくれる外国人の教育に力をいれるべきなのか、それとも安い賃金でも文句を言わず働



くように僕らを教育することなんだろうか。ベンジーならなんと言うだろう。

　とりあえずオヤジの愚痴は放っておいて、まず朝失敗した豆の焙煎のやり直し。早くベ

ンジーのところに行きたいので、モーニングタイム中に予熱は済ませている。早速豆を投入

。この豆は水分が多いので、まず百五十度あたりでじっくりと乾燥させる。これを怠ると表

面は色よく焼けているのに芯が焼けていないという素人臭い仕上がりになる。

　そして昇温。百九十度まで一気に上げる。これがマンデリンならば一気に二百度まで上げ

るところなんだけど、ブラジルサントスはここからが微妙な操作になる。じっくり温度を

上げ、芯までしっかり火を通さなければならない。

　店では親父の趣味のＢＧＭ、ビートルズがミステリーツアーに行こうと誘っている。僕も

一刻も早く、ベンジーのところでミステリーの謎解きやりたい。あわよくば薫さんにも会い

たい。一ハゼが終わる。火力を上げる前に、排気口を開けると、かすかにポール・マッカ

トニーの声が聞こえる。天井を這う排気管が店内の音を拾っているのだ。何かが僕の記憶

に引っかかる。ミステリーツアーが僕を遠くに連れ出そうとしている。まだ何かがつかめ

ない。ミステリーバスが僕を置いて走り去る。

　また焙煎に失敗した。

 

 

　結局三度目の焙煎は夜にすることにして、大名寺病院に来た。

　ベンジーのいる三階は素通りし、まずは四階に。今は面会時間内なのでナースステーショ

ンを通らなくてもいい。一昨日の事件現場、薫さんと足音を聞いた場所に立ってみる。天井

に換気扇らしきものはない。仮説その一、崩壊。

　窓を見る。立ち位置はちょうど窓と窓の境目にあたり、左右に開く形で窓をあけることが

できる。ただ、この冬のさなかに窓を全開にする人はいないだろう。窓に近づいてサッシ

をチェック。内側は先日チェック済みなので外側を上から覗き込む。仮説その二、ビンゴ。

サッシの外側にコードがある。コードの先をたどっていくと、隣り合った窓の一番離れた両

側に何か小さな黒い物体が見える。

　ロックを解いて窓を開けると、そこには親指の先ほどの大きさの黒いイヤフォンのような

ものがサッシに張り付いている。窓から身を乗り出して見ると、黒いコードが二つの窓枠の

真ん中まで伸び、小さな白いケースにつながっている。多分あれが受信機だ。幽霊の正体

発見。下手に触ると証拠が消えるかもしれないので写メに撮ろうと胸ポケットに手を伸ばし

た時、突然大きな声が聞こえた。

「動かないで」

　振り返ると、僕は数人の看護婦さんに囲まれていた。

 



 

「なんだ、今頃気がついたのか」

　僕を捕まえに来た看護婦さんたちの追求は厳しかった。幽霊騒ぎは患者さんたちを通して

病院の外にまで噂が広がっていたからだ。手術ミスの噂は、たとえそれが根も葉もないデマ

であったとしても病院の信用に傷がつく。だから薫さんが駆けつけてこなかったら、きっと

僕は警察に突き出されていたことだろう。それを「今頃気がついたのか」とはひどすぎる。

しかも「なんだ」とはなんだ。

「今頃って、ベンジーはいつ気がついたのさ」

　ビートルズのマジカルミステリーツアーは曲の中で車が左右に走り抜ける効果音を使って

いる。その音の動きと排気管を通る音で僕は、スピーカーが換気ダクトの中か窓枠にステレ

オになるように仕掛けられていると思ったのだ。

「タカシのおばけ話を聞いてすぐさ。患者のイタズラでもない、廊下にも仕掛けられてい

ない。そうなると外しかない。しかも音が動いていたということは音源は少なくとも二つと

いうところまでは誰にだってわかる。現に薫さんだってわかっていたじゃないか」

　そう、薫さんもすでに気がついていて、だから普段日中はオフになっている窓のセキュ

リティがオンになっていたのだ。そしてそんなことも知らず脳天気に窓を開けた僕が罠に

かかったというわけ。

「でも確かに、ミウ・クラシオは子どもの口があるあたりから聞こえたし、足音は僕たちの間を

すり抜けていったんだけどな」

「耳は二つしかないからな。横の動きには強いが縦には弱い。よほどでかい音なら頭蓋骨の振動

で上下方向もわかるし反響音も使える。でもささやくような音じゃ大体どっちに向かって動いて

いるかくらいしかわかりゃしない」

「でも確かに聞こえたんだよ」

「タカシはテレビ見るだろ」

　いきなり何だ。わけも分からず頷いた。

「テレビの出演者の声はどこから聞こえる。安物のテレビのスピーカーなんかテレビの横につい

ていることが多いし、仮にステレオになっていても、スピーカーの高さとしゃべってる奴の口の

高さは違うだろ。それでも俺達はしゃべっている奴の口元から音を聞いている。人間は耳で聞く

んじゃなくて、脳で聞くんだ。ささやき声の位置も足音の位置も、少ない情報を脳が補って完成

させたというわけさ」

　なるほど。これで長年の謎が解けた。名探偵コナンくんではいつも、コナンくんの正体がバレ

ないように変声機を使って他人がしゃべっているように見せかけている。しかし普通に考えると

、しゃべっているはずの人の位置と変声機のスピーカーの位置が異なる以上、近くにいる人には

別のところから声が聞こえてくるのがバレバレじゃないかと思っていたのだ。ある人の声が聞こ

えてくれば、多少音源の位置がずれていたとしても、その人の口から聞こえてくるように脳が修



正するというわけだ。

「ところで、なんで亡くなった子の家族のことを調べさせたのさ」

「仕掛けた奴の狙いがわからなかったからに決まってるだろ。なんでわざわざミウ・クラシ

オなんてポルトガル語を使う。親たちはともかく日本で生まれ育った子たちは日本のアニメや番

組を見て育ってきたのだから私の心臓くらい言えるはずさ。まぁ。家庭によってはポルトガル語

オンリーなところもあるかもしれんが、それはタカシが確かめてきてくれた。となると、それを

わざわざポルトガル語にしたということは、犯人の家庭環境がポルトガル語オンリーで、なおか

つあの家族が日本語を使えることを知らなかったのか、それともポルトガル語にすることに意味

があるかに絞られる」

「それで、なんでポルトガル語を使ったの」

「その前に、装置の写真を見せてくれ」

　僕は開放されたあとに撮った写真を呼び出して、ベンジーに携帯を渡した。写真はスピーカー

部分が窓枠に張り付けられたイヤホンのアップとコードと受信機、そしておもいっきり手を伸ば

して全景を収めている。イヤホンや受信機は大きさがわかるように僕の指と一緒に写した。

「なるほどね、スピーカーを窓枠に貼り付けることで窓全体をスピーカーにしたわけか。コード

の延長は子どもでもできるようなもんだけど、受信機がこんなに小さいのは意外だな。何時間く

らいもつんだ」

「全然小さくないよ。今なら耳に入るサイズだってある時代なんだから。これだけの大きさがあ

れば待機時間は少なくとも二百時間。一日十分しか鳴らさないのなら一週間以上はもつんじゃな

いかな」

「ということは、まだまだ生きてるというわけだ。あと送信機の大きさはどんなもんだ」

「送信機の大きさは…あぁあのサントスさんが持っていた奴じゃないかな。ペン立てくらいの大

きさの。あれがブルートゥースのサーバーだったんだ」

「タカシに売りつけようとした奴か。でもブルートゥースってキーボードやマウスを繋ぐ奴だろ

。到達距離は五メートルもないんじゃないか」

「マウスを繋ぐのはレベル３て規格で到達距離は一メートルくらいのものだけど、レベル１なら

百メートルくらいはいけるはず」

「混信はどうだ。近くにごつい通信機があった場合ハウリングなんかは起こさないか」

「周波数ホッピングしながら同期するから一度ペアリングしてしまえば、他のブルートゥースや

無線機とかぶっても基本的には混信しないよ。仮に混信しても音切れやプツプツ音が出るくらい

でハウリングは起こさなかったと思う」

　ペアリングというのは車のキーレスエントリーを認識させる作業のようなもので、これを行う

と自分のキーで他の車のキーが開かないように、他のブルートゥース機器があってもそちらの電

波を拾うことがない。

「相変わらずテストに出ないことには詳しいな。このイヤホンのアップでまともに写ってい

る奴はないのか」



「多分六枚目か七枚目か、一応ちゃんと撮れたの確認してから来たから、送ってみて」

「なるほどね」

「写ってるでしょ」

「あぁ、左右の表記がポルトガル語だな。大須あたりでも売っているだろうけど、サンバ

のオッサンのところで買った可能性もあるな」

「と、いうことは」

　サントスさんもこの件に絡んでいるということだろうか。

「それはそうと、そのサンバのおっさんはなんで医療過誤だと思ったんだ」

　全く、肝心なところに来るとすぐに話を逸らす。

「それは」

　ピンクの部屋の記憶が蘇る。

 

 

「日本の医者はボッタクリです」

　ピンクの巨人は僕の質問を聞くなりシャウトした。しかもなぜか「ボッタクリ」の発音は

妙にいい。

「そんなことはないでしょう」

「いいえボッタクリのお店と一緒です。可愛い子いるよて甘いこと言って、ビールちょっと

飲んだだけで八万円。救急車で運ばれて、助けるために手術しますかと言われてＯＫしたら

失敗したのに三百万円。ボッタクリにもほどがあります」

　これには僕も驚いた。これではうかつに救急車に乗れない。

「でも、保険に入っていれば三割しか払わなくていいんじゃないですか」

「日本の会社、なかなか保険に入れてくれません。それでコクミンケンコウ保険に入るとコ

クミン年金にも入らされます。コクミン年金は二十五年も払わないと一円にもなりません。

これもボッタクリです。もし途中でブラジルに帰ることになったらドロボウされたのと一緒

です」

　このへんの事情になると僕にはお手上げだ。我が家も国民健康保険だけれど、年金がど

うなっているのかとか、いくら払っているのかなんてことはさっぱりわからない。

「それはそうなんですが、どうして医療過誤だと思ったんですか」

「衣装カゴ？私の衣装はちゃんとクローゼットにしまってます」

「衣装カゴじゃなくて医療過誤。だからどうして手術は失敗だったと思ったんですか」

「ジュリちゃんが死んでしまったから」

「そんなこと言ったって、もともと心臓が悪かった子が救急車で運ばれたくらいなんだから

、病院に来た時点でかなり危険な状態だったんじゃないですか」



「助からないなら手術しなければいい。オリベイラさんはジュリちゃんが生きるために頑張

ってお金を貯めた。それを、どうして殺されたのに払わなければいけない」

「気持ちはわかるんだけど、でも、どうして殺されたと思うんですか」

「手術の時間が短い。心臓なら五時間はかかるね。二時間は短すぎる」

「それはお医者さんが言ったんですか」

　心臓手術の時間が長いか短いかなんて素人に分かるものじゃないだろう。

「院長に聞いたら、難しいこと言ってごまかそうとした」

　微妙に話がずれている。そのことを指摘しようとした時、ピンポンとチャイムが鳴った。

今まで激しい口調だった巨人は、厳かな声でこう宣言した。

「ナモラードスの愛の時間を邪魔してはいけない」

 

 

「要するに医療過誤の根拠はないんだ」

　僕の長い話を王子様は一言で片付けた。

「まぁ、言ってしまえばそうなるな。一応その後も少し粘ったんだけど、殺されたんじゃ

なきゃ幽霊が出るはずがないなんて言い出すし」

「その幽霊に奴が絡んでるかもしれないわけだ」

「これってもしかして、医療費踏み倒すための狂言なの」

「そうかもしれんが、そうじゃないかもしれん。それより院長がなんて言ってたのかもう少

しわからないか」

「サントスさんの話じゃ、手術にミスはないの一点張りで、高額な医療だからとりあえず金

を払えとしつこいらしいよ」

「そのへんに関しては一方の意見だけじゃなんともいえないな。だいたい話の筋は読めた

けど、薫さんに頼んで院長先生に会わせてもらって話を聞いてきてくれ」

「いいけど、婦長さんとかの方が良くないかな」

「いや、彼女は特別だから大丈夫だ」

　確かに薫さんは特別だ。他の看護婦さんはみんな白衣なのにピンクだし、回診には参加し

ていない。いつ見ても子どもたちの話を聞いているから、病気の子どもたちの精神面をケア

する特別な資格を持っているのだろう。

　いや待てよ。もしかしたらベンジーと薫さんが特別な関係なんじゃないだろうな。看護婦

さんと患者なんてベタ過ぎるけど、ありえない話じゃない。夜中にこっそり密会なんかして

るんじゃないだろうな。「勉士さん」「薫さん」なんて呼びあってたりして。ウォー！許せ

んぞ、このむっつりスケベ！

　暴走しまくる僕の妄想は、爽やかな闖入者によってシャットアウトされた。



 

「上は結構大変なことになってきたな」

　四階にいるおじさんのお見舞いついでにやってきたという三上くんは、大げさに肩をすく

めた。僕が同じことをしたら「肩がこってんのか」としか言われないような動作も、三上く

んがすれば実にスマートに見えるところが悔しい。

「何があったの」

「上にはブラジル人の患者さんが四人いるんだけど、そのうちの一人が幽霊騒ぎは医療ミス

のせいだって言い出したもんだから、それにカチンと来た日本人が大里くんのことを持ち出

してブラジル人は人を怪我させてまで仕事が欲しいんか、って言って喧嘩になってね」

　結局四階の男性病棟ではその四人のブラジル人を四人部屋一つに集めることで騒ぎを収め

たらしい。

「ていのいい 政策って奴だな」

　珍しくベンジーが自分から喋り始めた。

「隔離っていう言葉は悪いけど、騒ぎを沈静化するのには有効だろう。ついこの間だって、

タイで起きた暴動には戒厳令が敷かれたじゃないか。無理矢理にでも頭を冷やす時間を作る

のも、俺はいいやり方だと思うけどね」

「四階が力の政府なら、三階は対話の政府だな。子どもたちの話にじっくりと耳をかたむけ

ることで、不安を取り除き平和を保っている」

「子どもはそれでもいいかもしれないけど、大人はがんこだからな。幽霊話にしても信じて

いない人がトリックだの気が弱いせいだのと言っても、信じている連中は耳を貸さない。何

か証拠でもあれば納得するんだろうけど」

「それなら」

　さっき証拠が見つかったよ、という僕の言葉はベンジーの一睨みで霧散した。

「幽霊騒ぎなら、明日の夜で終りになる」

　明日の夕食はカレーだ、というのと同じくらいにサラリと宣言したのは我らが王子。

「それは大里くんが終わらせるということなのかい」

「別にそうとは限らない」

「でもどうやって」

「さあな」

「俺もその現場に立ち会えないかな。今、日本人とブラジル人の対立が一触即発状態じゃな

いか。少しでも早く結果を知って、この街の平和のために役立てたいんけど」

「夜中だぜ」

「多少遅れるかもしれないけど、その時間なら抜け出せると思うな」

「抜け出せる、っていってもその後どうやってここまで来るの」

隔
かく

離
り



　三上くんちがどこだか知らないけれど、冬の夜中に動くのは大変だ。抜け出すってことは

親に内緒で来るわけで、僕みたいにオヤジに送ってもらうというわけにはいかない。

「どうやっても何も、俺んちはすぐそこさ」

　病室の入口の方を指さした。

「日日新聞の向かいだ」

「あぁ、大里くんは知ってるよね。うちも日日新聞とっているから。それじゃ、明日の夜に

また来るよ。これで騒ぎが収まるといいね」

　そう言って、ミントの風を残して帰っていった。

「ねぇベンジー。いつの間に解決しちゃったわけ」

「別にまだ解決したわけじゃないさ。明日の夜、って言ったろ」

「でももうわかってるんでしょ。誰が何のためにやったのか」

「論理的には解決済みさ。しかし物理的な証拠がない」

　ドラマや小説でもそうだけど、なんで探偵役は証拠がないと説明してくれないんだろう。

「そこでタカシに、証拠集めを頼みたいんだが」

　王子様の口から「頼みたい」なんて謙虚なセリフ。続く言葉がいいことのはずはない。

「タカシのお年玉って、どのくらい残ってる」

　庶民が同じセリフを口にすればそれは質問だけれども、王子様の御口から発せられたそれ

は指令となる。

「何を買ってくればいいの」

　庶民に逆らう術はなし。

 

 

　ここは大須。といっても中部地方以外の人にはわからないだろうから補足すると、かつて

は名古屋の秋葉原と呼ばれた街。アメ横ビルを始めとして大小の電気店が軒を連ね、その隙

間を縫ってオタク系の店があらゆるジャンルの需要を満たし、さらには演芸場から古着屋ま

でと老若男女をターゲットとした店まであり、さらに各国の料理店から雑貨屋さんまでと外

国人さえ惹きつける。かつて名古屋の秋葉原と呼ばれた街は「無い物はない」とまで言われ

るカオスの街に変貌している。

　そんな何でもありの街にやって来たのは、ベンジーの依頼の品を探すため。ウエストポー

チを巻いてショルダーバッグを肩にかけたオタク青年とキャリアバッグを引いた腐女子がす

れ違うその横に、孫の手を引くジイちゃんがいる混沌の街で、口にするのもためらうような

怪しい商品を求めて探し歩く僕。依頼主がベンジーでなければ、たとえオヤジからの依頼で

あろうとも、十分と経たないうちに投げ出してしまったことだろう。

　そんな街を一時間以上さまよって得た結論はただ一つ「所望の品は、僕の予算では買え



ない」こと。歩き疲れただけでなく、すっかり心が折れてしまった僕は、メイドマッサージ

の看板をもつ猫耳娘に心惹かれつつも大須の街をあとにした。

 

 

「やっぱり無理だったか」

　本日三度目のベンジーの病室。ベンジーはすでにおにぎりを食べた後なので発音の解説は

不要。ちなみに僕は大須名物百円お好み焼きが昼食だった。

「最近、あの手の商品は小型高性能化が進んでるけど、マニアが相手なだけに値崩れしてな

いんだよね。やっぱあの定額給付金を貯金しておけばよかったな」

定額給付金といえばキーマンショックの直後にヒョットコ首相が打ち出したバラマキ政策の

こと。大人一万二千円子ども一人二万円の臨時収入で景気が変えられると思うなんて、庶民

の暮らしを知らない人の発想は本当に浮世離れしている。

「あれを貯金なんかしてたら縁を切るって言ったろ」

「そういえばそんな話をしてたっけね。オヤジも同じようなこと言ってたな。国から預かっ

た金を懐にしまい込んでどうするって」

「さすがきんどーさんだな。馬鹿な経済評論家にはダマされない」

　そのきんどーさんは、トミタショック以来行けなくなった飲み屋さんに、週一で通って一

ヶ月がかりで使い切った。そして僕もオヤジに言われて、普段なら絶対買わないような戦

国フィギアを買った。こんな使い方をする人を「さすが」と言っていいんだろうか。

「でも経済学者も言ってたよ。どうせなんの景気効果もない無駄遣いで国の借金が増えるだ

けだから、しっかり貯金して自己防衛するのが正しいとか」

「そんな奴は経済学者じゃない、家計学者だ。二兆円規模の経済を家計と同じ基準で考えて

いいなら学者はいらない。確かに家族に六万とか七万とか入ったとしても、使いきろうが貯

金しようが生活はたいして変わらない。でもそれを一年かけて普段買わないものを買うよう

にすれば市場に出回るお金は二兆円増える。そして増えた分がすべて新規雇用に回ったとす

ると、年収二百万なら百万人が職につけるんだぜ。これを貯金しろなんて言えるか普通。み

んなが未来を考えて計画的に使えば、さらに劇的な経済効果を発揮して景気を変えられたか

もしれないものを、自分の権力闘争に使う政治屋と、不安を煽って商売にするマスコミがよ

ってたかって無駄金にしようとしやがった」

　経済の話になるとベンジーは激しい。自分のことでは決して出さない感情が表に出てくる

のだ。そんな友の姿を見るのは悪くないのだけど、今はちょっと話が違う。

「それはそうなんだけど、もう過ぎちゃったことじゃない。まずは買えなかった現実を何と

かしようよ」

「そうだな、とりあえずあるものを使うしかないから、タカシんちにあるものでやってもら



うことになるな」

「でもタイマーなんかついてないし、どこに隠すのかは知らないけど、僕が中学校の時に買

った奴だから結構でかいよ」

「タイマーくらいタカシなら作れるだろ。問題は大きさか」

「ねぇ、それを一体どこに仕掛けるのさ」

「それは」とベンジーが言いかけたとき、病室の扉が開いた。そして、現れたのが我らが薫

さん。今日もやっぱり美しい。

「すみません。ケンタくんにお願いしてお二人の話を教えてもらっていたのですが、私も仲

間に入れてもらえないでしょうか」

　そう言って薫さんは話し始めた。まず驚いたのはケンタくんはクニオくんの従兄弟である

こと。クニオくんのところに行った時、同居しているおじさん夫婦に子どもはいないのか

と思っていたら、盲腸を悪化させてここに入院していたというわけだ。最初に黙っていた

のは、僕らがクニオくんのことを疑っていると思ったためらしい。

　僕らがクニオくんの敵ではないことと、病院の幽霊話を解決しようとしていることから薫

さんは僕たちと仲間になろうと思ったらしい。

「別に僕は薫さんが仲間になることに異存はないけど、ベンジーはどうなの」

「俺も別に構わんさ。ただひとつだけ確認しておきたいんだけど、薫さんって大名寺薫さん

でいいのかな」

　まっすぐなベンジーの視線の先で、薫さんはゆっくりと頷いた。

「えぇ、大名寺ってこの病院とか学校とかいろんな企業を経営してる大名寺グループの大名

寺さんってこと」

「それ以外に何がある。そうでなければ、これほど自由な看護師がいるわけ無いだろ。回診

はないしシフトもないし、爪はピンクで髪も束ねていない。ありえんだろ、普通」

「すみません。父が院長なものですからわがまま言ってやらせてもらっているんです」

「いいさ、別に不愉快な思いをしたわけじゃないし。それどころか薫さんのおかげで三階の

連中は幽霊話にも必要以上に怯えなかったし、国籍問題も起きちゃいない」

　そう言ってベンジーは普通に会話を続けているけど、僕にとってはまだ驚きが冷めない。

大名寺グループといえばこの辺りで知らない人はいない大財閥。そんな大金持ちのお嬢様が

身分を隠して子どもたちの心のケアを行っているなんて、いい話過ぎる。それにもし僕が薫

さんと付き合うことになったりなんかして、そしてそしてもし結婚なんかしちゃったら、超

逆玉の輿じゃないか。どうしよう「若様」なんて呼ばれたら。

「ハイ、妄想ストップ」

「なんだよベンジー、妄想なんかしてないよ」

「いや、目が完全に向こうの世界に行ってたぜ。それよりも薫さんが仲間になってくれるん



なら色々と出来ることがある。院長に頼んでもらえれば病院全体をトラップにすることもで

きるし、さっきの問題も解決できる」

「それはそうだけど」

　お金の問題を女の子に頼むのは、男子の に関わる問題ではないのだろうか。

「それって、朝言っていたお年玉の残りがどうこうっていう話でしょ」

　そう言って薫さんはケンタくんの方を振り向き、ケンタくんは「そうそう」と小さく頷

いた。

「私のお年玉も少しは残ってるから使っていいわよ。五十万もあれば足りるかしら」

「あぁ、うん。全然まったくもって足りること間違いない」

　男子の沽券は、金銭感覚の違いを前にあっさりと降伏した。ただ、完全なる無条件降伏で

はなく、お金は出してもらうけど買いに行くのは僕だということは譲れない。とりあえず大

須に買いに行った話をして、二メートル四方の電気屋さんまであるカオスの街で目的の商品

を見つけることは難しいことを伝えた。

「でも高志さんはさっき行ってきたばかりなんでしょ。大須ならタクシー使えばすぐだし、

わからなかったら聞けばいいんだから私が行ってくるわ」

「いいよ、僕は大須に行くのが好きなんだ。それにフレームレートや感度なんかのスペック

がわかんないと選べないし」

　本当はこんな恥ずかしい商品を薫さんに買わせるわけにはいかなかったからだけど、とに

かく僕は必死に説得して、納得してもらった。

「よし、それじゃ薫さんも仲間に入ったことだし、もう一度事件をおさらいしておこうじゃ

ないか」

　そう言ってベンジーは、自転車のことから話しだした。ケンタくんにも聞こえているはず

だから、事件にクニオくんは関係ないということなのだろう。

「その勉士さんの事件も幽霊事件に関係があるのですか」

「まぁね。明日になればそれはわかる。それよりも仲間なら勉士さんはやめてくれ。友達な

らばベンジーと呼べばいい」

　驚いた。学校の連中がベンジーと呼んだときには返事するどころか眉一つ動かさなかった

ベンジーが自分からベンジーと呼んでくれとは。

「僕はタカシと呼んでくれると嬉しいな。薫さんはなんて呼べばいいのかな」

「カオル、って呼んでください。同い年なんですから」

「ええええっ、てことはまだ高校生？」

「そうなんです。大名寺学園高校三年六組大名寺薫、よろしくお願いします」

「驚いたな。普通の看護師さんじゃないとは思っていたけど、医療知識もしっかりしてるし

、児童心理学もかなりのもんじゃないか」
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　ベンジーは僕の知らない彼女の姿を知っている。当たり前といえば当たり前なんだけど、

なんかジェラシー。

「好きなんです。この仕事が。でも本当はお医者さんになりたいな、と思ってるんです」

「大名寺学園大学には医学部もあるからいいんじゃない」

　この大名寺病院も正式には大名寺学園大学付属病院。大名寺学園大学は法学部から医学部

まである総合大学だ。

「お二人もうちの大学に来てくれたらいいんですが」

「残念ながら、それは無理っぽい。僕たちふたりとも家がビンボーだから」

　大名寺学園初等部は良家の子女のみ通う名門校。初等部から大学まで大名寺学園で通した

人は「本家」と呼ばれ、中学から入った「親藩」や高校から入った「譜代」や大学から入っ

た「外様」とは明確に区別される。しかし外様でさえも最高レベルの教育環境を備えた学園

に通うにはそれなりの経済レベルが要求される。そんな大名寺学園大学生が名駅や栄のブラ

ンドショップあたりをグループで歩いていると「大名行列」と若干のやっかみと を込

めて呼ばれている。

「それよりもまず、続きを話しておこう」

　そう言ってベンジーは、幽霊事件で薫さんが知らないことを要領よくまとめて話した。

「ということは、病院につけられた受信機とブルートゥースでペアリングしている送信機が

あれば、その持ち主が幽霊事件の犯人ね」

　要点をまとめて話すベンジーもすごいけど、説明だけでブルートゥースの本質を理解する

薫さんの頭の回転も凄過ぎる。やっぱ医学部を目指す人は頭の構造が違うんだ。

「犯人かどうかはともかく、関係していることは間違いないと見ていいんだな、タカシ」

「あぁ、イヤホンの場合ペアリングにパスキー交換をしないから、絶対というわけではない

けど、同じ地域でダブる可能性はほとんどないと思うよ」

「よし、じゃあ作戦は決まった」

「どうすんの」

「サントスさんに電話してくれ。明日の放課後オ・クアルト・デ・ナモラードスを予約し

たいって言ってな。できるだけ遅い時間にできるだけ長い時間でとってくれ」

「でも恋人たちの部屋に入るにはサントスさんから鍵を借りなきゃいけないんだよ。どう考

えたって一人じゃ不自然じゃん」

「一人じゃない。カオルと一緒だ」

　ちょっと待った。健全な高校生としてそれはいかんでしょ。

「いいわよ私は」

「よくないよ。あの部屋に行くんだったら何か他の用事を作ればいいじゃん」

「俺もそう思ったが、せっかくカオルがメンバーに入ったんだ。二人で行くのが一番自然だ
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ろう。罠を仕掛けるときは自然に見せるのが一番効果的だ。サンバのオッサンが言っていた

ことが本当なら、うちの学校の生徒も利用している。疑われることはないだろう」

　不意に小学校の頃、国語の時間に本の読みあわせで好きな女の子と夫婦役になったことを

思い出した。プライベートでやりたいことを、役としてやる。うれしいんだけど素直に喜べ

ない微妙な感覚。よもやまた味わうことになろうとは。

　まずは形から。ということにしておこう。

 

 

　我が家では基本的に僕が晩ご飯を作ることになっている。

　今日のメニューはハヤシライス。ひだまりのランチメニュー候補の一つだ。レトルトばか

りを作ってきた貧弱な厨房では複雑な工程の料理はできない。仕込みさえ済ませておけばそ

の場で手間がかからないカレーが一番やりやすいのだけれども、カレーは専門店が多いので

、喫茶店が片手間で勝負をかけることはできない。そこでハヤシライスに絞って何回か試作

しているんだけど、まだこれといった決め手がない。だから今日はちょっと変則技で勝負し

てみることにした。

「今日は母さん遅くなるの」

「あぁ、今回は勉士くんの入院と重なったから大変だったみたいだな。遅くなるってメール

がきたよ」

「じゃあ、二人分作るから、明日の昼にオヤジが同じもん作って母さんの評価も聞いといて

くれる」

　そう言って、オヤジに手順を教えながら作ったのが「焼きハヤシ」。ご飯をグラタン皿に

入れてハヤシソースをかけ、卵の黄身とチーズを載せてオーブンで焼く。ポイントはチーズ

。とけるチーズは必要だけど、これだけじゃハヤシソースに負ける。そこで登場するのがエ

ダムチーズだ。パルメザンチーズに似ているけれど、焼いた時の香りがハヤシソースに入れ

た醤油と実に相性がいいんだ。少しパン粉を加えて焦げやすくすると、焼いてる途中からお

なかの虫がラインダンスを踊りだすほどいい匂いがする。

「めちゃめちゃうまそうな匂いだな。もういいんじゃないか」

「もうちょい待って。もう少し焦がすと、死にそうなほどいい匂いがするんだから」

「もう死んでもいいから食べよう。てか、腹減り過ぎて私はすでに死んでいる」

　最後のセリフはケンシロウの口真似。本人はお気に入りのギャグだけど、毎日聞かされて

いるとリアクションする気も失せる。よってスルー。一人で「ひでぶ」なんてセルフリア

クションしてるオヤジは放っておいて、お茶の準備。ブラジル人のお客さんからもらったマ

テ茶だ。正しい飲み方は茶葉をカップに入れてお湯を注ぎ、茶こしのついた金属製のストロ

ーで飲む。しかし我が家では一度オヤジが口の中を火傷して以来、急須と湯のみ茶碗のジャ



パニーズスタイルで飲む事になっている。

「じゃ、そろそろ食べようか」

「いだたきます」もそこそこに猛烈に掻き込もうとするオヤジ。しかしあまりの熱さに吹き

出す。マテ茶の教訓は生かされていない。

「めちゃめちゃ熱いけどめちゃめちゃうまいやないか。しかもソースの味が前回と微妙に

変わってないか」

「うん。醤油を地元産のいいのに変えたから。やっぱ焼けたときの香りが違うからね。あと

、甘みが足りなかったからオレンジジュースを加えたんだけど、どうかな」

「いいね。でも俺としては前回の赤味噌の方が旨みがあって好きだけどね」

「赤味噌は旨みがあるけどしょっぱいんだよね。ターゲットが主婦層だから旨みより甘みの

方が受けると思うんだけど」

「ならヤクルトとかカルピスはどうだ。発酵食品で旨みはあるし、酸味も甘みもあるぜ」

　どうせ単なる思いつきだろうけど、たまにはいいことも言う。今度試してみよう。

「ところで、今日ベンジーと話してたんだけど、定額給付金の時オヤジは普段買わないもの

を買って使い尽くせ、って言ってたよね」

「あぁ、あの金は働いて稼いだお金じゃなく、キーマンショックで落ち込んだ景気を回復さ

せるために、国から預かったお金だからな」

「じゃあ何で普段買わないものじゃなきゃダメなの」

「普段買うものなら別に給付金をもらわなくても買うわけだから、使うお金のトータルは増

えない。要は貯金したのと一緒じゃないか。お金は使ってこそ価値があるんだぞ」

「そこんとこがよくわかんないんだよね。だって二万円を貯金したって、二万円の価値が減

るわけじゃないと思うんだけど」

「違うな。例えば高志に今千円渡したとする。さあどうする」

「とりあえず机にしまっておくよ」

「ならば満足したのはお前だけだ。もしお前が、その千円でその価値に見合うもの、例えば

戦国武将パンツを買ったとしても同じ千円分の満足が得られるわけだろう。しかしこの場合

満足するのはお前だけじゃない。パンツ屋だって千円が得られて満足する。これで満足が二

倍になった。そしてそのパンツ屋が売上の千円を使って、うちでランチを食ってくれたと

する。そうすると結局千円は俺の手に戻ってくるわけだけど、俺も売上に満足するから満足

は三倍になる。だからお金は使ってこそ価値があるんだ」

「なんかわかるような気がするけど。こんな景気の悪い時にわざわざお金を使うのはもった

いないとみんな思うんじゃない」

「そう。だから給付金でそれほど景気は良くならなかった。これがもしみんなが給付金をも

ともとなかったアブク銭だと考えて一年がかりで普段買わないものを買ったならば、今年は



世の中に普段より二兆円多く出まわることになったはずだ。そしてもし、みんなが半年で使

いきって、その半年で増えた利益を残りの半年で使いきればその一年で四兆円が普段より多

く出回ることになる。それだけ出回ればかなり景気は良くなったはずなんだけどね」

　うちのような小さな喫茶店をやっているオヤジでさえも景気のために使えたのに、みんな

が景気のためにお金を使えなかったのはなぜなのか。ベンジーが言うように政治家やマスコ

ミのせいなのか。それともこの経済理論自体の問題なのか。

　オヤジに聞いてみようと思ったら、僕が聞いてないのも構わずに「これがもしひと月で使

いきっていたら二十四兆円、これが一日なら七百三十兆円でＧＤＰを超える。一時間で使い

きれば…」と白目剥きながら無駄に頭を使っている。

「でも結局景気が良くならなかったってことは机上の空論に過ぎなかったことだね。でも机

上の空論で終わらせようとしなかったオヤジって」ちょっぴりかっこいいな、という言葉は

気恥ずかしくて続けられなかった。

「何だその、矢吹ジョーのクローン、って」

　無理やり過ぎだろ、それは。続けなくてよかった。…かな。
 

 

　百分の壁が問題だ。

　あの後すぐに大須に買いに行ったのだけど、どうしてもタイマー付きの商品がなかった

のだ。いや、もしかしたら聞けばどこかにあったのかもしれない。でも、もしその理由を聞

かれたらどう答えればいいのかわからなかったし、なにより恥ずかしい。商品をレジに持っ

て行く時でさえ、レジのオッチャンに「これ何に使う気でっか」と聞かれたらどうしようか

と必死で言い訳を考えていたくらいなのだから。ただ、レジのオッチャンは僕のような客に

慣れているのか「兄ちゃんあんましスケベなことに使ったらあきまへんで」なんて余計なこ

とは言われなかったのは良かった。でも何でこんな時は関西弁の方がしっくりいくのだろう

。

　まあそんなことはどうでもいい。タイマーがないなら作るまでだ。隠すためには小さくな

くてはならないけど、スイッチを入れるだけの機能なら百円ショップのキッチンタイマーで

十分だ。アラームのスピーカーに液晶画面に時間合わせのボタンなど、不要なものをすべて

取り払えば切手くらいの大きさに作り変えることは簡単だ。

　しかし問題はキッチンタイマーの設定時間は九十九分五十九秒まで。要するに百分以上は

使えないのだ。しかしベンジーが求める時間は二時間。あと二十分の空白がある。二台を連

結してリレーにすれば確実だけど、サイズは二倍になる。抵抗を増やして二割遅らせるのが

妥当だろう。

　ハンダゴテを握り、松ヤニの焼ける匂いを嗅ぎながら慎重に作業をすすめる。念のために



三台のキッチンタイマーを買った。パーツ類はジャンク品が段ボール箱に四つほどが常に

ある。サイズ的には古いハードディスクの部品が手頃だろう。理論的な値に近い抵抗器を選

び出す。自慢じゃないけど理科だけは得意だ。物理と化学ならベンジーと同じ点を取ったこ

とがあるほどだから間違いない。小テストで満点とっただけだけど。

　パーツさえ選んでしまえばあとの作業は機械的に進めるだけ。まずはハンダゴテでハンダ

を溶かしてジャンク品から所望の抵抗器を取る。次にタイマーからも同様に抵抗器を取り

去り、ジャンク品から取った抵抗器をくっつける。ほとんど何も考えずに手が動く。

　妄想が始まる。

　明日の夜、八時から九時まで薫さんと二人きりでピンクの小部屋。出来ればもっと長い時

間の方が良かったけれど、夜までブラジル人のお客さんでいっぱいだったのだ。

　薫さんの方から僕らの仲間に入りたいといったぐらいだから、きっと彼女は僕らに好意

を持っているはずだ。見た目はベンジーの方がカッコいいけれど、アイツはほとんど喋ら

ない。足を吊った朴念仁より、しゃべりやすい僕の方がいいと思っている可能性は低くない

。しかも、二人で行ってもいいといったのは薫さんの方だ。

　これはきっと愛だ。

　明日履いていくパンツは、愛の直江兼続か。いやしかし、もし見られてしまったら引かれ

るかもしれない。いや、一時間しか時間はないのだし、いきなりパンツを見る関係にはなら

ないだろう。いやいや、最近の若者は乱れちょるからのう。

　いかん、加熱しすぎて抵抗器が溶けた。

 

 

　月曜日。早速テストの返却が始まった。物理は問題無し。化学はまだ返ってきてないけど

問題ないだろう。数学と地理もまあまあいい。英語は理凡クラスの平均スレスレ。国語は現

国が平均よりちょい悪。古文漢文は返ってきてないけど最悪だろう。要するに私立ならそこ

そこのところにいけるけど、国公立はヒジョーにキビシイ。ベンジーと同じ名大に行こうな

んて夢のまた夢。我が家に私立に通う金はなし。かと言ってこの成績で、近くに通える国公

立はない。従って、僕に明るい未来はない。

 

 

「オーケー。手順はよくわかった。だけどどうして愛の小部屋に仕掛けるかが分かんないん

だよね」

　放課後。ベンジーの病室で今日の手順を打ち合わせたところ。幽霊事件の手口や利害関係

からしてサントスさんがこの件に絡んでいるのは間違いないだろう。でも、なぜ愛の小部屋

なのかがわからない。病院自体をトラップにする以上、証拠は病院で揃えれば十分だと思う



んだけど。

「俺も確かなことは言えない。保険みたいなものだ」

「じゃあその保険の意味を教えてよ」

　と言ったところで教えるようなベンジーじゃない。案の定ベンジーは僕の言葉を華麗に

スルーして足のギブスをボリボリ掻いている。

「昨日オヤジと話してたんだけど、なんで定額給付金は効果がなかったんだろ。この定額給

付金ていう経済対策自体が間違ってたのかな」

　まるでモンゴル人にフランス語で話しかけてしまったような白けた空気に耐えられず、僕

は話を変えることにした。

「今の経済学ではキーマンショックみたいな急激な信用不安に対してできる手立ては二つ。

一つは金融機関が破綻しても信用崩壊を起こさないように緊急融資枠を確保すること。かつ

てスウェーデンが金融危機に陥ったときに緊急看護室と呼ばれる莫大な融資枠を準備するこ

とで危機を回避している。こいつに関して麻布元総理は素早くＩＭＦに十兆円の拠出を行っ

たけれど、他国にその余裕がなかったんで今ひとつ効果がなかった。そしてもう一つが消費

を喚起することで市場に出回る現金を増やして、景気の失速を止めること。これが定額給付

金を始め各国で給付金や減税を実施している。ただしこれはカンフル剤みたいなもので、短

期的な効果しかない。それでも大抵の国では日本より効果を上げている」

　経済の話になるとベンジーは生き生きしている。緊急なんたらのことはよくわからなかっ

たけど、そんな対策をやっていた事自体を知らなかった。ヤカンのような顔をした元総理を

少し見直した。

「でも何で日本じゃ効果がなかったの」

「原因は二つある。一つは額が小さかったこと。そしてもう一つは時期が遅すぎたこと。日

本の財政規模からすると少なくともその三倍くらいは必要だったと言われている。そしてカ

ンフル剤としての景気対策は、失速したらすぐに手を打たなければ効果が薄い。半年も経っ

てから給付しているようじゃ遅すぎだ」

「じゃあやっぱり麻布さんのせいなんだ」

「そうとも言えるしそうじゃないとも言える。緊急看護室の設置については、国際的な手当

を率先して行なったという点では評価できるけれど、日本が十兆円も出せば他国も出してく

れるだろうという見込みが甘すぎたとも言えるだろう。そして国内対策の額が小さかった

のは、莫大な赤字を抱える中で、さらに赤字国債を発行してまで給付金を実行すれば野党の

格好の餌食になったからだし、時期が遅くなってしまったのはねじれ国会を利用して野党が

遅らせたせいだ。野党をおさえこめなかったという意味では総理のせいだし、政権を取るた

めには何でも反対すればいいという野党のせいでもある」

　そう言ってベンジーは赤字国債を発行しないために「埋蔵金」に手を出したことや、野党



が過半数を占める参議院でギリギリまで粘って否決されたら国会期間が終わるため給付金を

実行するための法案自体が廃案になってしまうので延期せざる得なかったことを説明した。

　今は埋蔵金を使うことが当たり前になっているけど、存在は知られていても使うには冠婚

葬祭を一度にやるくらい複雑な手続きが必要だった埋蔵金を、まるで貯金を下ろすかのよう

に使ったは麻布さんが初めてだそうだ。今度からヤカン太郎と呼ぶのはやめておこう。

「ただね」とベンジーにしては言いにくそうに続けた。「結局は誰かのせいというよりも、

正義の見方の問題なんだ」

「正義の味方？」

「アクセントがちょっと違う。正義というものの捉え方の問題なんだ。例えば一昨日タカシ

が消した落書きを書いた奴は、まず間違いなく自分が正義だと思ってやったはずだ」

「あんなもん正義のわけないじゃん。クニオくんがやったなんて証拠は一つもない上に、ベ

ンジーがピンピンしているのに人殺しなんて書いたんだぞ」

「それでも書いた本人にしてみれば、悪いヤツに制裁を加える正義の行動だ。俺達はみんな

正義の味方になりたくて、誰かや何かをワルモノにすることが正義なのだと無理やり勘違い

してしまっているのさ」

　まるで明日の時間割の話でもするように淡々と話すベンジー。確かにワルモノが出てこな

い正義のヒーローはいないように、僕らが正義の味方になろうとするとワルモノが必要だ。

それは無理な勘違いなのだろうか。王子様の哲学は今ひとつ理解しがたい。

 

 

　今日の晩ご飯は和風きのこスパゲッティだ。

　これもひだまりのランチメニュー候補の一つ。狭い厨房でも小型のパスタマシーンくらい

なら置ける。ソースをフライパン一つで作れるようにすればランチで出すことも不可能じゃ

ない。あとは他店との差別化。新鮮な魚介のソースを使った本格イタリアンのお店と競り合

っても勝ち目はない。

　今回のポイントは茹で汁。昆布でしっかりとだしを取った茹で汁を使っている。そして和

風ソースにはしっかりと鰹だしと地元三河の本格醤油。ソースの方には昆布だしを使わない

。日本人独自の口内調味という奴で、噛むことによって味を完成させる。のどごしを楽しむ

日本の麺と違って、アルデンテで噛みごたえを求めるスパゲッティならではの調味方法と言

えるだろう。

　具に使うきのこは、店で作る時のことを考えて予め油で炒めている。ここでのポイントは

熱した油にきのこを入れる前に醤油を垂らすこと。焦がし醤油の匂いほど日本人の食欲を引

き出すものはないからだ。パスタはディチェコのスパゲッティーニ。よくあるブイトーニよ

りも麺の表面にざらつきがあるので、さらさらの和風ソースとの相性がいい。



　今日は七時前に出かけなければならないので一人で晩ご飯。材料と作り方をセットにして

おいてあるので、七時半頃に仕事が終わってから、自分たちで作ってもらうことになって

いる。

　そんなわけでたった一人の晩ご飯。それでもちゃんと手を合わせて「いただきます」と言

うあたり、育ちがいいと思わないかい。

 

　ちゃんと美味しくできてるかをチェックしないといけないんだけど、つい夕方の会話を思

い出す。

　正義が問題なんだとベンジーは言った。悪いヤツを責めている間は自分が正義だと実感で

きるから、どうすればいいかを考えることよりも、誰が悪いのかを考える方を優先する、そ

んな安っぽい正義が問題なんだと。

　あの後ベンジーと中学時代の話をした。

　中学一年の頃は、ただベンジーはハブられていただけだった。しかし二年になると、ＨＲ

の議題として「クラスが勉強に集中できないのはベンジーの臭いのせいなので、毎日風呂に

はいることを義務付けましょう」なんて馬鹿なことを言う奴が現れた。いくら勉強してもベ

ンジーに わないことをやっかんでいたことが今ならわかる。何人かが協力してベンジーに

恥をかかせることに熱中し始めた。「僕はビンボー人です」なんて紙が背中に貼られ、体育

の時間中に密かにズボンの尻の縫い目の糸が切られてるなんて事件が次々に起こるようにな

った。客観的には単なる卑怯者の行いだ。

「でも奴らには奴らの正義があったんだ」とベンジーは言った。週に一度しか風呂に入らな

いベンジーの臭いがクラスの連中の迷惑になったことがあるは事実だし、生徒会のバザーや

アルミ缶回収なんかにベンジーの家が殆ど貢献していなかったのもまた事実だ。しかし問題

になってからは、ベンジーは冬でも毎日濡れタオルで体を拭くことを欠かしていないし、ア

ルミ缶は日日新聞さんに協力してもらって誰よりもたくさん集めている。それでも、少なく

とも家族の裕福さという点でベンジーは彼らに劣っていた。そこで彼らは自分が優位に立て

る立場でベンジーに制裁を加えることによって正義を主張していたのだと。

　給付金騒ぎも似たようなものだ。小さなことで優越感を持った多くの国民は麻布元総理を

責めることに正義を見出していた。給付金を決めるとバラマキだと文句を言い、給付金が他

国でも実施されてることが広まると、少なすぎるとか遅すぎると文句を言った。

　その一方でバラマキだと文句をつけた国民は、もっと派手なバラマキを約束した政党に投

票しているし、投票された政党はすごい勢いで赤字を拡大させようとしているらしい。

　しかしなにより情けないのが僕だ。僕自身も麻布さんのことを漢字が読めない空っぽヤカ

ンとバカにしていた。他の大人たちより政治のことも経済のことも知らないくせに、僕が読

める漢字を読めなかったというだけでバカにしていたんだ。そんな小さな優位しかもってい

敵
かな



ないのにあらゆる政策に文句をつけ、見た目まで馬鹿にした。こんな僕には、学力でも体力

でもベンジーに勝てないクラスメートたちが、ベンジーをバカにしたことを責める資格は

ない。

　僕がしたり顔で麻布さんの無知をあげつらい、大げさにこの国の未来を嘆いていたとき、

ベンジーは悲しそうな顔をしていた。当然だ。僕はその時、ベンジーをいじめていた連中と

同じ顔をしていたはずなんだから。

　その点オヤジは立派だった。麻布さんが定額給付金を決めたとき「これじゃ地域振興券の

二の舞だ」と反対したのは、かつての経験から来る根拠のある批判だろう。そして反対する

立場にありながら、給付が実行されると、それが最大限に活用できるよう、普段できなくな

ってしまったことに使いきったのだ。自分の知識で判断し、たとえ反対であろうと、決まっ

たことには文句をつけるよりも自分にできることを考えたオヤジ。この国で本当の正義の味

方は、キラリと歯が輝く精悍な二枚目ではなく、少々腹が出た冴えない中年オヤジなのだ。

　戦隊モノのコスプレに身を包んだオヤジの姿を想像し、これが現実かと呟いてみる。

　少し大人になった気がする。ということにしておこう。

 

 

　集合時間にベンジーの病室に行ってみると、驚いたことに薫さんはギャルメイクだった。

「すごいな、声を聞かなきゃ見ただけじゃわかんないや」

　カールした茶髪に、瞬きするだけで吹き飛ばされそうなまつ毛。アイラインのせいか目の

大きさは二倍くらいになっている。

「病院のトラップでは看護師さんに戻ってもらわなきゃならないからな。サンバのオッサン

の前ではできるだけ喋らなくていいようにしておいてくれ。それから、受付の方は準備でき

たか」

「ええ、いつでも仕掛けられるようになってます。それから、万が一サントスさんが暴れた

場合に備えて元ラグビー部の外科部長さんと、元相撲部の小児科の先生に残ってもらって

ます」

「ノゾキは持ってきたか」

「トーゼンさ。てか、こんなもん部屋に置いといてオヤジに見つかったらエライことになる

からね。それより早く行かないと間に合わないんじゃない」

　あと十分ほどで約束の八時になる。別に仕掛けるのに時間はかからないけど、遅れて行っ

て不審に思われると、その後のサントスさんの行動が変わってしまう可能性がある。

「それは大丈夫。おじいちゃんが運転手さん付きで車を貸してくれたから、入り口で車が待

ってるわ」

　たしかに入り口に車が停まっていた。正面から見たときにはただのハイヤーみたいな車だ



ったんだけど、近づくにつれて遠近感が壊れてきた。横から見たらハリウッドスターか叶姉

妹しか乗らないような長いリムジンだったのだ。

「そんなので行ったら目立ちすぎない？」

「大丈夫。おじいちゃんはホワイトヒルズにも家を持ってるからヒルズ内では目立たないし

、音は小さいからちょっと離れたところに止めればサントスさんにもわからないわ」

　ホワイトヒルズにも、ってことは当然他にも家はあるのだろう。最初に唱えた呪文「あの

人は別の世界の人」を思い出す。カオルさんはやっぱり別の世界の住人らしい。

　でもこれからその彼女とリムジンで初デート。

　これも現実さ、と呟いておこう。

 

　出掛けにベンジーが僕だけを引き止めた。手招きをして僕を呼び寄せると耳元で「カオル

に惚れるなよ」と囁いた。

　ベンジーも薫さんに惚れているのか。親友との友情を取るか、恋を取るか。まるで青春ド

ラマのような展開じゃないか。

　ビバ、青春。

 

 

　約束の時間に事務所に着くと、今日も誰もいない。チャイムを鳴らすと愛の小部屋の方か

ら陽気な歌声で返事があった。

「ようこそオ・クアルト・デ・ナモラードスへ」

　僕は無視して薫さんへの熱烈ハグ。

「ベットは綺麗にしておきましたから、九時に電話するまで思いっき楽しんでください」

　もうちょっと何か言ってくるかと思ったら、首を振りながらあっさり帰っていった。

「なんか予想と違っていい人そうね」

「うん。見た目は限りなく怪しい人なんだけど。もしかしたら純粋にジュリちゃんちのため

にやってるのかもしれないね」

「それもあるんだけど、わざわざ装置を作って仕掛けるタイプでもないみたい」

　薫さんはどこでそれに気がついたのかわからないけど、僕もそのことに気がついていた。

「だよね。開きっぱなしの事務所にここの鍵を置いとくほど警戒心もないし、それに見た？

入り口の監視カメラ。むき出しの鉄骨に直貼りしてるからダミーだってことがバレバレじゃ

ないか」

「どういう事？」

「本物ならば電源もいるし画像も送らなきゃいけないからコードが必要なんだ。だからもし

本物だとしたらコードが見えるか穴をあけてその中にコードを通さなきゃいけないし、本体



の重量も結構あるから壁に穴をあけてビス止めしなきゃいけないんだ。それなのに穴のあけ

にくい鉄骨についているということは、軽いダミーが両面テープで付いてるだけってことに

なる」

「タカシくんてすごい」

「単に機械いじりが好きなだけで、別にすごくもなんともないさ。薫さんなんか医学部志望

だろ僕なんかよりずっと頭がイイじゃん」

「もってる知識の量なんかで人を見ちゃダメってことね。それより私たち相変わらず、くん

とさんね」

「でも、いきなりカオルってのも照れくさくない？」

「タカシ」とつぶやく小さな唇。

　あれ、なんかいいムードになってきたっぽくない？

「タカシ、まず言っとかなければならない大事な話があるんだけど」

　え、それって通常男の方から告白すべき事柄ではないのでしょうか。いやしかし、これま

で全てこちらから告白して玉砕してきた以上、先方からの告白を待って謹んでお受けしたほ

うが、事の次第がすべからく上々に運ぶこともありにけりかも、さもありなんし。

「なな何の話でありましょうか」

　駄目だ、日本語が崩壊している。落ち着け。

「驚かないで冷静に聞いて欲しいの」

　レイセイって誰だ。違う冷製だ。違う冷静だ。冷静になれ俺。

「私、本当は」

　駄目だ、心臓が止まる。こっちを見ないで。

「男なの」

　オトコナノ。ええとあの、薫ではなく音子というお名前なのでしょうか。ってボケる必要

もないくらい声が男じゃん。

「え、それってあの、つまり、結局、どういう事」

 

　薫さん、というかカオルは大名寺家の長男として生まれ、小学校の頃は普通に男の子とし

て生活していたらしい。とはいえ、幼い時からすでに女の子のようにかわいいと評判で、男

の子の服を着た美少女として名古屋のセントラルパークでスカウトされたこともあるという

。

　そんなかわいい少年だったカオルが試練に出会ったのは中等部に入ってから。カオル同様

の家柄ばかり揃っていた初等部と違って、中等部には同じお金持ちでも一代で財を築いたツ

ワモノを親に持つ子たちも入ってきた。

　だいたい一代で財をなすような人というのは、余程の才覚を持った人を別にして、人を踏



み台にしてのし上がってきた人か、すでに財をなした人の引き合いで成功した人が多い。

　そんな親を持つ子たちは、当然その親を見て育っていたわけで、似たような視点で周りの

子たちに接するようになるものだ。大名寺学園中等部も同じで、初等部からの持ち上がりで

ある坊ちゃん嬢ちゃんは、初めて自分を蹴落そうとしたり利用しようとしたりする人に遭遇

することになる。ただ例年は初等部の子たちは誰も似たり寄ったりなので、誰か一人に集中

することもなく、細かいトラブルを繰り返すうちに大体落ち着くところに落ち着いてきた。

　しかしカオルは特別だった。中部地方を代表する大名寺家の御曹司であるだけでなく、見

た目はかわいい女の子。その財力に擦り寄ってくる子も少なからずいた一方で、いじめのタ

ーゲットとしてこの上なく美味しい獲物とみなす子もいた。

　最初のうちは体育の授業中に制服を女子用にすり替えるなんて、お金のかかる割に地味な

いじめだったらしい。それがネットを活用するようになると徐々に陰湿さがエスカレートし

てきた。援交サイトに写真入りで名前と携帯番号が投稿され、２ちゃんねるでは盗撮された

カオルの写真を使ったコラで連日祭り状態になるほどになったという。さらにカオルのコラ

を使ったエッチなサイトを運営するような手の込んだものが現れるようになると、押し寄せ

るストーカーのため学校外を歩けなくなるほどになったそうだ。ただ、学校外については親

がボディガードをつけるようになったので直接的な被害は最初のうちにいきなりキスをされ

たのと、車に連れ込まれそうになったことだけらしい。まぁそれは人に言えることは、とい

う意味かもしれないけれど、聞いても仕方のないことだし聞く必要もない。

「それで人からの被害はなくなったわけだけど、ネット上には僕が書いたことになっている

僕の写真入りのエッチなサイトが残っていた。父が八方手を尽くしてくれたらしいけど、サ

ーバーがバハマ国籍だったので手が出せなかったんだ」

　ギャルメイクのカオルが男の子の声で話す内容は、その外見からは想像もできないくらい

悲惨なものだった。

「ところがそのことがおじいちゃんの耳に入ると事態は一変。おじいちゃんに証拠なんてい

らないから、犯人だと思われていたＩＴ成金の息子は一週間で自主退学。その後家も破産し

たらしいんだ。そうしたらみんなの態度も一変。今まで親しかった子も、露骨に無視してた

子も、みんな僕に気を使うようになって、教室で僕がくしゃみしたら全員が風邪薬を差し出

しかねないような状態になっちゃったんだ」

「それって、いいことじゃないの」

「全然。何をやるにもみんな僕の意見が最優先。僕が一言いえばすべてが決まるし、誰も不

満なんか言わない。でも後になると必ず誰かがご注進にやってくるんだ。○○さんが大名寺

さんの意見に不満を持ってましたよ。とか××さんが大名寺さんの悪口いってましたよ、って

」

　その失望は僕にも多少は分かる。僕の羽振りが良かった頃もご注進野郎はやってきた。そ



の時はその悪意に気がつかなかったけど、お金がなくなって真っ先に消えた友達はそいつ

らだ。人の悪口をわざわざ持ってくる奴がいい奴のはずがない。今頃は、僕が誰かの悪口

を言っていたと誰かにご注進しているに違いない。

「そんなこんなで誰も信用できなくなって、一ヶ月くらい不登校。そして一ヶ月後に登校し

た時は…女の子になっていたの」

　最後の一声は女の子。

「こうやって女の子になるとクラスのみんなはなんて声をかけていいかわからないみたいで

、みんなスルー。何があったかなんてものも聞いてくれなかったわ。でもそっちの方が気が

楽でよかったけれど」

　気が楽で、と言った瞬間の影を僕は見逃さなかった。みんなからスルーされることが嬉し

いはずはない。僕は女の子としてのカオルさんを好きになったことも事実だ。でも病院で子

どもたちに一人ひとりに心から語りかけている人間として、そして僕とベンジーの仲間とし

てもカオルが好きになったこともまた事実なんだ。

「じゃあ僕が聞こう。何で女の子になったんだい」

「タカシなら聞いてくれると思った。女の子になったのは別の自分が欲しかったから。ネッ

トにはまだまだたくさんの私の写真が出回ってたし、今も出回っていて好奇の目にさらされ

ているの。でもそんなこと普通耐えられる？」

　コラージュされた写真とはいえ、自分の恥ずかしい格好の写真が何百枚も出回っている。

そんな事態を想像し、僕は黙って首を振った。

「でしょう。でも女の子になれば、男の子だった頃の私は今の自分じゃないって否定でき

るじゃない。それに女の子はお化粧でいくつもの顔を持てるから、もしこの顔をネットで晒

されても別の顔になれると思うと、とっても楽なの」

「でも男が女で暮らすのって、色々と大変じゃない。あの」トイレとか、とは聞きにくい。

「おトイレなんかはむしろ逆。以前は私が男子トイレに入るとぎょっとされたけど、今はそ

んなことないし」

「あと喋り方とか混乱しない？声も使い分けなきゃなんないし。ていうか声の使い方すごす

ぎない。声優さんでも男でそこまで女声が使えるなんて石田彰さんくらいしか僕は知らな

いよ」

「石田彰って人は知らないけど、私の声は声優さんと違って二つしかないの。生まれつき声

帯の交差筋が二つあるらしくて、特にトレーニングをしなくても二つの音域が簡単に切り替

えられるの。ただ私の中では、女の子になっているときは高い方の音域が自然にでるから、

喋り方も女の子にしないと落ち着かないのよね」

　確かに聞いている方としても女の子の姿（しかもため息が出るほど美しい）で男の子の声

で喋られるより女の子の声の方が落ち着く。でもなぁ、こんなに綺麗なんだけど男の子なん



だよな。

「でもカオルは女の子の格好をしている時でも気持ちは男の子なんだろ」

「どうかな。多分気持ちも女の子かな。最初のうちは男の気持ちと女の姿でギャップを感じ

ていたんだけど、最近それはなくなったから」

　う〜む、なんかとっても複雑な気持ちだ。女の子の気持ちということは、男の子を好き

になったりしないんだろうか。でもそれを聞いてどうする。てか、僕は何が望みなんだ。僕

の気持ちはどこにどう納めればいいんだろう。

「ところでカオルが僕たちの仲間に入ろうと思ったってことは、男の子であることも明かす

つもりだったんだろ。せっかく女の子として落ち着いていたのに、どうして？そんなことし

なくても、僕とベンジーは二人でも幽霊の正体を突き止めるつもりだったから、放っておい

てもよかったんじゃない」

　ちょっと意地の悪い言い方かもしれないけど、やっぱり気になる。もしかして僕の男の魅

力か。って、だからそれを聞いてどうするオレ。

「私、ちょっと不思議な能力があって、人の心が何となく見えるの。もちろん何を考えてる

かなんかわからないけど、人の周りに色が様々な形で広がっているのが見えて、何となく様

子がわかるの」

　僕は病室で子どもたちに話しかけているカオルを思い出した。カオルに話しかけられた子

は必ず話しかけられる前よりも幸せな顔をしていた。たぶんカオルのこの力が子どもたちの

不安や悲しみを和らげていたのだろう。

「そして大里くん、じゃないベンジーが入院してきたとき、ベンジーは私と同じような深い

孤独を抱えているのが見えたわ。そしてその孤独はベンジーを悪魔に変えることができるほ

ど強力なものだとも」

　僕はちょっと恥ずかしくなった。ベンジーの親友でいたつもりなのに、ベンジーの孤独に

気づけなかったからだ。誰よりも賢く誰よりも強いベンジーは、孤独なんて感じないと思っ

ていた。ベンジーだって僕と変わらない十八のガキなのに。

　そして、そういうカオルもまた、自分を悪魔に変えるほどの孤独を抱えている。今いる友

達も、カオルを慕う子どもたちも、そして僕もまだ、みんなカオルの仮面をかぶった姿しか

知らないのだ。

「でもね、ベンジーの孤独はタカシが来ると一気に消えてしまうの。まるで砂漠の真ん中に

置き去りにされた雛鳥が親鳥を見つけたように、それはもう見ていて嬉しくなっちゃうほど

の変化なの。タカシがいるからベンジーは心のなかの悪魔を封じ込めていられるのね。それ

を見てたら私もどうしても本当の友達が欲しくなっちゃって」

　ということは、カオルは僕と友達になりたかったということなんだ。なんか嬉しい。いや

、だから、カオルは男なんだってば。…でもこんなにカワイイんだよな。



「でもカオルだってちゃんと心の中の悪魔は封じ込めているじゃない」

　子どもたちの心のケアをして、医学への道を志す。天使のような外見には、僕には到底マ

ネできないほど立派な心が宿っている。

「そうかしら？私の中の悪魔は結構がんばりやさんよ」

　そう言ってカオルは、天使の微笑みを浮かべながら僕のほっぺにキスをした。

 

 

「やっぱりタカシは気がついてなかったんだな」

　大名寺病院一階にある会議室にいるのは僕と車椅子に乗ったベンジー。カオルは変身中で

、後からカオルのお父さんでもある院長先生も参加する予定だ。

「ベンジーは知ってたの」

「知ってたわけじゃないが、見当は付いてた。腰のあたりの骨格や筋肉の付き方は男のもん

だし、微かだが喉仏もあった。声もキーは高かったけどトーンが平板だったしな。あとは表

情かな。常に薄皮一枚ベールを張っていたような気がしなかったか」

「でも胸があったじゃない」

「んなもんブラがあればごまかせる。しかし腰はごまかせない。タカシも機械ばっかり見な

いで、人を見る眼を養うんだな」

　他人には興味がないなんて顔をして、意外に細かいところまで見てるじゃないか、このド

スケベ王子。

「へいへい以後精進いたしますだよ、王子様。ということはベンジーはカオルの性別にかか

わらず仲間ってことでいいんだよね」

　気になっていたのはベンジーの反応。もしベンジーがカオルのことを女の子として仲間に

する気だったのなら、話が変わるかもしれないと思ったのだ。

「当然だろ。カオルはカオルだから仲間になったんで、性別は関係ない。それよりもタカシ

の方こそ女の子じゃなくてがっかりしたんじゃないのか」

　ピンクの部屋でのキスを思い出す。柔らかな唇の感触がほっぺにまだ残っている。危険な

小悪魔に魅入られたような気がしなくもないけど、ベンジーとの相性もよさそうだし、仲間

としても最高だ。

「がっかりなんかしてないさ。ただ、僕たちのような貧乏コンビにすごいお金持ちが入って

きちゃったなって思っただけさ」

　これもホントの気持ち。でも仲間なんてのは全部が全部似たような奴が集まるわけじゃ

ない。ホンの一点さえ共有できれば、どんな違いがあってもきっと楽しくやれるだろう。

「小学生の頃タカシのところでゲームやったとき、仲間のキャラがバラエティ豊かの方が

強かったじゃないか。俺たちなら最強さ。大名寺学園大学ならここから近いし、大学に入っ



てからもみんなでこんな謎解きができるといいな」

　いつになく口数が多いベンジー。孤独を共有できる仲間ができたことが嬉しいに違いない

。そしてそんな嬉しそうなベンジーを久しぶりに見た僕もやっぱり嬉しい。

　でもこの仲間の中で僕の役割はなんなのだろう。知力と体力のベンジー。美貌と感応力の

カオル。僕の特技って一体…。二人ともＳキャラだからＭキャラでバランスを取る役？まぁ

それでもいいだろう。でも一番気になることは…

　果たして僕は大学生になれるのか、だ。

 

 

　夜十一時。僕は入り口に背を向けて待合室にいる。待合室には他に親子連れが四組と中年

男性が三人。内二人は応援の先生方だ。新型インフルエンザを警戒し、みんなきっちりマス

クを掛けている。

　ベンジーは応接室で待機。受付にはベテランの婦長さん。

　十一時二十分。カーニバル、スタート。じゃない、サントスさん登場。例によって派手な

緑の衣装でボンバーヘッドにサングラス、キャリーバッグを引いている。

　ベンジーの推理ではあのキャリーバッグの中は、違法に出力を上げたトラック無線とバッ

テリー。この点については院長先生も全く同意している。 をつけたポールはアンテナで

、重たいバッテリーを運ぶためにキャリーバッグを使っているに違いないと。

　携帯電話の普及で急激に減ってはいるものの、違法トラック無線の被害が現在でも多発し

ている。一番多いのはテレビやラジオに無線の会話が飛び込んでくる事だけど、他にもリモ

コンのスイッチの誤作動も多い。また、強力な電磁波は前頭葉を刺激して半覚醒時には幻覚

などを起こすこともあるという。

　サントスさんがやってくる時間に多発している機器の不調や幽霊の目撃談などは、この電

磁波によるものの可能性が高いというのだ。

　しかし問題はサントスさんがそのキャリーバッグを一時も手放さないこと。中を見せてく

れとお願いして開けてくれるとは思えないし、強引に見ようにもあの巨人が相手では誰も歯

が立たない。

　そんなわけで今日の作戦はサントスさんをいつもの応接室ではなく、受付裏の資料室に案

内することから始まる。資料室は東海大地震などの災害に備えて一段高くなっているため、

受付横の通路を階段かスロープで一・五メートルほど上る必要がある。そしてそのスロープ

の前後には段ボール箱が山積みになっている。

　婦長さんに案内されたサントスさんが重たいキャリーバッグを持って階段を上がるのを諦

めてくれることを期待したんだけれど、ブツブツと呪いの言葉をつぶやきながらも持ち上げ

てしまった。第一次作戦失敗。

幟
のぼり



　第二次作戦は資料室の狭さ。院長先生が応接室が使えないことを詫びつつ、部屋が狭いの

で荷物は外においてくださいと頼んだんだけど、サントスさん応じず。

　ならば最後の作戦に賭けるしかない。最後は僕が考えた作戦。名付けて「魔性の微笑

作戦」。ましょうとびしょうで韻を踏んだのが判って頂けたろうか。どうでもいいけど。

　これはサントスさんが資料室からの帰りに、階段を降り切ったところで資料室の向かいの

部屋に待機していたカオルが「サントスさん、ちょっとこれを見ていただきたいんですけど

」と微笑みかけるという作戦だ。もし、これが院長先生が呼びかけたのならサントスさんは

院長先生の方を呼びつけるか、またバッグを持って上がっていくだろう。しかしこれが魔性

の微笑をもった美女からの呼びかけとなると話が違う。一刻も早く駆けつけようとバッグな

んか置いていくだろう。

　ただし、この作戦では時間がない。キャリーバッグと資料室のドアまでは十メートルと離

れていない。サントスさんが振り返ってしまったら、どんな正義の味方が駆けつけるより

早く、あの巨体が降りかかってくることだろう。

　ここでの僕の役割は無邪気な少年。いくら怪しいバッグとはいえ、無断で開けるには大義

名分が必要だ。サントスさんがバッグから離れた隙に、バッグの中に粉々にしたドライアイ

スを投げ入れ「あっ、バッグが燃えてる」なんて叫びながらバッグを開けて、証拠の無線機

を「あれぇ、これは一体なんだろう」なんて言いながら引っ張り出すのだ。ドライアイスは

すぐに気化してこちらの証拠は消え、相手の証拠だけ手に入れる小芝居だ。そう、どこぞ

でちっちゃな名探偵がいつもやってるあの手口によく似たやり方。彼に比べると少々オッサ

ン臭い少年だけど、ケンタくんのような無関係の少年にやってもらうには危険過ぎるし、大

人がやったら真剣な乱闘騒ぎになりかねない。あくまでも無邪気に、偶然見つけちゃったこ

とにしなければならない。

　僕は受付とは逆サイドの通路脇に寄りかかり、サントスさんが出てくるのを待った。

 

 

「チャウ　アミーゴ　オブリガード」

　陽気に感謝の言葉を口にしながらサントスさんが出てきた気配がする。ベンジーのアドバ

イスに従って今日は通訳を付けたのが良かったらしい。サントスさんは日本語が達者なよう

でもあるけれど、細かい用語になるとどうも怪しい。それに言っていることがよくわからな

くても適当に解釈する傾向もあったから今までこじれてしまったのだろう。

　ゴロゴロとキャリーバッグを引きずる音が消え、階段を降りる気配。まだ顔は出せない。

「サントスさん。こちらの書類にサインを頂きたいんですけど」

　カオルの声。一呼吸おいて顔を出す。いつもより濃い目のルージュに目を奪われる。でも

それは僕だけじゃない。サントスさんもキャリーバッグから手を離し、フラフラと吸い寄せ



られている。

　足音を殺してキャリーバッグに忍び寄る。身を屈め、バッグの影に隠れるようにして、ホ

ックを外す。中にはやはり無線機。ポケットの中のドライアイスが入った保冷袋を取り出す

。サントスさんの大きな声。心臓が半分口から飛び出した気分で前を見る。ご機嫌でカオル

に話しかける巨人の背中。ＯＫ。保冷袋を揉み、くっついてしまった中のドライアイスをほ

ぐす。

　後ろで何か騒ぎが起きた。

　巨人が振り返る。急遽ドライアイスを投入。「あっ、アイスが燃えている」違う、バッ

グだ。言い直している暇はない。カオルを引きずりながら迫る緑の巨人。バッグから無線機

をつかみ出す。なんか言わなきゃならなかったっけ。階段を降りるボンバーヘッドのシュレ

ック。応援の先生達はまだか。後ろからフラッシュ。思わず後ろを見るとカメラを構えた中

年男。前を見ると…。

　巨人はカオルに抑えこまれていた。

 

「いったいあなたは何者なんですか」カメラを持った中年男に迫る院長先生。

「私は日日新聞の斉藤といいます」と名刺を差し出す中年男。

「当院では取材の申請は受けておりませんが」

「いえ、たまたま体調が悪くなったので寄らせていただいただけで」

「そんなことはありません。最初から資料室の方ばかりを気にしてました」応援の先生Ａ。

「受付では付き添いと伺っておりますが」婦長さん。

「失礼しました。大名寺病院に悪質な嫌がらせをしているブラジル人がいるという情報があ

りまして、偶然こちらに来る用事があったので、予備調査も兼ねて寄らせていただいたの

です」

　たまたまとか偶然とか、誰がなんといっても怪しすぎる言い訳だ。そんなに都合よく事件

現場に出会えるのはテレビの世界だけ。事件はテレビで起きてるんじゃない、現場で起きて

いるんだ、なんて昔の偉人が言ってませんでしたっけ。

「それはともかく、当院の関係者が写っているようですので写真を確認させていただきたい

のですが」

「申し訳ありませんが、取材過程の写真は報道の自由によって保護されており、お見せする

ことができないのです」

　美女に取り押さえられたブラジル人と怪しげなバッグから取り出された無線機が写った写

真があれば、系列の週刊誌なら「ブラジルの呪術師ｖｓ美人看護師　真夜中のゴーストバ

スターズ」みたいなセンセーショナルな記事がかけるだろうし、新聞でも地方版なら「大名

寺病院で幽霊詐欺事件」の見出しの次に「容疑のブラジル人捕まる」と小見出しがついたよ



うな記事がかけるだろう。しかしそんな記事が載ってしまえば、このあたりの人種問題がさ

らに深刻なものになってしまう。

「待ちなさい」と腹の底に響く声。受付の奥から現れた白髪の男性からだ。

「おじいちゃん」

「理事長」

「カオル、サントスさんを放してあげなさい」

「はい」カオルは素直に従った。

「このサントス氏の身柄は私、大名寺 が責任をもって預かります。調査の結果、もし違

法行為があれば御社に一番にお知らせましょう。しかし、もし御社が私の調査結果を待たず

に記事にし、そしてその記事が私の調査結果と異なっていた場合、または何らかの不手際

によってその写真が外部に流出した場合、大名寺グループが一丸となって御社の責任を追求

させていただきますので、その点しかとご覚悟いただきたい」

　カオルをネットに晒した少年の家族を破産に追い込んだ、と聞いたときには半信半疑だっ

たけど今は違う。この老人ならその程度は確実に行うだろう。その証拠に様々な事件現場に

遭遇しているはずの記者でさえ腰を抜かして立てないし、僕を含めた他の人は身動き一つで

きない。

「お帰り頂きなさい」

　微かに首を動かすと、応援の先生方Ａ・Ｂが記者を両側から支えて連れ出した。

 

「あかん。標準語はどえらい疲れるに」

　厳しい声が一転して気の抜けた三河弁に変わった。

「ほんなら、おまんたーの話を聞こまーか」

　そう言って僕らの方に向けた人懐っこい顔が、僕の記憶の中の何かに引っかかる。冬だと

いうのに茶色く日焼けした顔は年相応のシワを刻みながらもツヤツヤと輝いている。この色

ツヤ、どこかで見たことがある。頭の中の小人さんを総動員し、記憶の引き出しを手当たり

次第に開けてみる。たしか、子どもの頃におばあちゃんちで見たような気が…。

　そうだ、味噌まんじゅうだ。

 

 

　玄関にシャンデリアがある家に入ったことがあるだろうか。それくらいなら、無い事もな

いか。では幅十メートルはある上がり框で、靴を脱いだ途端に家政婦さんが靴を片付けに来

てくれる家はどうだろう。そして、その家政婦さんがリアルにメイド服なんか着ている家

に行ったことはあるかい。そんな感じのメイド喫茶に行ったことがあるって？ならばそれに

上品な老執事と、三つ揃いよりも短パン一つでリングに上がっている方が似合いそうなごっ

剛
ごう

毅
き



ついボディーガードがいる家ならどうだ。

　僕らは今、そんな家の広大な応接室にいる。

　大名寺剛毅老人と共にリムジンに乗って連れてこられたのは、僕とあの後ちょうどやって

きた三上くん、そしてベンジーだ。驚いたことにあの長いリムジンは車椅子を乗せるための

リフトまで付いている。あの手のリムジンは高齢のＶＩＰを乗せることもあるだろうから標

準的な装備なのかもしれないけれど、世の中知らないことはまだまだ多い。

　カオルは応援の先生方Ａ・Ｂと共にサントスさんを連れて愛の部屋に寄ってからやって

きた。名もなきＡＢ先生達は玄関先でお役御免。 の辛いところだ。

 

 

「ほんじゃあサントスさんよ、院長から話は聞いちょるに、素直にしゃべりんね」

　そう言われてサントスさんが話し始めたことによると、事の始まりはやはり医療費が高い

とオリベイラさんから相談を受けたこと。そこで値切り交渉を引き受けたはいいけれど、医

療に関する知識がない。しかしブラジルには現代医療だけでなく呪術的医療がまだ残って

いて、時に呪術側の訴えを現代医療側が金で解決することもあることは知っていた。そこで

倉庫にゴロゴロ転がっている違法無線機を使っての幽霊騒ぎを思いついたというのだ。

「何で無線機がポルダーガイストのようなことを引き起こすことを知ってたんだ」

　核心を突いた質問をするのは、われらが探偵役のベンジー。

「それはミカミくんから聞きました」

「あんまり人聞きの悪い言い方をしないでほしいな。僕は倉庫にある違法無線機によって引

き起こされる可能性があるトラブルを指摘して、むやみに転売しない方がいいと忠告しただ

けなんだけど」

「わかってるさ。三上がわざわざ幽霊騒ぎを引き起こしたなんか誰も思っちゃいないさ。

ただ、治療時間が短いことを教えたのも三上だろ」

「ああ。だけどそれだってサントスさんが聞いてきたから、入院しているおじの例から標準

的な心臓手術の時間を答えただけだぜ」

「まあな。通常の治療のための手術時間と救急救命のための手術時間の違いまで教える義務

はないからな。それを聞いて医療ミスと勘違いしたのはサントスさんのミスだ。そして医療

費が高すぎると思ったのもな」

「それはとてもスミマセンでした。でも、高額医療費という名前も悪すぎます」

　高額医療費というのは、健康保険加入者のひと月にかかる医療費を一定以内に抑える制度

のこと。確かに高額医療費返還制度とか、せめて高額医療費制度と名前をつければいいのに

、と僕も思う。とにかくこの制度を使えば普通の家庭なら三百万の手術でも十万程度の負担

に収まることになるのだけれど、日本人でさえこの制度のことを知っている人は少ない。だ

端
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から、今この話を聞いて初めて知ったとしても恥ずかしいことは全くない。僕だって昨日は

じめて知ったのだ。

　とにかく、ジュリちゃんのご両親は彼女の治療のために一生懸命働いていたのだから当然

健康保険には加入している。それをサントスさんは他の多くのブラジル人と同じように無保

険だと思い込んだのが混乱の始まりで、高額医療費を制度ではなく普通に高額な医療費のこ

とだと思い込んだために院長先生との会話が全くかみ合わなくなってしまったんだ。

　おまけに高額医療費は払い戻しが原則のため一旦全額を入金する必要があり、とりあえず

入金して欲しいと院長先生が言ったものだからサントスさんはボッタクリだと思い込んだの

だそうだ。そういえばボッタクリの手口の一つとして、金を持っていることがわかれば無茶

なことはしないからと言って財布を出させ、有り金すべてを取り上げるという手口があると

聞いたことがある。たぶんサントスさんはその手でボッタくられたことがあるのだろう。

「こちらの説明に問題があったことは認めますが、人の話をちゃんと聞かずに、この病院に

は悪霊が憑いているだの、私のことを金の亡者だの文句ばかり言っていたサントスさんにも

問題があるんですよ。それに医療機関に高出力の無線機を持ち込むなんて危険すぎます。当

院の医療機器は全て耐電磁仕様になってますし、ペースメーカー使用者は全て電磁波を遮断

された病室に入院してますからいいようなものの、下手すれば殺人を犯すところだったんで

すよ」

　温厚そうな院長先生もさすがに怒りを隠しきれない。ポルダーガイスト騒ぎがサントスさ

んの無線機だと見当がついて以来、患者さんの命を守るためにペースメーカーを使用してい

る患者さんは夜十一時以降しばらく病室からでないように工夫しなければならず、さらにナ

ースコールなど耐電磁仕様になっていない機器などの不調にも振り回されてきたのだから。

「それから、そこにあるスピーカーとブルートゥースアダプターはサントスさんのところか

ら持ってきたもので間違いありませんね」

「そうですが、どうしてこれを持ってきたですか」

「サントスさんが幽霊騒ぎを起こしている時とまったく同時期に、四階でも幽霊騒ぎがあっ

てね。そちらの方は、この装置を使って幽霊の足音なんかを流していた」

　そういってベンジーは四階に取り付けてあったブルートゥースレシーバーとスピーカーが

むき出しになったイヤホンを取り出した。

「サントスさんも知っていると思いますが、ブルートゥースは一度ペアリングを行うと、リ

モコンキーで他の車のキーが開かないように、同じ型の装置であっても他のブルートゥース

機器では反応しないんです。ちょっとサントスさんのＭＰ３プレーヤを貸してください」

　そう言ってサントスさんのプレーヤーを受け取りアダプターに装着した。

「ブルートゥースはこのアダプターなら追加すれば五つの機器までペアリングできますが、

同時に使える機器は一つだけ。まずこのスピーカーと繋いでみよう」



　ベンジーがスピーカーのスイッチを入れると、陽気なサンバのリズムが流れてきた。

「そしてもし、四階の幽霊騒ぎを起こしていた人物がこのアダプターを使っていたのなら、

こちらのイヤホンの方からも同じ音楽が流れることになる」

　スピーカーの電源を切り、イヤホンにつながったレシーバーのスイッチを入れる。スピ

ーカーに比べるとずいぶんと音は小さいものの、この静かな部屋ならば十分に同じ曲とわか

るリズムが聞こえてきた。

「ちょっと待ってください。私、そんなもの知らない」

「なあにぃ、知っとるも知らんもあらすか。おんしがわしの病院に無線機持ち込んだのは事実

だらぁ。どえりゃぁ往生こいたで、ただで済むと思っちゃだちかんで」

　すごい迫力なんだけど、サントスさんの横で院長先生が「すごく大変だったんだから、た

だで済むと思うなよ」と通訳してるところが笑える。でも笑ったら、おそぎゃあ事になりそ

うなんでぐっとこらえた。つられて三河弁になっちゃったけど、おそぎゃあくらいわかる

よね。恐ろしいってこと。

「ミズホ。宮下と一緒にサントスを説教部屋に連れていきん。何でもするちゅう証文とるま

で帰したらだちかんで」

　院長先生とボディーガードが動き出す。連れてきんは連れていきなさいの意味だけど、説

教部屋がどんな部屋かはわからない。横にいるカオルをつつくと、説教部屋とはコンクリ

打ちっぱなしの部屋で机と椅子しかないらしい。この足首まで埋まりそうな絨毯が敷かれた

豪華な部屋からコンクリ打ちっぱなしの部屋へ、僕らの肩幅くらいに胸板が分厚いボディ

ーガードに連れ込まれたら、死ぬほど怖そうだ。

　ちなみにミズホは院長先生の名前。確か名札には「大明寺瑞穂」と書いてあった。おじ

いちゃんの名前が剛毅なのに、息子と孫の名前は妙にみやびだ。

 

 

「三上、何やってんだ」

　携帯を出してキーを押し始めた三上くんにベンジーが声をかけた。

「いや、いちおう知り合いの新聞社の人に、サントスさんが幽霊事件の犯人だったって知ら

せておこうと思って」

「たわけ」

　いきなり剛毅さんが吠えた。一般的に気の抜けた感じが多い三河弁でも「たわけ」だけは

強烈だ。

「わしが預かるちゅうたんを、おんしが勝手しちゃかんに」

　文字にすると可愛いけど、三上くんの手が凍りつくほどの迫力だ。

「そうさ、まだ事件はすべて終わったわけじゃない」



　そう言ってベンジーはカオルから切手サイズのパーツがぶら下がったペンを受け取った。

「これはビデオカメラだ」

　僕が大須で買ってきたのはこれだ。ちょっと大きめのボールペンで、パッと見どこにもレ

ンズはない。にもかかわらず鮮明画像が四時間も撮れるのだ。誰がなんと言ったって盗撮用

以外のナニモノでもないのに、一般人が普通に買えるところがオソロシイ。

「ほう、大里くんに意外な趣味があったんだな。いったい何を撮ったんだ」

「さあな。まだ俺も見ちゃいないんだが、楽しいものが写ってるといいな」

　そう言ってベンジーは机の上に準備されていたノートパソコンを引き寄せた。

「タカシ、再生してくれ」

「オッケイ。ちょっと待ってくれ」

　そう言って頭の中の取説を広げる。まずはマイクロＳＤカードをアダプターにセットして

からカードリーダーに挿し込む。これをＵＳＢポートに挿せばかってにソフトが…立ち上が

らない。ええと、こんな場合は。

「ＡＶＩファイルだからダブルクリックすればメディアプレーヤーが立ち上がるわ」

　見かねたカオルからの助け舟。

「サンキュ。じゃあ始めるね」

　メディアプレーヤーがフルスクリーンモードで立ち上がる。

　おしゃれなノートパソコンのスクリーンに映ったのは…

　素っ裸の巨人だった。

 

「サントスさんじゃないか。大里くんたちにこんな趣味があったとはね」

　微妙などよめきの中、最初に口を開いたのは三上くんだった。

「アホか。まず止めろ」

　言われるまでもなく右上の�をクリックして即終了。危なかった。もしサントスさんが残

ってたら殺されるところだった。

「二時間後からじゃなかったんか」

「そうなるようにセットしたんだけど」

　そう言いながらタイマーの基板をチェックする。抵抗を付け替えた跡は確かにあるんだ

けど…どうやら他のタイマーから外した同じ値の抵抗を取り付けてしまったらしい。

「すまん、どうやら間違えて同じもん付けちゃったみたい」

「また妄想モードに入ってたんじゃないだろうな。早送りで飛ばすか」

「いやそれよりもこのカメラは三十分おきに新しいファイルを作るみたいだから、次のファ

イルを見てみよう」

　念のため再生画面を小さく固定してから、二つ目のファイルをドラッグ＆ドロップ。



「今度は何も映ってないんじゃないか」

　僕らの意図がわからず、少々イラつき気味の三上くん。

「部屋の中が真っ暗ってことさ。わからないか。これがさっきの続きだってことが」

　ベンジーの言葉に、三上くんは僕らの意図を察知した様子。しかし、何もすることはでき

ない。

「待たせるのも悪いから早送りしてやれ」

　王子様の宣告で、運命の時が早まった。

 

 

 

「ストップ。そこだ」

　画面が急に明るくなり、ピンクの部屋が写った。経過時間から逆算すると十一時十五分

前後。誰かが部屋に入ってきたのだ。

「これはお前だろ」

　ベンジーが指摘するまでもなく。入ってきたのは、今僕たちの目の前にいるままの姿の三

上くんだった。

　画面の三上くんは、落ち着いた様子でサントスさんのブルートゥースアダプターを取り去

ると、ポケットから取り出した同じ型のアダプターを置いた。次にスピーカーに近づきスイ

ッチを操作した。

「ペアリングをやってんだろ」

　病院のイヤホンとペアリングしたアダプターでサントスさんの部屋のスピーカーをペアリ

ングし直せば、スピーカーの情報は書き換えられて新しいアダプターとしか接続しない。

「違う」

「じゃあ他人んちに勝手に入って何やってんだよ」

　ベンジーの呼びかけに三上くんは返事をしない。

「お前が今まで病院のスピーカーを操作していたブルートゥースアダプターでサントスさん

のスピーカーをペアリングして、サントスさんを犯人に仕立て上げようとしたんじゃない

のか」

「違う、同じ種類のスピーカーだから、僕のアダプターでも聞けるのかを確認したかっただ

けだ」

「わざわざ他人んちに忍び込んでか。何のために」

　返事はない。

「一つ面白いことがある。お前があそこに入る前に、タカシがちゃんと予約してあの部屋

に入ってな、タカシのスピーカーをサントスさんの部屋においてあったブルートゥースアダ



プターでペアリングしておいたんだ」

　ベンジーの目配せで、僕はカバンからスピーカーを出した。学校帰りにサントスさんから

三千円で買った品だ。

「だから、もしこのアダプターが前々からあの部屋にあったもので、お前がすり替えていな

いのなら、このスピーカーでも聞こえるはずなんだ」

　再び目配せだけで動く僕。すっかり下僕役が身についてしまった。

「何も反応しないだろ。従って、少なくともサントスさんは四階の幽霊には関係ないという

ことだ。そして逆に三上が四階の幽霊事件の犯人だということになる」

　三上くんは何も言わずに黙っている。

「でもどうして」

　ベンジーから三上くんが怪しいことは聞いていたけれど、なんで三上くんが幽霊話をでっ

ち上げる必要があるのかがわからない。

「前々からブラジル人が邪魔だと思ってたんだろうな」

「でも邪魔だからってなんで幽霊騒ぎなの」

「きっかけはサントスさんから治療費の話で相談を受けたことだろう。たまたまそこにあっ

た無線機から、幽霊騒ぎにすれば病院を脅せるって話にうまく誘導したわけだ。コンビニ受

診やモンスターペイシェントがほとんどいないことから分かるように、大名寺病院は地元か

らすごく愛されてる病院だろ。そんな病院を小金欲しさのブラジル人が、危険な無線機ま

で使って陥れようとしていることが知れ渡ったら、ここらの住民は黙っちゃいまいからな。

そして無線機だけじゃ確実に効果が得られるか自信がなかったんで、より確かな効果が得ら

れる音の幽霊を作り出したというわけだ」

「でもそれならサントスさんだけが憎まれるんじゃない？」

「そうかな。特にホワイトヒルズあたりじゃ前々から対立が激しくなっていたし、三上にと

っては都合よくゴミが燃える事件なんかもあったよな」

「俺がやったとでもいいたいのか」

「別に。ただ、ボランティアで掃除をやってるお前にも、ゴミに何かを混ぜるチャンスは一

応あったってだけさ。それに、生石灰を濡らすと発熱するから可燃物、特に油やアルコール

と一緒に捨てると危険だってことは授業で習ったよな」

「それが証拠になるのか」

「ならないさ。少なくとも俺達のクラス全員がその知識を持っていたというだけだ。お前は

証拠を残すほど馬鹿じゃない。ただお前にとって計算外だったのは俺達がしゃしゃり出てき

たことだ。学校じゃ俺は他人事には口を出さないからな。本当ならもう二三日幽霊騒ぎを続

けて、もっと噂が広まったところで、お前自身が探偵役で解決するつもりだったんだろう。

それならばサントスさんの所へも忍び込まなくても予約で堂々と入れたものを、急に明日解



決するなんて言われても土日は予約でいっぱいだし、月曜も誰かさんが最後の予約を入れ

ちまったから入れなかった。もし予定通りお前が探偵役で解決できてたならば、頼んだ記者

に写真付きでいい記事を書いてもらえたはずだったんだろ。普段からボランティアで街のた

めに尽くしている少年が悪徳ブラジル人を取り押さえた、なんて記事が載ればお前の株は上

がるしブラジル人のイメージは悪くなるし、うまく煽れば三輪さんの奥さんみたいな反ブラ

ジル派のホワイトヒルズの住民が結束して、四階みたいにブラジル人排斥運動が起こったか

もしれないのに、残念だったな」

　三上くんはもう何も言う気がないのか、黙って広いテーブルの真ん中に置かれた花瓶を眺

めている。

　剛毅さんにとってももうこれ以上証拠は必要ないのだろう。何も言わず三上くんを見つめ

ている。あとはサントスさんが帰された後に説教部屋に行くことになるに違いない。

　それにしてもあの爽やかでみんなの人気者だった三上くんにこんな顔があるとは思わなか

った。街のためにすすんでボランティアを買って出る笑顔の裏に、街を汚す人たちへの憎悪

が潜んでいたのだ。そしてその憎悪を胸に、この寒さの中夜な夜な病院の近くまで来て幽霊

電波を送っていたとは。

　そこまで考えて悲しい仮説にたどり着いた。

「三上くんがブルートゥースの電波を送ってたのは四階の窓から百メートル以内だよね。し

かも中にいる人の位置がわかるとしたら遊歩道のあたりが一番いいんじゃない。もしかし

たら、ベンジーが引っかかったロープを張ったのって」三上くんじゃない、と言おうと思っ

たら、珍しくベンジーが口を挟んだ。

「違うな。あのロープを張った奴は、学校で習ったことがそのまま世の中で通じると思って

る馬鹿だぜ」

「どういうこと」

「タカシには話したと思うが」と言ってベンジーは盗撮ボールペンを使って回転モーメント

をカオルや剛毅さんに向けて説明した。股間をぶつける小芝居は抜きだ。

「しかしこれはあくまでも学校で習う物理に過ぎない。物理の授業では二点をつなぐ剛体に

質量はないし支点は完全に固定されているけれど、実際は違う。剛体に相当する自転車は配

達用の実用車で二十キロ以上もあるし、後部に新聞がまだ残っているから重心は理論値より

もずっと後方の低い位置にある。さらに回転の支点となるロープは空中に固定されているわ

けではないので回転する車輪が当たれば車輪の回転方向、すなわち下に巻き込まれ、回転モ

ーメントを打ち消すち力に変わる。さらにカーブを曲がる自転車は傾いているため回転には

ねじれが加わる。結果として俺は前方に投げ出されるのではなく、ハンドルを取られて地面

に向かって斜めにたたきつけられただけで済んだというわけだ」

　そう言ってベンジーはギブスをまいた左足を叩いた。



「もし犯人がロープを使ってオレをどうこうするつもりだったとするなら、そいつは自転車

が質量のない剛体で、ロープはたわむことなく一点を固定し、移動体は紙に描かれた図形の

ように二次元の動きをすると思っている大馬鹿者だ。東大でも楽勝で合格できる三上のよう

に利口な男のやることじゃない」

　口は悪いが、明らかに三上くんをかばおうとしている。誰もが戸惑い、広大な応接間は静

まりかえった。

 

「お前、死ねばいいいのに」

　沈黙を破ったのは三上くんだ。

「お前そんなんでオレをかばったつもりなのかよ。ウゼエんだよ。やっぱ、あの時死んでり

ゃよかったんだよ。いっつもいっつも全てわかったような顔しやがってよ。テストで一番ば

かり取ってる奴に二番の気持ちがわかるかよ。世界で二番目に高い山、世界で二番目に足が

速い奴なんか誰が覚えてる。俺は勉強だってスポーツだってボランティアだって死ぬほど

頑張ってやってきたのに、勉強しかできないお前と比べられて、二番の烙印を押されるん

だぞ。ボロい服着て、臭くて、偏屈で、おにぎりしか食えない貧乏人よりも下に見られるん

だぞ。この気持がわかるか、ばかやろう。おまえなんか死ねばいいんだよ」

　真っ赤な目に涙を浮かべ、叫ぶ三上くん。

「お前だけじゃない。ブラジル人たちだってみんな死ねばいいんだ。俺達がせっかく綺麗な

街を作ってるのに、働きもしない奴らにぶち壊される気持ちがわかるか。おまえらがのうの

うと学校で遊んでる間に俺たちは奴らが散らかした臭せえゴミを拾ってよ。わざわざ一軒一

軒ゴミの出し方まで教えてやってんのに守らねえようなクズは、この街にいる資格なんかな

いんだよ」

　いつもクールで爽やかな三上くんがキレた姿をはじめてみた。言っていることは勝手だし

、真っ赤な目をして口から泡を飛ばす姿はどこから見てもカッコ悪い。だけど、こんなこと

を言ってはなんなんだけど、こんな三上くんの方が人間らしくて友達になれそうだと思うの

は不謹慎なんだろうか。

「前半だけはお前に同意するぜ」

　罵倒されまくったはずなのに、ベンジーの顔は奇妙なほどに穏やかだ。

「俺もお前が死ねばいいと何度も思っていたんでね。明かりもろくにつけないような家庭に

生まれ、偏屈に育っちまった俺にとって、裕福な家庭に育ち、みんなに愛され、成績もよく

スポーツも出来るお前が妬ましかった。中古のママチャリをギコギコこいでる横を、最新の

マウンテンバイクで颯爽と抜いてくお前を蹴倒そうと思ったことだって何度もある。乗鞍合

宿の時には一番に登ったのは俺なのに、みんなお前のことばかりを褒めたたえているのを見

て絞め殺してやろうかと思ったぜ。だから、お前が俺を殺そうとしたことに気がついたとき



、俺は心底ほっとしたぜ。お互い様なんだってな」

　三上くんは泣いている。僕も違う意味で泣けてきた。僕はベンジーの一番の友達でいたつ

もりなのに、ベンジーのことを全く知らなかったのだ。しかもベンジーが妬みの炎の中で苦

しんでいたとき、僕はベンジーとではなく他の友達とばかり遊んでいた。お金がなくなると

消えていくような薄っぺらの友情を信じて。

「しかし、後半は全く同意できないぜ。お前生徒会選挙の時、学校内のことだけでなく私生

活にまで干渉してくる校則に反対して言ってたじゃないか。僕たちは上から目線でさせられ

たり、してもらったりすることが大嫌いです、って。だから自分たちの力で自分たちにとっ

ていい学校を作るために、僕らを縛り付けるのはやめて下さい、って先生達に向かって見得

を切ったじゃないか。俺はあの時心底お前に感動してたんだぜ。そしてお前はその言葉通り

に学校を変えていったじゃないか。それが何だ。ゴミの出し方を教えてやってるのに、って

。思いっきり上から目線じゃないか。そんな上から目線でやられちゃ、俺たち生徒が学校に

反発していたように、言われた連中がお前に反発するのは当たり前だろうが。そんなことに

気がつかず上から目線で、しかも他人に罪を押し付けて、追いだそうとするとはな。説教部

屋でたっぷり説教してもらうしかないぜ」

　そう言ったあと、ベンジーは僕の方をちらりと見て付け加えた。

「それから三上。お前、友達を選んだほうがいいな。お前を持ち上げるような奴ばかり近づ

けてるから上から目線になるんだぜ。タカシなんか俺の頭を便利なコンピューターくらいに

しか扱わないから楽だぜ。それにお前の基準じゃ、タカシは理凡クラスのお馬鹿さんくらい

に思ってないだろうけど、こいつはある意味俺やお前よりも遥かに頭がいいんだぜ」

「僕が…、ベンジーより」

「ああ。タカシをすごいなぁって思ったのは、中学の時だったかな。地理の授業で炭鉱の露

天掘りと坑道掘りを習っただろ」

「ああ」と返事をしたものの、何の話かわからない。露天掘りはオーストラリアなどで行わ

れる採掘方法で、浅い層に大量の石炭があるため上からどんどん掬いとっていく。それに対

し坑道掘りは石炭層が深いところにある日本などで行われている方法で、一旦まっすぐに縦

穴を掘り進めて石炭層に当たると横にも掘り進めて石炭を採取する。

「この話を聞いたタカシは俺になんて言ったと思う。パフェは坑道掘りで食べるのが正しい

、だぜ。パフェを露天掘りで上から順々に食べたら味の組み合わせは固定されるけど、坑道

掘りにすれば好きな組み合わせを色々試せるから、ってのがその理由だ」

　思い出した。たしかにそんなことを言った覚えがある。そしておにぎりしか食べないベ

ンジーにパフェのおいしさについて と語ったことを激しく自己嫌悪したんだった。

「普通こんなことを考える奴がいるか。俺は目からウロコが吹っ飛んだね。一見何の関係も

ないものに関連を見いだす。大抵の場合にはスルーしたくなるような無意味なことばかり言
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っているけど、時には驚くほど鋭い着眼点を見せる。教科書に載っているような遠い理屈を

身近な世界に引っ張ってくるタカシの発想には未だに驚かされることばかりだぜ。三上も取

り巻き連中みたいに当たり前の事しか思いつかない奴らばかりでなく、タカシみたいにおも

しろい発想をする奴と付き合ったほうがいいぜ」

　三上くんに話しかけているのだけど、たぶんベンジーは落ち込んだ僕の顔を見て、僕のこ

とを励ましてくれたのだろう。優し過ぎるぜベンジー。

「さて、そろそろお迎えが来たようだぜ」

　チェ・ホンマンでも楽々通れそうな巨大なドアを開け、院長先生とボディガードが帰って

きた。

「ちゃんとサインはもらってきたんかあ」

「はい。ただ証文にある、犯罪行為以外の指示にはどんな指示でも従います、という言葉に

相当抵抗があったようですが、こちらが民事訴訟を起こした場合の損害賠償額を教えたら、

あっさりとサインしてくれました」

　院長先生は患者の容態を伝えるような生真面目な顔で報告しているけど、要するにそれっ

て世間一般で言うところの脅迫じゃない？

「ほんなら次は三上んとこの小僧だが、こいは説教部屋より警察の方がええだらぁ」

「俺は被害届を出していないし、これからも出すつもりはありません。それに三上は本当に

頭がいい奴でね。本気で俺をどうこうする気なら、紐が短かったからといって斜めに張るよ

うないい加減なことはしないタイプです。ほんとに気の迷いって奴だと思いますよ」

「私もそう思うわ。三上くんが最初のベンジーの病室の前にやってきたとき、三上くんの気

は後悔の色に染まってたもの」

「ほいじゃあ説教部屋で勘弁したろまいか。やぁっと何でもいうこと聞いてもらうでよ。覚悟し

ときん」

「あんまり俺に無茶させると、父がしゃしゃり出てくるかもしれませんよ」

　この期に及んで逆に脅しをかけようとは、さすが三上くん。悪役キャラが身についたのか、も

ともと持ってたキャラなのか。

「なあにぃ、ほんなこと関係あらすか。わしはホワイトヒルズが白山町と呼ばれとる頃からよ

う知っとるだに。なんで県があそこを選びゃあしたか、誰が一番得しゃあしたかはちゃっと調べ

とるに」

　三上くんの家は県が肝入りで開発を進めた地域の一等地に立つ豪邸。確かに県会議員が建てる

には豪華すぎる。カオルのおじいちゃんは、味噌まんじゅうのような人懐っこい笑顔も持ってい

るけれど、煮ても焼いても食えそうにないジイちゃんだ。

「おんしはワシが直々に説教したるでよ。あんたらぁは夜食でんよばれて待っとりん」

　妖怪味噌まんじゅうに連れ去られる三上くんの背中。いつになく小さく見えるその背に

向かってベンジーが声をかけた。



「三上、お前は一番じゃないといったが、そいつは違う。学校の誰に聞いてもいい。誰がこ

の学校で一番なのかって。みんなの返事は、間違いなくお前だ」

　三上くんの背中が、微かに震えた。

 

　さて、世間一般で夜食といえば何を想像するだろう。我が家では、かつてはカップ麺だっ

たけど、緊縮財政に入ってからは小倉トーストオンリー。東海地方以外ではあまり馴染みが

ないトーストらしいけど、一度やってみて欲しい。カリッとトーストした厚切り食パンに

バターを塗って、じんわり染みてきたところにアンコをてんこ盛り。ザックリと熱いパンに

冷たいアンコ、そして中から染み出るバターの塩味。食べたことがない人は人生の半分は損

していると断言してもいい。ぜひ一度お試しあれ。

 

 

　さてさて、大名寺家の夜食が世間一般とかけ離れているのは、ご想像の通り。ではどのよ

うにかけ離れているのか。

　一旦部屋に戻ると言ったカオルと離れ、僕とベンジーが通されたのは、豪華ではあるけど

意外に小さな一室。それでも二十畳くらいはあるだろう。真ん中には大理石の丸テーブル。

テーブルの上には果物の山。メイドが約二名。約がつくのは時々増えるから。執事は当然単

数形。

　渡されたのは気品に満ちた書体で記された手書きのメニュー。なぜ夜食のメニューにステ

ーキや寿司があるのかは不明。

「サンドイッチで」とお願いしたら、かわいいメイドさんに生ハムとスモークサーモンはど

ちらが好きか、とかピクルスやケッパーはお嫌いではないでしょうかと聞かれてシドロモ

ドロ。

　ベンジーは無愛想に「塩おにぎり、焼き海苔付きで」。

　注文して五分も経たないうちに注文の品がやってきた。もしかしたら「美味しくなるおま

じないをさせてもらってもいいですか」て聞かれるかと思ったけど、さすがにそれはなし。

どうやらメイドさんは大須のご出身ではないらしい。ちょっと期待してたんだけど。

　さてここで想像して欲しい。壁一面の飾り棚にある分だけで家一件ぐらい買えそうなほど

高価なベネチアグラスが飾られた部屋に、メイドさんが二人と執事さんが一人控えている、

そこで友人と二人でどんな会話ができるかを。

　正解は、「会話なんて無理」。僕は人生最高級のサンドイッチを段ボール箱を食べるよう

な気分でちびちびかじり、ベンジーも黙々とおにぎりを食べるのみ。食べ終わってしまうと

、やることがなくなるので二人とも超スローペース。

　誰だ、沈黙は金だなんて言った奴は。



 

 

「どえりゃあ腹へったに、ステーキをちょうすか。サーロインをレアで二百。太るでコメはえ

えわ」

　唐突にドアが開き、帰ってきたのは味噌まんじゅう、もとい剛毅さん。

「話は聞いとったけど勉士くんは米だけでえーのか。ほんなんでよう生きとれるわ」

「ユーカリだけで生きてるコアラと一緒ですよ。カロリーさえ十分なら、腸内細菌が必要な栄養

素は作ってくれます」

「ほいでも、今日は他にもごっつおうがあるし、食うたらええじゃん」

　じゃんというのは関東では若者言葉らしいけど、立派な三河弁。いい年したおっちゃんたち

がじゃんじゃん言い合っている姿は、他所から来た人には異様に映るらしい。

「ここ何年もおにぎりしか食べてませんから、他のものを食べると腸内細菌のバランスが崩

れてハラ壊すんで遠慮しておきます。それにここの米は素晴らしく美味しいし」

　なるほど斗志輝おじさんがお腹を壊したのはこのためだったんだ。中学まで給食を食べて

たベンジーと違っておじさんはずっとおにぎりばかりだっただろうし。

「ほうか」と頷く剛毅さん。

　解説するほどじゃないけど「そうか」という意味。火はつけない。

　そして剛毅さんは三上くんとの話を教えてくれた。三上くんの家庭では父親が絶対的な権

力者で、成績で一番を取れない三上くんをしょっちゅう罵倒していたらしい。そんな不満が

積もっていた最後の試験中だったこともあり、前々から気づいていたロープを張ってしまっ

たらしいんだけど、このことについては本当に深く反省していたそうだ。

　ただ、その一方で政治家志望の三上くんは、今回の事件は将来のための政治実験だったと

主張した。イギリスのチャーチルという政治家が戦争に勝利するために五百人以上もの一般

市民を見殺しにしたコベントリーの悲劇を例にあげ、より多くの市民が幸せになるためには

多少の犠牲は必要なのだと力説したらしい。そしてこれには剛毅さんも激怒（でもたぶんお

芝居、このジイさんは煮ても焼いても食えないからね）。罪の無い患者さんの命を危険に晒

したことや、ケンタくん、ジュンちゃん、クニオくんと日本の名前をつけて日本社会で生き

ることを決めた家族をなぜ日本人と認めないんだと懇々と説教したらしい。そして最後は

例の、何でもします、の証文にサインさせて家に送っていったそうだ。

　ちなみに三上家は広すぎるため夜中の脱出は自由自在。夜の十一時を過ぎれば、どこに出

かけていようとバレる心配はないんだそうな。

　では、この家ならどうだろう。迷いそうなくらい広いから、出かけるときは隙をついて出

れそうだけど、帰ってくるときはどこにメイドさんがいるかわからない。万一見つかった場

合に備えて、手土産を持って帰らなきゃならないだろうな。

　メイドの土産に、ってオチでどうだろう。



　メイドの土産に、ってオチでどうだろう。

 

 

　ステーキを持って現れたのはメイドさんではなく、カオルとどことなく似た少年。たぶん

弟だろう。

「なあにぃ、薫が人前でメガネもヒゲもつけんと男のカッコとはどえらいやっとやな」

「家族の前以外じゃ、中学校以来だからちょっとはずかしいな」

　この声はカオル。てててててことは、このサラサラヘアーの男前がカオル。よくよく考え

ればもともと男なんだから当然か。ん。

　ちょっと待った。その男前の唇に心奪われていたんかい、僕は。

　でもメガネとヒゲという言葉は、頭の中の何かに引っかかる。

「カオルって、外でも男の格好することあるの」

「あぁ、女の子の格好じゃ都合の悪い時もあるからね。ただ素顔じゃ、まだ出れないんだ」

「もしかして、ジュンちゃんの家に来た刑事さんって、カオル？」

「よく気がついたね。僕も仲間に入れてもらうために一応調べておこうと思って」

　カオルもやはり幽霊のしゃべるポルトガル語が気になったらしい。気にならなかったのは

僕だけ。ちょっとショック。でも別なことに気がついた。

「その時って、三河駅で着替えなかった」

「見てたの」と、話してくれた内容が驚いた。コスプレ好きのカオルは三河駅だけじゃなく

、近くのショッピングモールや名古屋駅周辺にも何箇所か着替えや変装セットを仕舞ってい

るコインロッカーがあるというのだ。

「そんなにあちこちに仕舞ってたら、場所とか鍵とかが分からなくなっちゃうんじゃない」

「そんなことないさ。どこも左端が一列全部僕の貸切で鍵も共通にしてもらってるから」

　お金持ちのやることはスケールが違う。ちなみに、その合鍵は執事さんも持っていて、使

った服は全部クリーニングして戻しておいてくれるそうだ。

「でも女子トイレで男に変身したら出られなくなっちゃうじゃない」

「だから男物が置いてあるのは、三河駅みたいに多目的トイレもあるところに近いロッカー

だけ。だいたい外で男の格好をするなんて、めったに無いからね」

「ほいでも、薫にかっこう騙さんでもおれる友達ができたのはどえらいえーこっちゃ。こいから

もよろしう頼むわ」

　そう言ってカオルの肩に手をのせる剛毅さんの顔は、孫の成長を喜ぶおじいちゃんの顔そのも

ので、こっちまで嬉しくなるほどだ。

「勉士くんは、ほれ、三上のせがれより勉強できるのに名大に行くげなあ？、あそこもええ大

学じゃけど、なんでえ、何がほんなにえーか」

「いや、本当は別の大学に行きたかったんですが家庭の事情で」



　そう言ってベンジーは学費の負担だけでなく母親のためにも自宅から離れられないことを

告げた。

「ほんじゃあ、なにい、もしそんな事情がなかったらどこに行きたいんか」

「できる事なら応慶大学へ。あそこで小白水政権時代に経済を担当した竹下半蔵教授に教わ

りたかったんです」

　そう言うとベンジーは、日本の経済が政治から干渉を受けすぎている現状を熱く語り、自

らが考えている経済理論を実行するために、実際に政治の荒波の中で経済政策を実行してい

た竹下教授の教えを受けたいとのだと締めくくった。

「半蔵は大学の後輩だで、知らん仲じゃないに。なんならうちの大学に客員教授として招い

てもええだよ。だども、いったいどんな経済理論を考えとるだに」

「交換性のない一方通行の紙幣です」

　そう言ってはじめたベンジーの経済理論は、やっぱり普通のものじゃなかった。ややこし

いことは端折って説明すると、ようは現在の通貨に加えて大名寺病院で行われている感謝

状カードを国が発行するようなもの。人の働きに対する感謝の気持ちで渡すという点では通

常の通貨と代わりはないけれど、受け取った感謝状は自分の気持の中で誇りとして残るだけ

で何かと交換することは出来ない点が大きく違うんだ。

「現在の交換通貨による経済では欲しい物に限界があるため、一生涯では使い切れないほど

お金を稼いでいる人が、使い切れないお金を利殖のために使っているのが現状です。その

結果、お金がある人とない人の格差が、ますます拡大しています。お金の使い道がないから

お金を増やすためにお金を使うという循環が、バーチャル世界の経済を拡大し、リアルの世

界にあるすべてのものを買っても使い切れないほどのお金を生み出しているのです。その

結果、時にキーマン・ショックのような暴落を生み出し、世界に不幸を生み出している」と

ベンジーは、まるで講義でも行っているかのような口調で言った。

「一方で、ここには感謝状があるために、医師たちは激務に耐えられますし、地域住民も病

院のためにコンビニ受診をなくすためのパンフレット等を作ったり配布したりするなどの活

動を金銭的な報酬がなくても行えます。もし、僕が今考えているような紙幣が流通すれば、

使い切れないほどのお金を持った人が、人から感謝されるというやりがいのために、持って

いる財産を人のためにも使えるようになるでしょう。そうすれば、経済はバーチャルな投機

の世界ではなく、現実社会の中を今以上に流れ、経済活動は生活の場で活発に動くことにな

ると考えているのです。しかし」とベンジーはこの説がまだ机上の空論であるだけでなく、

まだまだ不完全であることを認めた。

「だから竹下教授から指導を受けたいのですが、俺のためだけに教授を招くなんて申し訳な

さ過ぎますし、残念ながら大名寺学園大学に教授を招いていただいてもこの名門大学の学費

は奨学金だけでは えそうにないので、気持ちだけ頂いておきます」とベンジーは丁寧に賄
まかな



頭を下げた。

「なぁにたあけたことを言うとるに。こん事件だけでも十分にそれだけの価値はあるじゃん。ほ

いで高志くんは大学でなんを学びたいん」

「僕は」

　そう言って言葉に詰まってしまった。大学に行ければいいと漠然と思っていただけで、何

をやりたいかなんて考えていなかったのだ。

「僕はあまり深く考えたことはないんですが、理科系が好きだし、最近料理も面白くなって

きたので食品に化学が活かせるような学部に行きたいと思います」

「ほんなら、うちの大学の応用化学科は、大名寺フーズと産学協同で新商品開発をやっとるし、

ドンピシャじゃん」

　そう言うとカオルを僕らの前に押しやった。

「おまんた三人がおれば、大抵のことは解決できるだら。世のためにえーことになるんなら金の

ことは心配せんで好きに何でもやったらええが。三人で、うちの大学にこりん」

　そう言って剛毅さんは、味噌まんじゅうのような顔をクシャクシャにして微笑んだ。

　僕は一も二もなくうなずき、ベンジーは「竹下教授の指導が受けられるのなら」と慎重に

同意した。

「ほんなこれで大名寺に心強い三人がそろったことになるし。おまんた三人で大名寺の三英傑、

大名三（だいなさん）ちう名前で決まりじゃん」

　だいなさん、ってダサい名前はちょっと気に入らない。でも僕らは戦隊モノのヒーローじ

ゃないから、いちいち相手に名乗る必要はないだろう。もし万が一、人に訊かれたら大名

三じゃなくてダイナミックな三人組の意味だと答えることにしよう。

 

 

　そんなわけで、この春僕らは三人そろって大名寺学園大学に入学した。

　あの後、サントスさんや三上くんがどんな風にこき使われたのかは、僕たちに直接関係な

いのでカット。剛毅さんのキャラクターから想像してもらうことにしておこう。興味のある

人のためにちょっとだけ書くと、サントスさんはごみの山から発見され、三上くんは半ケツ

写真が新聞に載った。一応どちらも日本人とブラジル人の溝を埋めるのには役立ったので、

二人とも納得はしている様子。

　そして僕らにとっては福の神のはずだった剛毅さんは、時々僕らにとっても疫病神に変身

する。世の中のためになるならと、ポンと活動資金をくれたかと思うと、無理やり自分がら

みの問題を押し付けてきたりもした。

　僕らは大学入学と引換に、悪魔の証文にサインしてしまったのかもしれない。

　あと、言ってもいいものか迷うけど、小悪魔と化したカオルから唇を奪われるという事件



？もあった。

　でも人間というのはそんなもの。正面から見た美人の後ろ姿がツルッパゲでもいいじゃな

いか。全部が全部いい人なんているはずがないんだ。

　僕らにとって大切なのは、自分自身を認めてくれる友がいること。

　大切なのは何が一番なのかじゃない。どんなことであろうと、何かが一番であることを認

めてくれる人がいることが大切なんだ。

 

　もつべきものは友、とありきたりの言葉で再び締めくくってみたりする。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　了
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