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酒に酔うこと

　酒を飲むのが好きだ。初めて飲んだのは小学１年のころ。新幹線に酔い「水が飲みたい」と親

父に言ったら、だまされてウィスキーらしき酒を飲まされ、新幹線の通路に倒れこんだ。あのと

きは酒が怖かったが今は好きだ。

　酒好きの家系で、親父も親父方祖父も酒豪。酒どころ新潟で生まれ育ったことも手伝っている

。２人に共通すること。普段は寡黙だが酒を飲むと饒舌になる。祖父のことは実はよく知らない

。自分が生まれる前に亡くなったから。伝聞では相当に強いと聞いた。親父に言わせれば「酒を

飲むだけが楽しみな親父だった」

　自分自身、認めたくないが、その共通点はしっかり遺伝した。寡黙でシャイ。酒を飲むと気が

大きくなる。その嫌いを補ってあまるほど、酒は魅力的だ。酒の味を覚え始めたころは、そんな

一時の快楽にはまった。失敗もたくさんした。まあ、人並みくらいなものだが。酔って転んでけ

がしたとか、忘れ物したとか。

　でも段々そういう無理ができなくなってきた。２００９年１２月、酔いつぶれ友人に連れら

れ帰ってきた醜態を、妻が本気で怒り、というより本気で心配したから。結婚直前だった。「

ああ、もうこんな心配させちゃいけないな」って自制が働いて、以来無理はしなくなった。大人

の飲み方、ってやつか。でも少しそれもさみしいな、って最近思う。

　大学の知人が昔、５年くらい前かな、「宗教で酒を飲まないイラン人は人生の半分を無駄にし

ている」って真顔で言ってた。けど、分かる気がする。酒、って不思議だ。気が大きくなるし、

勘違いかもしれないけど、頭が冴えたり、ふとアイデアがうかんだりする。

　なんでこんな話を書いてるか。酒を飲んだ後だから。酒の勢いで筆が進む。改め、キーボード

をたたく指が進む。「酒に酔うこと」がタイトルの日記は今後も何度か登場するかもしれない。

乱筆お許しを乞う。
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