


手を、ふりほどいた

自分じゃなんにも決められない。いつでも姉が決めてくれたから

。何を食べる、何を買う、どの色？　何を観る。わたしは何も考

えなくていい。だから生きるのは楽だった。損得勘定も利害関係

も計算しなくていい。困ったらただうつむいて黙り込む。そうす

れば、姉が答えを教えくれた。

ときには天地を揺るがすほどの難題がが襲ってくる。そんなとき

もわたしは迷わず姉の部屋のドアをノックする。

（ねえわたし、生きてていい？　死んだ方がいい？）

ドキドキしながらドアの前で答えを待つ。そうすれば必ずドアは

静かに開いた。だからわたしは今も生きている。

姉はなんでも知っていた。この世のことわりと生き抜くための処

世術。知らないことは姉に聞けばいい、自分で調べるより早いし

正しい。わたしにとっての正義とか公平とかは即ち姉。敵が現れ

ても味方ができても、姉にどうすべきかを尋ねれば全てが上手

くいった。

生きる限り、天地を揺るがすほどの難題は何度も襲ってきた。し

かしどんな苦境に立たされても、わたしはその場で判断しない。

耳を塞いで逃げて帰って、そしてとにかく姉の部屋のドアを叩く

。



（ねえわたし、生きてていい？　死んだ方がいい？）

あるとき、長いこと返事が返って来ないので、不思議に思って静

かにドアを開けてみた。姉は学習机に向かって声をかみ殺して泣

いていた。ひどく混乱して、そっとドアを閉めて再び待った。や

がていつもの姉がドアから現れた。

あれは夢だったのだろうか？

その姉が死んだ。サイコロ一つを残して。

サイコロは主を失った姉の部屋に置いてあった。わたし宛の使い

方を書いた紙切れと一緒に。困ったらサイコロを振ること。１が

出たら進め、２が出たら戻れ、３は右、４は左、５はＯＫ、６は

ＮＯ。

あまりに単純でわたしは呆然とした。たったこれだけの選択肢で

これから一人で生きていけと言うのか。この荒海を。欺瞞と敵意

に満ちた世の中を。ほら、さっそくわたしは迷っている。自分は

姉の指示に従うべきなのか。

心の中で念じても口に出しても返事は返ってこない。諦めて、わ

たしはサイコロを転がしてみた。

【６】



ＮＯってどういう意味？　賽の目に従っちゃだめってこと？

不安になってもう一度サイコロを転がす。

【３】

右ってなあに？　右を見ても何もないよ。

わたしは混乱して何度も何度もサイコロを転がした。

【４】【５】【１】【６】【２】【１】

賽の目に意味はない。姉の魂がサイコロに宿るはずがない。私は

深く絶望し、初めて姉を憎んだ。

いや、初めてではない。わたしはずっと姉を憎んでいたのだ。何

でも決めてしまう姉、何でも知っている姉。姉が存在しなければ

、わたしは自律し主体的な思考や行動をとっていたかもしれない

。社会適応力やコミュニケーション・スキルや場の空気の読み方

とか、一人で生きていくために必要なあれこれを獲得できていた

かもしれない。たぶんそれらを獲得するには多くの慟哭や苦痛

を伴ったであろうが、突然置いてきぼりを喰らうと知っていた

なら、わたしにだって耐えられたかもしれないのに。

それは愛だったのか。しかしこれが愛であるなら「甘やかし」と

何が異なるのか。そして本当に私を愛していたのなら、勝手に先

に行かないで妹と一緒に行くべきだろう、それが無理ならせめて

この憐れな妹を先に。



しかし最後にもう一度だけ姉に答えを請おう。途方に暮れていた

わたしは、何があっても従うと決め、もう一度だけサイコロを転

がした。

【４】

笑いがこみ上げてきた。これがたぶん本物の現実。発狂したよう

に泣き笑いながらわたしは立ち上がり、目をつぶってくるっと左

を向いて、勢いよく歩み出した。何かにぶつかったらまたサイコ

ロを振ればいい。つまずいて転んだらそこでサイコロを振れば

いい。

しかし現実はそれほど格好の良いものではなく、わたしは数歩進

んだだけで姉の部屋のドアに激突した。

（いいよ、開けるかどうかくらい、自分で決められる）
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