


    
    


    




        
「次のバスは3時間後だよ、それを逃すともう山を降りれなくなるから」
「わかりました」
「まあこんな山の中だ、物騒なことはないと思うけど気をつけて下さい」
運転手に諭されながらバスを降りた。若い女一人でこんなところに降りるのを訝しんでいるようだった。
ここは山の中をうねりながら切り開かれた道で、道幅も車一台通れるほどしか無い。至る所に退避帯が設けられている。
東京の西の小さな街から更に西に進んだ小さな町。そこから3時間に一本程のバスで登った山の中。
今日は先程バスが発車した山頂に位置する鍾乳洞に取材に来たのだが、行きの道中見かけた風景がどうしても気になり、長い待ち時間を承知で降りてみたのだ。
所々錆び付いているバス停には筆文字で「鹿庭里」と描かれている。「かにわざと」と読むようだ。

それにしても静かだった。風が吹き抜ける音以外何も聞こえない。
真夏であるのに、嫌な暑さも感じない。
細い道の片側は急勾配の岩肌と点在する「落石注意」の看板、反対側は傾斜のきつい斜面に杉が規則正しく並んでいる。
杉は見える限り全てが枝打ちされている。ここは植林が盛んなのだろうか。
煙草に火を点け、煙を吐く。私をここに降りることを決意せしめた風景をもう一度思い浮かべる。

行きのバスで見た風景は退屈しないものだった。
寂れた釣り堀、物々しい水力発電所やセメント工場、もうしばらく使われていないであろう建設会社の詰所。
前後数百メートルに何もない場所にバス停が立っていたりして、ここで降りる者はいったいどういう者なのか気になったりもした。
ゆっくりと衰退していく風景は、喧騒にまみれた都会に住んでいるとなかなかお目にかかれれない。
そんな目で見られるのはここに暮らしている者にとっては迷惑千万だろう。

しかし一際、特に大したことも無い風景に私は惹かれた。
杉が生えている側の斜面がゆるくなっている場所があり、そこには古い石造りの階段が通っていた。
その先には三軒の古びた家が建っている小さな集落があった。周りは杉と急斜面に囲まれ何もない。
林業関係者の詰所かとも思ったが、どうにも違うようだった。もう少し見ていたかったが、その風景は一瞬で過ぎ去ってしまった。
このような何もない、住むのに不便しかないような山の中で、どのような人が住んでいるのか、どのような生活が送られているのか強烈に気になった。
そして取材を終え、私はバスを降りここにいる。
タバコを路面で揉み消し、携帯灰皿を取り出した。

その集落には、バス停から思ったより距離があった。
途中車とすれ違い、運転手に怪訝な顔をされもした。
五分ほど歩いただろうか。先ほどの階段が見えた。
石造りかと思っていたが、コンクリート製だった。所々大きく崩れている。登るのも降りるのも難儀しそうだ。
安全対策などまるでなされていないその階段を慎重に降りる。集落はしばらく降りた先だ。

階段を下り切ると私の息は上がっていた。
降りるのにも踏ん張りながらでないと転げ落ちてしまいそうだったからだ。
リュックからスポーツ飲料水を取り出し、流しこむ。
先程一瞬見えた風景が、陰影と色彩のディテールを増して眼前に広がっている。

私は集落の入り口に立っている。ちょっとした広場に建物が三つ面している。それらの裏は急斜面の杉林だ。
崖からちょっとせり出した平坦な部分に築かれた集落のようだ。
右側に青いトタン屋根の平屋が一軒、ここにはおそらく人は住んでいない。壁は破れ、そこから見える室内も散々な有様だった。
左側にはコンクリートの建屋がひとつ。先ほどバスの中から見た時は家かと思ったが、どうもこれは詰所のようだ。「関係者以外立入禁止」の看板。
その建屋から伸びているケーブルは、すぐ裏の急斜面を下って行き、下に小さく見える川の水門のような物に繋がっている。

そして正面に見える木造の平屋にはどうにも人が住んでいるようだった。
軒先にはまだ新しい洗濯物が干されている。中に人がいるようには見えない。どこかで風鈴がちりんとなった。

カメラを取り出し、レンズキャップを外す。写真を仕事にしているので、それなりのこだわりを持って選んだ上位機種。重たい所だけが欠点だ。
絞りを調整しシャッターを切る。ピピッという音が大きく響いた。
ここには風のざわめきと、シャッター音と、風鈴の音しか聞こえない。ぐるっと回るのに一分もかからない広場を歩きまわりシャッターを切る。
ここで撮った写真を何に使おうか全く検討もつかない。
ただ私はこの集落の風景に猛烈に惹かれた。何もない、ただ時間が過ぎ去るのを待っているだけのこの風景を。

ここに住んでいる人は何を思ってここに住んでいるのだろうか。
人も訪れることもない崖の中腹の集落で、どのようなことを思い、どのような暮らしをしているのだろうか。
その飽くことのない興味が私にシャッターを切らせているように思える。


私のものでない足音がした。


振り返るとそこには若い女性が立っていた。
身丈は私と同じくらいで、青いワンピースをきていた。顔立ちは整っているが、感情をまるで感じさせない顔をしていた。
柄にもなく一瞬幽霊ではないかと疑った。あまりにも唐突に現れたからだ。階段を降る音も、広場の砂利を踏みしめる音すらしなかった。
しかし手にしているビニール袋には食料品と日用品が透けて見えたし、首には携帯電話を下げていた。
こんな俗っぽい幽霊がいてたまるかと自分を納得させる。

心臓が痛いぐらい早く鳴っている。
女性は何も言わない。ただただじっとこちらを見つめている。
普通何か一言二言発してもいいとは思うのだが、何も言わないし、表情も何も語らない。
それが不気味だった。怖かった。

私はこの集落から一刻も早く立ち去りたくなった。
踵を返し、女性から距離をとって階段の方へ向かう。
通り過ぎ様に軽く目礼をしたが、女性は何も反応しなかった。
それどころか身じろぎひとつしないし、視線の先は私を見ていた時のまま固定されている。

私は階段を急ぎ足で駆け上がった。
中程まで来て振り返ると、女性はまだ同じ場所で、同じ姿勢をしていた。
顔を窺い知ることはできないが、あの不気味な何も語らない表情のままでいそうだった。

階段からバス停まで駆け足で来た。呼吸が苦しい。
煙草に火を点けるが、上手く吸えず咳き込んでしまった。
次のバスが来るのはおよそ二時間半後だった。時刻表を何度も確認するが、それは揺るぎない、信じたくない事実だった。
ここで降りたことを心底後悔した。

考えたくなかった。
あの女性の事情は決して覗きこんではいけない事に思えた。
どうしてあの集落で暮らしているのか、どのような暮らしをしているのか、そういった思索と想像が私の背筋をぞくりとさせた。
あの女性に会うまでは気になってたまらなかったことなのに。それを想像することが私を楽しませたのに。

風景は風景のままであって欲しかった。本当にそう思った。
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