


ことばの海

　ことばの海なら浮き輪はいらない。大きく息を吸って飛び込んだ。鰯の大群が泳いでいる。弱

い魚という字面とは裏腹に陽の光をぎらぎらと跳ね返すそのダンスはとても力強いものだった。

急に影が差す。散り散りになる鰯の群れ。その真ん中を特大フォントの鯨が悠々と通り過ぎてい

った。



ネズミ

　中の人などいない。ネズミは言う。君は着ぐるみだろう？　違う。ネズミは断固として譲ら

ない。おそらく野生化する前に飼われていた娯楽施設で洗脳されたのだろう。あなたはネズミ

です。中の人などいません。そんな風に。そして着ぐるみを脱ぐことも忘れてしまった。可哀想

なネズミ。



ねこの雨

　空からねこが降ってきた。にゃんぱらりにゃんぱらりと身を翻して着地するねこ達に見とれて

いると一匹が失敗してどーんと背中から落ちた。慌ててかけ寄る。でぶねこだ。ぴくぴくと痙攣

している。だ、大丈夫？　よろめきながら起き上がったその子は、にゃあと鳴いてうちの子にな

った。



レンタル彼氏

　レンタル彼氏を借りてきた。2泊3日で5万円。今週ずっと働きづめだった自分へのご褒美だと思
えば決して高くはない。だが楽しい時間はあっという間に過ぎてしまう。返したくないな。僕だ

って帰りたくないさ。レンタル彼氏は悲しげな目で言う。嘘つき。延滞料金が目当てなん

でしょ？



紙魚

　読みかけの文庫本を開くと紙魚が泳いでいた。気持ちよさそうにすいすいと行間をすり抜けて

はルビを食べてゆく。べつにルビなど無くとも困ることはない。そのまま放っておいた。紙魚は

くるりと反転してこちらを向く。口からぷくぷくと泡ならぬルビを吐き出した。コノホンツマラ

ナイ。　



シャッター

　閉店後のパン屋の前に人だかりができている。店の主人がシャッターを下ろしはじめた。ざわ

ついていた群衆が急にしんと静まり返る。月明かりに浮かび上がったのは恐竜の絵。群衆はため

息を洩らす。そのため息が霧を呼び、霧の彼方から雄叫びが聞こえてくる。白亜紀への扉が開か

れた。



小さなおっさん

　小さなおっさんがカブト虫のように西瓜にかぶりついている。塩はいいの？　おっさんは怪訝

な顔をする。構わず上から塩を振る。こらっ、わしにかかっとるやないか。あのな、西瓜に塩な

んか振るもんはあほや。にくたらしい。ぷっと飛ばした種がおっさんの禿げ散らかした頭に当た

った。



大なめくじ

　廊下がぬらぬらと光っている。大なめくじが帰ってきたのだ。母の寝室のドアが開いている。

ぴちゃぴちゃと粘液が絡む音。おれは見てしまう。母はあられもない姿で大なめくじを受け入れ

ている。蝶番が軋む。大なめくじの目が潜望鏡のように回転する。おれは声にならない悲鳴を上

げる。



間違い電話

「パパ？」間違い電話だった。僕に子供はいない。なのに相手は切ろうとしない。「はじめて

繋がったのに。それが間違いだなんて」「僕にそう言われても」「母に渡されたんです。これが

あなたの父親の連絡先よ、と」「君のお母さんの名前は？」彼女が口にしたのは僕の恋人の名だ

った。



羊を数える

　蒸し暑くて眠れない。羊を数えることにした。ところが当の羊の姿が暑苦しい。彼らの顔も真

っ赤だ。毛を刈るかい？　そう訊くと、こくりと頷く。早速バリカンを用意した。一匹、二匹、

みるみる間に羊たちはスリムになってスキップしはじめる。良かったね。これで真夏の夜も眠れ

るね。



指

　君は綺麗な指をしているね。何度も何度も愛撫される。彼は寝てしまった。何か飲み物をと思

い冷蔵庫を開けるとソーセージの袋が目に入る。違う。銘柄のない袋にはぎっしりと指が入って

いた。見たね。振り返ると彼が立っている。どれもこれも綺麗な指だろう？　君ほどではないけ

どね。



視線

　窓ぎわの席に座っている男は、左手に本を開きながら、ちらちらと隣の席の女を見ている。そ

のくせ私の視線には気づきもしない。窓ぎわの席に座っている男は、左手に本を開きながら、ち

らちらと隣の席の女を見ている。そのくせ私の視線には気づきもしない。また同じ箇所を読んで

いた。



渇いた犬

　犬は渇いていた。歩き疲れてもいた。旅行だと思った。それ以外ではクルマに乗せられること

などなかったからだ。見ず知らずの土地で降ろされた。クルマは後輪を空転させ、砂埃を巻き上

げて走り去っていった。犬は何度も叫んだ。声が嗄れるまで叫んだ。犬の名は二度と呼ばれなか

った。



卵

　水に浮かない卵はだめだから。声が聞こえる。水面を破る音。どうやらぼくはだめだったよ

うだ。どんどん沈んでゆく。なにかに当たって殻が割れる。まだなにものでもないぼくはあっと

いう間に溶けだして集まってきたサカナやカメに飲まれる。こうしてぼくはようやくなにものか

になる。



サメのジョー

　サメのジョーは水没したデパートに住んでいる。縄張りは２階ヤングレディースファッション

フロアだ。ジョーは雄だが婦人服が大好きだった。ズボンが穿けない彼に紳士服は馴染まない。

今日ジョーが着ているのは夏物のワンピース。すそが海草のようにゆらめいてなんともかわいい

のだ。



ダイエット

　夫はわたしの顔を見るたびに痩せろと言う。おはよう。痩せろ。行ってらっしゃい。痩せろ。

お帰りなさい。痩せろ。必死にダイエットをした。少しずつではあったが着実に体重は減ってい

った。それでも夫の言葉は止まない。痩せろ。ついにわたしは骨になる。あなた好みになれたか

しら？



焼きもち屋

　焼きもち屋をはじめた。焼きもちという気持ちはなんとも嫌なものだ。私はそれを餅に閉じ込

めて焼いてしまう。すると客の嫉妬心はきれいに消えてなくなる。先日は娘に頼まれて餅を焼

いた。今は彼氏とうまくいっているようだ。「あなた、お客さんもいないのに、なぜ餅を焼いて

るの？」



納豆かき混ぜ士

　納豆かき混ぜ士を呼んだ。無性に納豆が食べたかった。だが自分で納豆をかき混ぜる気力は残

ってはいなかった。お疲れのご様子ですね。納豆かき混ぜ士は優雅な手つきで納豆をかき混ぜる

。あたしもかき混ぜて。思わず言いそうになる。彼の細い指の下で納豆はいやらしい糸を引いて

いた。



フライドポテト

　フライドポテトは呼び出される。肉の高騰でパティが足らない。今日からお前がパティ役を

やれ。芋なのに？　いやならクビでもいいんだぞ。フライドポテトはバンズに抱かれる。萎れた

姿がなんとも情けない。それを見て監督も嘆息する。お前にゃ無理だ。フライドポテトは店を飛

び出す。



小さな山羊

　郵便受けの中に小さな山羊が住みついていた。だからパパからの手紙が僕の許に届かないのだ

。小さな山羊は目に見えないから捕まえることもできない。郵便配達夫のマルコさんにパパから

の手紙は直接僕に手渡してと頼んでも彼は悲しげな顔をして肩をすくめるだけ。ねえママ、どう

して？



キリンと向日葵

　首の骨を折ったキリンは向日葵の茎で添え木する。すくすくと向日葵は成長し、それにつれキ

リンの首も伸びてゆく。いつしかキリンは雲の上に立っていた。ここでお別れだよ。向日葵は

いう。さよならなんて嫌だ。キリンが泣き出したのを見て向日葵は笑う。また逢えるさ。夏が終

われば。



隙間花火

　いつまで寝てるん。はじまってしまうよ。肩を揺り動かしても、父は、うん、わかった、と唸

るだけ。お酒の匂いが浴衣につかないように少し離れる。外でどーんと音がする。五歳のわたし

はいてもたってもいられなくて窓を開ける。家々の隙間から半月のように切り取られた花火が見

える。



小さな花火

　父は魔法使いだった。どこからともなくこよりのようなものを出してきて、工場でシゲさんに

もろたんや。せやけどしけってるかもしれんな。しけってる？　しけってるってなに？　まぁ見

とき。表で火をつけた。父の指先には花火がぶらさがっていた。小さな花火。はじめて見る線香

花火。



ロケット花火

　ロケット花火はロケット鉛筆に恋をする。よく見てて。ロケット花火はそう言って飛び立った

。ロケット鉛筆は芯をすり減らして彼の無事を祈る。夜空に光の文字が描き出された。Marry Me
燃え尽きたロケット花火が落ちてくる。地上ではすでに星の数ほど Yes が書かれていた。



沢蟹の親子

　沢蟹の親子は川底で寄り添っていました。どぉんどぉんと大きな音が岩陰まで響いてきます。

「お父さん怖いよ」「岩の上から見てみようか」「だめだよ。爆弾だよ。危ないよ」「大丈夫さ

。あれは怖くないほうの爆弾だから」この日、子蟹は生まれて初めて花火というものを目にしま

した。



欠片

　河川敷で乞食の男が何かを拾い集めている。何を拾っているの？　野良犬は尋ねる。砕けた恋

と花火の欠片さ。そんなもの拾ってどうするの？　花火の欠片は土竜に、砕けた恋は悪魔に売る

のさ。土竜は火薬の匂いが、悪魔は人の不幸が大好物だからね。乞食はそう云うとカラカラと笑

った。



報告

　今日の試合は四打数三安打だった。パパに報告しなきゃと思って急いで家に帰るとママしかい

ない。「パパは？」「融けたわ」ぼくは冷凍庫を開ける。一番上の製氷皿にパパの顔のパーツ

が入っている。「ねぇパパ、今日は三本もヒットを打ったよ」紫色の唇がパクパクする。「良

くやった」



釘

　口の中に釘を含んで塀を直していた。つかつかと妻が近づいてくる。眉間にはマリアナ海溝の

ように深いしわが寄っていた。「食べたわね」何を言っているのだろう？「私のプリン。食べた

んでしょ」首を横に振る間もなく彼女の平手打ちが飛んできた。口の中いっぱいに鉄の味が広が

った。



ゴーストライター

　僕はゴーストライター。恋文の代筆屋。成功率100%だったからとても繁盛していた。ところが
いざ自分の恋心となると上手く伝えられず、失恋した僕は自ら死を選んだ。今でも僕の墓前には

依頼者がやってくる。彼女は墓参りにも来ないのに。嘆いていたら彼女が現れた。「代筆してほ

しいの」



サメのジョー

　サメのジョーは水没したデパートに住んでいる。シマは2階ヤングレディースファッションフロ
アだ。今日はシフォンのスカートをはいて散歩に出る。ジュエリーコーナーでヒトデのミランダ

が指輪を試していた。いいね。ジョーは声をかける。照れる彼女の指には大粒の真珠が光って

いる。



花泥棒

　ねずみのような男はぽつりぽつりと話しはじめた。家に花を買うような余裕はありませんで

した。隣家の庭に白い花が咲いていました。その花を摘み取って食卓に飾りました。花器などあ

りませんから牛乳の空き瓶にです。夜遅く帰宅した母は喜んでくれました。それが私の最初の盗

みです。



先客

　ぐっすりと眠っていたはずなのになぜだか視線を感じて瞼を開いた。「起こしちゃった。ごめ

んなさい」月明かりがその女の子の顔を照らしていた。知らない子だった。「寝顔がきれいだっ

たから、つい」「どうやって入ったの？」「ここに住んでるのよ。あなたが越してくる前からず

っと」



膝枕

　いつもより枕が高くなっているような気がして目が覚めた。「起こしちゃった。ごめんなさい

」冷たい指が頬に触れる。彼女の澄んだ瞳が僕の目を覗き込んでいる。膝枕されていた。「また

君か」「一度してみたかったの。幽霊の膝枕は迷惑？」無邪気に首を傾げられると何も言えなか

った。



白ねこ

　散歩に出る。よく晴れた夜なのに月の姿が見えない。きれいな毛並みの白ねこが足もとにまと

わりついてきた。しゃがんでおでこをなでてやるとルルルルとのどを鳴らす。満足したようだ。

ひとつ欠伸をした白ねこはしなやかな身のこなしで星の梯子を駆け上がり、夜の真ん中で丸くな

った。



かわいい

　テレビに映ったパンダの親子を見てつい、かわいいと口にしてしまう。お前に言わせると何で

もかわいいだな。夫は鼻で嘲笑う。いつもの倍、塩をかけた。「いただきます」「味はどう？

」「美味しいよ」夫は何を食べても美味しいと言う。「良かった」それだけがあなたの取り柄だ

ものね。



無人島

　一時間かけて島を一周した。人どころか動物や鳥の姿すら見当たらない。碧色の海では泡が弾

けていた。突然足元がずるりと崩れた。転んだ拍子に口の中に砂が入る。甘い。やっと気がつ

いた。ここはメロンソーダ海に浮かぶアイスクリーム島。空を仰ぐとゴリアテのスプーンが降っ

てきた。



喪失

　喪失というのはつらいものだ。深いかなしみはいつまでもその者を支配する。失ったものがま

だ身中に残っているから痛むのだ。ならばそれを取り除けばいい。私は何かを失うたびに身に穴

を開けた。今では身体中穴だらけである。もはや失うものは何もない。私は拳銃をこめかみに当

てた。



バラバラ

　恋人がバラバラになってしまった。何が起こったのだろう。まったく何も思い出せない。突然

彼女の頭部が口を開いた。ねえ。早く元に戻してよ。おれはパーツを繋げはじめた。ちゃんと元

通りにしてよね。彼女は口を尖らせる。大丈夫さ。おまえの身体のことはおれがいちばん分かっ

てる。



蝿

　男が丸めた雑誌を振りかざした瞬間声がした。家で病気の妻と腹を空かせた子供たちが私の帰

りを待っている。どうか見逃してもらえないだろうか。蝿が手をすり合わせて懇願していた。と

っとと行け。男は窓から飛び去ってゆく蝿の後ろ姿を見ながら故郷に残してきた妻子のことを考

えた。



うたたね

　裏庭にうたたねをまいた。すぐに芽が出てくる。ハート形の芽はレム睡眠とノンレム睡眠を交

互に繰り返しながらすやすやと背を伸ばしてゆく。花が咲いた。しおれて、新たなうたたねが実

った。ぼくはそれを麻袋に詰める。穫れたてのうたたねは効果抜群。ぼくたち睡魔の必須アイテ

ムだ。



骸骨

　骸骨は肉をくれと言った。肉屋は訝しむ。あんたが食べるのかい？　いや。食べるのではない

。身に着けるんだ。肉屋は呆れ顔で言う。あいにく人の肉は置いてないよ。骸骨は言う。豚でも

羊でもいい。それらしく見えたらいいんだ。肉屋は骸骨を見つめる。お前さん、人の女に惚れた

のか？



箪笥

　部屋には箪笥がひとつだけ置かれていた。こつりこつりと中から音がする。立ち上がり一番上

の抽斗を開けた。白猫がにゃあと鳴いて顔を出した。猫は苦手だ。すぐに閉めた。二段目には黒

猫が、三段目には茶トラが入っていた。やはり閉めた。最後に四段目を開けた。三毛猫が死んで

いた。



変装

　口髭の端をつまんで彼の顔を剥がした。細面の若者が現れる。彼は変装の名人だった。誰も彼

の素顔を知らない。恋人の私でさえも。スリルはある。飽きることもない。でも不安だった。私

、あなたの本当の顔が見たいわ。それはお互い様さ。彼は私の頬に触れると泣き顔をそっと剥が

した。



尺玉

　打ち上げ花火の音が下腹に響く。会場は混み合っていてまるで身動きが取れない。もう限界だ

った。目の前に火花が散った。パンツの中で尺玉が炸裂した。生暖かいものが足を伝って地球を

汚した。隣を見た。彼女の横顔は美しかった。だが夜空に開いた大輪の花は涙のせいで見えなか

った。



ナンパ

　借り物のビーチパラソルの下で寝そべっていると声をかけられた。お姉さん独り？　良かった

ら一緒に遊ぼうよ。日に焼けた男の子二人組。どう見ても高校生くらいにしか見えない。ごめ

んね。連れがいるの。お腹のタオルをめくる。小さなおっさんの禿げ散らかした頭が太陽を跳ね

返した。



サメのジョー

　サメのジョーは水没したデパートに住んでいる。シマは2階ヤングレディースファッションフロ
アだ。今日は水色のチュニックを着て散歩に出た。表でナガスクジラのホレスに声をかけられる

。いい服だね。ありがとう。ぼくに合う服もあるかな？　ジョーは首を振る。サイズ的に厳し

いね。



うちの幽霊

　夜中に目が覚めた。また起こしちゃった。うちに住みついている幽霊はぺろりと舌を出す。

迷惑？　いいんだけど、もう少し早い時間に出てきてくれないかな。無理。こんどはつんと横を

向く。あなたが遅くまで起きていたらいいのよ。明日仕事だからさ。あたしと仕事とどっちが大

事なの？



蝉

　嗚呼、蝉になりたい。歌いたいだけ歌を歌って文字通り夏を謳歌して後腐れなくぽっくり逝け

たらいいのに。そんなことを考えながら寝て起きたら蝉の幼虫になっていた。辺りは真っ暗。つ

まり地中。この先いったい何年ここで過ごすのだろう？　気が遠くなる。とりあえず寝ることに

した。



おもちゃ

　二段ベッドからすーすーと気持ちよさそうな寝息が聞こえてきた。木箱の中でいくつもの目が

光る。おもちゃの時間だ。ぬいぐるみやロボット、ミニカーたちが動き出す。静かに。くまさん

が指を口に当てた。パパとママの寝室から喘ぎ声が聞こえてくる。大人のおもちゃも目覚めたよ

うだ。



サーカス

　サーカスを観たい。だが金がない。少年はテントの側で泣いていた。どうしたの。通りかかっ

たピエロが首を傾げる。お金がないの。ピエロはポケットからお手玉を取り出した。一つ二つ

三つ。両手の間で玉がアーチを描く。四つ五つ六つ。七つ目の玉が加わって少年の目の前に虹が

現れた。



蒸しパン

　蒸し暑い夜だった。妻は先に寝た。私もいつのまにか寝ていたようだ。目が覚めると隣で妻が

蒸しパンになっていた。しかも二つ。ふっくらとした生地の上に小さなレーズンが載っている。

思わずむしゃぶりついてしまった。痛いっ。頬を張られて目が覚めた。妻の乳房に歯型が付いて

いた。



小さなおっさん

　小さなおっさんはわたしの肩にちょこんと座っている。端布で仕立てた浴衣がよく似合って

いた。きれいね。花火に見とれていると突然頬に無精ひげと唇の感触が。おっさんは澄ました顔

で夜空を見上げている。おっさん。なんや。今キスした？　さぁ。禿げ散らかした頭が赤くなっ

ていた。



古井戸

　古井戸に降りた。水はくるぶしまでしかない。ひざを抱えて座るとひんやりとして気持ちが

いい。もう外の音は何も聞こえない。怒鳴り声も喘ぎ声も。蛙が出てきた。夜なのにいいの？　

パパやママが心配するよ。心配なんてしやしないさ。丸い夜空を見上げると星がきらきらと瞬い

ていた。



象男

　象男があらわれた。自然と身体が固まってしまう。象男は長い鼻を伸ばしてわたしの口を塞ぐ

。これはキス？　鼻と口だからたぶんキスじゃない。ファーストキスの相手が象男だなんて誰に

も言えない。象男はわたしの身体を弄りはじめる。早く終われ。早く終われ。わたしは呪文を唱

える。



文字たち

　縁日で掬ってきた文字をプールに放した。家ではこれ以上文字を飼うことはできない。母親に

そう言われたからだ。学校のプールなら水泳部の練習の時に世話をすることができる。月明かり

と夜風が水面に罫線を引く。文字たちは隊列を組んでは散開、組んでは散開し、物語を紡ぎはじ

めた。



小さなおっさん

　小さなおっさんが起き出してきた。おはよう。うん。心なしかきょうのおっさんは動きがぎこ

ちない。まるで油の切れた機械みたいに。忘れかけていた疑問が浮かぶ。おっさん。なんや。あ

なた、もしかしてロボットなの？　おっさんは身体ごと振り向いた。困り顔で言う。寝違えた

んや。



暗闇

　暗闇の中、黒い馬が駆けていた。その背にしがみついた少年はあまりの恐怖に目をつむる。手

をはなせ。楽になるぞ。耳元で風がささやきかけてくる。少年は迷う。迷ったすえ手綱をはな

した。たちまち後ろに吹き飛ばされる。少年は闇に呑まれ、気がつくと走る馬の背にしがみつい

ていた。



ヘルベチカ

　いきなさい。ヘルベチカはいう。だが子犬たちは彼女にすり寄って離れようとしない。ヘルベ

チカは我が子に咬みついた。咬まれた子犬は悲鳴を上げる。それを見て他の子犬たちも後ずさり

する。再びヘルベチカはいう。いきなさい。子犬たちは街に散った。なんども後ろを振り返りな

がら。



羊を数えるラジオ

「ひたすら羊を数えるラジオ」という新番組を聴いていた。「羊が一匹。羊が二匹。羊が三匹。

では一曲目を聴いてもらいましょう」羊を数えるだけではないのか？　リスナーの疑問など置い

てけぼりにして曲が流れる。田舎臭いロックだ。「只今の曲は4Sheepの『羊が五匹』でした」



ロボット

　最初に出ていったのは掃除ロボットだった。注文の多い主人に愛想を尽かしたのかもしれない

。次に出ていったのは猫ロボットだった。偏屈な主人に愛想を尽かしたのかもしれない。最後に

出ていったのは妻ロボットだった。型の古い主人ロボットである私に愛想を尽かしたのかもしれ

ない。



影

　打者は空振りしたが、打者の影は白球の影をレフトスタンドに叩き込んでいた。観衆の影がい

っせいに湧き上がる。捕手の影がタイムを取ってマウンドに駆けてゆく。投手の影は帽子を脱い

で額の汗を拭った。青空を仰ぐと太陽が囁いた。最後の夏だぞ。分かってます。投手の影は微笑

んだ。



大きな影

　大きな影が欲しいわ。女はいう。男は駆けずり回って影を集めてくる。ゾウの影。キリンの影

。小さいわね。大木の影。巨石の影。まだまだ小さいわ。男は夕陽を背負って帰ってくる。見つ

からなかったのね。男はにやりと笑う。地平線に陽が沈み、二人はこの星で一番大きな影に包ま

れた。



道化

　道化は王子のお守りを任される。これが面倒で仕方がない。ガキの相手なんかやってられるか

。だが王にそう言うわけにもいかない。道化は窓辺でため息をつく。ねぇ遊ぼうよ。うるせぇ。

ねぇねぇ。ひとりで遊んでろ。道化はすり寄る王子に鼻くそをつける。王子は玉子になって転が

った。



大丈夫

　人ごみの中で二人。同級生の目を盗んで歩いた。浴衣姿の彼女は俯きながら足を引きずり、時

折顔をしかめる。なのに、大丈夫？　と訊くと、大丈夫。と答える。本当は足が痛いのだと思う

。だが座り込める場所は見当たらない。大丈夫？　大丈夫。僕らはただ不器用なやりとりをくり

返す。



餌

「そろそろ帰らなきゃ」その一言でピンとくる。「猫の餌やり？」彼女の顔色が変わる。「餌な

んて言わないで。家族の一員なんだから」「ごめんなさい。ご飯ね」彼女の携帯電話が鳴った。

通話を終えた彼女はため息をつく。「どうしたの？」「旦那が早く帰るって。餌の用意をし

なきゃ」



小さなおっさん

　小さなおっさんは野球中継を観ている。あんな玉遊びのなにが面白いのだろう。自分がやるわ

けでもなく観るだけだなんて。不思議でしょうがなかった。ねぇおっさん。なんや。それ面白

いの？　なにがや。野球。おもろいに決まっとるがな。そのわりには冴えない顔ね。負けとるか

らや……



3ゲットロボ

　3ゲットロボは3を取るために生まれてきたのにちっとも3を取れない。ロボは博士のもとを訪
れる。もう死にたいです。そんなことを言うもんじゃない。博士は彼を勇気づけようとして白衣

のポケットから3を取り出す。ところがロボは首を横に振る。ぼくが欲しいのは野生の3なんです
。　



蝶番

　蝶番が飛んだ。蝶番はきこきこと体をきしませながら懸命に羽ばたいた。やがて憧れのお花畑

が見えてきた。蝶番は舞い降りた。花の蜜を吸うと嘘のように甘くて美味しかった。体が急に軽

くなったような気がした。蝶番は花びらの上の水滴に映る自分を見て驚いた。本物の蝶になって

いた。



小さなおっさん

　予期せぬ残業でくたくたになって帰宅した。ドアを開けると小さなおっさんが上がり框に腰か

けていて、おかえり。と迎えてくれる。禿げ散らかした頭がかわいい。焼きプリン買ってきたよ

。ほんまか！　おっさんの顔がパッと輝いて思わず笑ってしまう。疲れが吹き飛んだような気が

した。



ゼリー

　海から上がってきたものはゼリー状の体をくねらせながら町へと向かってゆく。保安官が散弾

銃を発砲した。スラグ弾を受けた化け物は飛び散る。ところが生臭い破片は土の上で蠢き再び結

合した。犬が呑まれた。死のダンスを踊りながら犬の体は溶けてゆく。やがてゼリーは赤く染ま

った。



おいしい

　むすめが野菜を食べようとしない。ためしにすり下ろして与えてみるとよろこんで食べた。お

いしい？　おいしい。そう満足そうにうなずいてもっととせがむ。夫の夕食が目に入った。今日

も帰りは遅いだろう。どうせ食べないのだ。皿のものをフードプロセッサーに片っ端から放り込

んだ。



人魚

　金魚掬いの水槽の中に一匹だけ人魚が混じっていて目が合ってしまう。自然と手が動いていた

。人魚は自らポイの上に横たわる。掬い上げた途端に紙は破れた。けっきょく収穫は人魚一匹。

ため息が出る。どこからか声がした。袋の中の人魚がぷくぷくと泡を吐いている。「落ち込まな

いでよねっ！」



小さなおっさん

「ええかげんエアコンつけへんか」小さなおっさんがいう。「だめよ。節約節約。扇風機がある

から我慢できるでしょ。それよりお昼ごはんはどうする？」「素麺でええよ」やる気のない返事

。「素麺で。とはどういうこと？　素麺が。でしょ」そういうとおっさんは怒って外に出てい

った。



小さなおっさん

　ドアを開けるといつもの郵便屋さんが立っていた。「これを届けに来ました。ポストに入って

いたらしくて」彼の手の上で小さなおっさんがすねている。「どうしたの？」「暑いから避暑地

に行こと思たんや」おっさんのシャツには軽井沢行きと書かれていた。「バカね。切手も貼ら

なきゃ」



月

　お母さん、こっち来て。と娘がスカートを引っぱる。濡れた手を布巾で拭いて付いていくと、

和室の窓から月がきれいに見えている。きれいやねぇ。と私が云うと、娘も真似をして、きれい

やねぇ。と云う。今日のお月さまは半分やねぇ。半分やねぇ。私は白い月を、娘は黒い月を見て

いる。



蛇口

　なぜか部屋の壁に蛇口が付いている。錯覚だろう。疲れているのだ。そう思い目をこする。や

はり蛇口が付いている。鈍い光り具合からしてそう真新しいものではない。いかにもずっとここ

に居ましたと言わんばかりである。思い切ってひねってみた。「たすけて」かすれた声が聞こえ

てきた。



ダイブ

　ビルの屋上からダイブした。と、時間の歩みが止まった。どうやら時速数ミリの速度で落下し

ているようだ。地面に辿り着くのにどれほどかかるのだろう。そもそもこの速度で落ちて死ねる

のか？　ポケットから遺書を取り出して破り捨てた。紙吹雪はいつまでも俺の目の前に浮かんで

いた。



黒猫と揚羽

　黒猫が空を眺めている。揚羽蝶が飛んでいた。ふらふらとしたその軌跡は金曜の夜の酔っぱら

いの足取りを思わせた。やがて揚羽は黒猫の真上に舞い降りてきた。その時、静かに眺めていた

黒猫が突然前足を振った。しなやかな鞭のような一撃が蝶の羽を奪った。彼女の夏は永遠に終わ

った。



海老

　年老いた絵描きが鳩を見ながら海老の絵を描いていた。呆けているのだな。可哀想に。通りが

かりの男はそう思う。突然、絵描きが振り返った。目を覗き込まれた瞬間、男は絵の中に入り込

んでいた。男の体は満足顔の絵描きの筆で塗り変えられてゆく。胎児のように丸く、そして薄紅

色に。



小さなおっさん

　ようやく小さなおっさんが起き出してきた。禿げ散らかした頭のくせに生意気に寝ぐせがつい

ていてかわいい。おはよ。ふぁあ、おふぁよ。と大あくび。わたしはままごと用のトレイにのせ

た朝食をおっさんの前に置く。いただきます。おっさんはメロンパンの皮だけをむいて食べはじ

めた。



焦らす

　寄せては返す波。大きなうねりが訪れて俺が絶頂を迎えそうになると彼女は手を止める。「焦

らすなよ」「プログラムですから」曇りのない声が返ってくる。「設定は10回になっています。
変更されますか」「今ので何回目だい？」「それは秘密です」機械彼女は太陽のように微笑

んだ。



擬似女性器

　擬似女性器は蛇腹を波打たせながら夜を駆ける。森に辿り着くころには地平線近くの雲が白み

はじめていた。腐葉土に半ば身体を埋めると、やがて桃色の卵が産まれた。木々の隙間から太陽

が手を伸ばしてくる。今まさに力尽きようとしている彼女にはそれが祝福の光のように感じら

れた。



質問

　ある作家のサイン会で質問をした。「僕は趣味で小説を書いていてどうにも気分が乗らない時

があります。そんな時先生はどうされますか」「あなたは今お勤めをされていますか」「はい

」「では仕事に行きたくないなぁという日はどうしますか」「嫌々ながら出勤します」「私も一

緒です」



青い月

　せっかくの満月なのに空には分厚い雲がかかっていて見えない。残念ね。そうつぶやくと、と

なりで小さなおっさんが歌を歌いはじめた。悲しげな歌声が空まで届いたのか灰色の雲がじわじ

わと割れてゆく。月が姿を現した。青白い光がおっさんの横顔を照らし出す。なぜか頬が濡れて

いた。



テスト

　このテストに合格しなければ僕の未来はない。出来る限りの準備をして試験を受けた。あとは

結果を待つだけ。残念ながらあなたは不合格です。どこからか乾いた声が降ってきた。頭の中に

靄がかかり記憶が薄れてゆく。完全に無になる前に今の気持ちを記しておこうと思う。この赤い

壁に。



小さなおっさん

　配達の途中小さなおっさんを見かけた。「こんにちは」「なんや。郵便屋の兄ちゃんやないか

」「また家出ですか」「あほ。ただの散歩やがな」「公園に行くのなら乗せていきますよ」「ほ

な頼むわ」帰りなら良かったのにな。「なんか言うたか？」「いえ何も」そしたらまた彼女に会

える。



好きな食べ物

　小さなおっさんが散歩から帰ってきた。「おかえりなさい」「今日も郵便屋の兄ちゃんに会う

たよ」「また？　あんまりお仕事の邪魔しちゃだめよ」「配達の途中に乗せてもろただけや」「

いつかお礼をしないと。好きな食べ物とか訊いておいてね」「プリンや」「それはおっさん

でしょ！」



闘牛士

　僕はこう見えても闘牛士の生まれ変わりだ。赤い布と剣さえあれば牛なんていちころさ。雨蛙

は自慢げに言う。本当かい？　なら見てみたいな。器用な職人揃いの小人たちはすぐに赤い布と

剣を用意する。それを受け取った雨蛙は颯爽と岸辺に立った。口笛を吹くと牛蛙が水面に顔を現

した。



打ち上げ花火

　最後は打ち上げ花火に。それがおじいちゃんの遺言だった。父が導火線に火を着ける。ぱちぱ

ちと爆ぜながら火花が走り、おじいちゃんは背筋をしゃんと伸ばした状態で打ち上げられた。ひ

ゅるひゅるひゅる。ぱん。夜空に大輪の花が咲く。やがて私達の足元にぽとりと入れ歯が落ちて

きた。



牛

　人類初の宇宙飛行士は窓の外を見て愕然とする。牛が浮かんでいた。地球はホルスタイン種の

牛そのものだった。但し色が違う。全身に湛える青き海。斑は即ち緑の陸地だった。無線が鳴る

。「ハローハロー。調子はどうだい？」「驚いたよ」「どうした？」「われわれの牛はとても美

しい」



執事ロボット

　おはようございます。ご主人さま。執事ロボットは恭しく礼をする。すぐに朝食を持って参り

ます。コーヒーとトーストをトレイにのせて戻るとすでに主の姿は消えていた。執事ロボットは

トレイを食卓に置き、古びた映写機を直しはじめる。もし直らなければ彼は一人きりになってし

まう。



女

　君も泳ぎなよ。男が女の手を引く。せっかく海に来てるんだから泳がなきゃもったいないよ。

言われるがままに女はつま先をそっと水に浸した。小さな波に打たれて女は崩れはじめる。活字

でできた身体なのだから当然だ。慌てて男は海水を両手ですくうが活字は指の隙間からこぼれて

ゆく。


