


本文

　兄ちゃんは俺よりも３つ年上で、今では俺と同い年だ。

　この夏になる前に、お母さんは兄ちゃんの服を全部捨てた。段ボールにつめて、押し入れの奥

にずっと入れていたものだ。

　兄ちゃんが死んでからはお下がりを着ることはなくなった。けれど中学校に入学してすぐのこ

ろは、兄ちゃんの制服を着ていた。でも中学２年になったときに、兄ちゃんよりも大きくなって

しまったので、兄ちゃんの制服も着られなくなった。

　そういえば、あの制服どうしたの、とお母さんに聞くと、「捨てたの」。とそっけない返事。

そのときはじめて、兄ちゃんの服は全部捨てられたことを知ったのだ。

　何で捨てたの。そう言おうとして、言葉を飲み込んだ。

「そうなんだ、捨てたんだ」。そして、それだけ。

　

　兄ちゃんのことを考えない日はなかった。これからもずっとこの気持ちを抱えているんだと思

っていた。

　でも、兄ちゃんのことを考える時間はだんだん少なくなっていった。毎日、友達とのおしゃべ

りと、部活の練習と、学校の勉強の日々。お母さんもお父さんも、前と同じか、それ以上に仕事

をばりばりこなしている。生きているということは、とにかく忙しい。

　俺は兄ちゃんのお墓参りに出かけた。

　真夏の太陽がお墓を照らしていて、兄ちゃんはあの中で暑いだろうなあ。ああ、でも兄ちゃん

はもう骨になってるし、そんなこと感じないんだった。俺は少し苦笑する。

　夏の日差しで思い出す。兄ちゃんがまだ生きていて、俺がまだ小さかったころ。一緒にサマ

ーキャンプに行ったことを。そういえば、あれからキャンプに行っていない。約束は、叶えられ

ないまま俺の中にある。

　お墓の周りの落ち葉を拾って、はえかけの雑草を抜いて、ペットボトルをひっくり返してお墓

に水をかけた。そうして手を合わせた。

　ふと、墓前になにか供えられているのに気付く。百円玉。ぴかぴか光っていた。

「ああ、友達が来たんだね。兄ちゃん」

　夏樹先輩だ。憶えてくれたんだ。亮介先輩と来たのかな。二人、同じ高校に入ったって言って

たけど。相変わらず仲いいんだ。あの二人。高校に入学したって報告に来てくれてから、ずっ

と会っていない。

　あの人たちが元気でいてくれて、兄ちゃんのことを憶えてくれている。そのことに少し救わ

れた。　



　夕食のとき、お母さんとお父さんに、兄ちゃんの墓参りに行ったことと、夏樹先輩がお墓参り

に来てくれたことを報告した。

「そう。憶えてくれてるのね」

　お母さんはそう言った。

　お父さんは俺にビールを勧めて、お母さんに怒られた。

「いいじゃないか。供養だ」

　なにがいいのかわからないけれど、ほんの一口だけ俺も飲んだ。苦い味がした。

　その夜、俺は夢を見た。

　俺は山の中にいる。あかるい森の中を道歩いている。山の風と、木漏れ日と、ひぐらしの鳴き

声が俺の肌に張り付く。それがくすぐったくて、気持ちよくかった。ずっと向こうまで歩いてい

ける気がした。

　———どこまでいくの？
　優しい声が、俺に語りかけてくる。

　———どこまでも、どこまでも行こうよ。
　俺は顔を上げて応える。眩しくて顔が見えない。

　———うん。どこまでも、どこまでも行こうね。
　そこにいるのは、今の俺と同じ顔をした———兄ちゃんだ。

「兄ちゃん！　兄ちゃん！！」

　はっと目を覚ますと、いつもと同じ自分の部屋だった。涙が頬を流れていることに気付く。

　……夢か。
　部屋を、ゆっくりと見回した。カーテンの向こう側から、白み始めた空の光が透けていた。

　今年も兄ちゃんがいない夏がやってきた。

　兄ちゃんはいつまでも１４才のままで、俺だけどんどん大人になる。

「ずっと兄ちゃんに会いたかった」

　俺は目をつぶる。

　でも、もう会えないんだね。



　森の中で、ぼくと兄ちゃんは歩いている。

　兄ちゃんは１４才で、ぼくは１１才だ。

　木漏れ日の中を、兄ちゃんとぼくは歩いて行く。ずうっと、ずうっと……。


