


この砂糖が溶けたら帰ろう——。

　店内に閉店を告げる柱時計の音が鳴り響いています。その重厚さと、ＢＧＭのボサノヴァの軽

快さが混ざり合って、不整合な音世界を作り出しています。

　女の斜め向かいの席に座っていたもう一組の客が、会計に向かいました。ぎぃとイスを引く音

。テーブルの上に残された氷水入りのグラス。表面はまだ結露しているのでしょう、宝石のよう

な無数の反射が艶々輝いています。

「今日はありがとうございました」

「ではまた」

　すりガラスの入り口で挨拶を交わす二着のスーツを、ウェイターが深々とお辞儀をして見送っ

ています。

　女はふと目線を落として、ティーカップに触れました。掌にほのかなあたたかさが伝わってき

ます。そして目をつむり、ぼんやりと考えています。この砂糖が溶けたら帰ろう——。

　いつの間にかＢＧＭはボサノヴァからフォルクローレ調の曲にかわっていました。先程のウェ

イターがゆったりとテーブルに近付いてきて、

「お客様。恐れ入りますが、もうじき——」

と、言い終える前に女に制されました。女はマスターを顎でしゃくりました。マスターはカウ

ンターの奥で陳列棚の隙間の闇を見つめています。

　女の心中を察したのでしょう、ウェイターは軽く会釈してまたゆったりとカウンターに戻ると

、マスターに耳打ちしました。マスターのうなずくのが女にも確かめられました。

　女は金のスプーンでダージリンをかき混ぜました。そこにテーブルランプの下の陶器から、摘

み出した角砂糖を二、三足しました。

　角砂糖のかどが優しく崩れて、ダージリンの底に積もります。そうかと思うと、次の瞬間には

スプーンのひと掻きによってさっと舞い上がり、やがて消えていきます。それはまるで外の粉雪

のようでした。女は睫毛をかすめたあの軽やかさと冷たさを思い出しました。

　白熱灯の光はほの暗く、店内の壁のあちこちにかけられたリトグラフの周りには、寡黙な影が

潜んでいます。女の席のすぐ横にあるのはマグリットでした。画面の中で黒い山高帽を被った男

たちが、何やら立ち話をしています。その身体は奇妙に背景の森にはまり込み、謎めいた違和感

が見るものの解釈を拒みます。女は急に、画面の男たちが自分の噂をしているような錯覚に襲わ

れました。驚いて柱時計に目を移しましたが、文字盤の数字がくねって次々と枯葉に変わり、床

に落ちていくところでした。

　女はぐっとダージリンを飲み干し、頭を振りました。ようやく落ち着きを取り戻せたのは、食

道と胃に冷えた液体の現実味を感じたからでした。女はすばやくポットからカップ半杯分くらい

注いで、また角砂糖を二、三足しました。

この砂糖が溶けたら、帰ろう——。

　ポットをスタンドに戻します。その下の、ガラス製のキャンドルホルダーの中央では小さな炎

が揺れています。とりとめのないその動きの作り出す陰影が、儚い夢のように女の指先を撫でて

いきます。

　失う時ほど欲してしまうのはなぜなのでしょう？



ティーカップから立ち上る湯気に乗って、聴き覚えのある曲が流れてきました。ピアソラ

の”Mumuki”です。ヨーヨー・マによるカバー・アルバムの解説を思い出します。「彼は自分の飼
っている犬と奥さんラウラ・エスカラーダを同じ名で呼んだ。どちらを先にムムーキと名付けた

のか、ピアソラ本人は笑って答えなかった」音楽に合わせてスプーンの動きに緩急がつけられ

ます。そのティーカップに当たる音が、時に激しく時に囁き合うように音楽と共鳴します。曲は

どこまでも深く深く沈みこんでいきます。この小宇宙の下降の中において、砂糖だけが奔放に上

方へと泳いでいきます。

カウンターにマスターの姿が見当たりません。ウェイターもいません。いつしか女は、女だけの

、出口のない時間の中に取り残されていました。山高帽の男たちが歩き出します。店先では朝日

を浴びた裸の梢が粉雪を掴み、落とし、また掴もうとしています。女はテーブルランプの下の陶

器に手を伸ばしました。

この砂糖が溶けたら、帰ろう——。

 


