





    

    




    









    おにいちゃん
    　なんだか最近、暑い日が続いてる。
　前にもこんな日がずーっと続いたことがあるような気がするけど、どうだったっけ。あったような。なかったような。


　朝ですよ。


　朝っていうのは、残念な気持ちから始まったりする。さっきまで、山ほどのふかふか牧草の上でゴロンゴロンしていたはずなのに、気が付いたらいつもの家の中だ。


　あれっ？
　なんで？


　ちぇっ。
　僕が何日かけても食べきれないようなたっぷりの牧草は、どこに行ってしまったの？
　家の中には、ちんまりと、一日もあれば食べちゃうくらいの牧草。
　とりあえず食べる。もぐもぐ。


「おー、うさきち。おはよー」


　おにいちゃんが、人間用の家の中から出てきた。頭が黄色い。
　おにいちゃんの頭は、毎朝黄色くなる。黄色い頭でどこかに行く。
　暑くて暑くて動けない時間が過ぎると、黄色い頭のおにいちゃんは帰ってくる。帰ってくると、いつのまにか頭が元に戻ってる。
　たまに頭が黄色くない朝があって、その日のおにいちゃんはどこにも行かない。
　だから、今日のおにいちゃんはどこかに行くのだ。
　どこに行くのかは知らない。


　おにいちゃんは、僕に「おはよう」と言うと、家の前でお友だちを待つ。お友だちの頭も黄色くて、みんなでどこかに行くらしい。


　みんなで一緒に行くんだから、きっと牧草がたっぷりあって、すっごく広くって、いっぱい走り回れるステキなところに違いないのだ。
　いいなあ。


　だけど、時々おにいちゃんは、行きたくなさそうな顔をすることがある。
　たぶん、その日は牧草が少なかったりするんだろう。


「オオカマキリ発見！」


　おにいちゃんが何かを見つけた。緑色の虫を持ってる。
　おにいちゃんは虫が好きだ。いろいろな虫を持って帰ってきて、小さなおうちに入れている。
　おにいちゃんは、僕より虫が好きなんだろうなあって思う。
　おにいちゃんは、僕のことをあんまり撫でてくれない。
　おにいちゃんは、僕のお家に牧草を入れてくれない。
　おにいちゃんは、僕に「おはよう」と「ただいま」しか言ってくれない。


　ちょっと、さみしいな。


　おにいちゃんが、あの緑の虫を小さなおうちに入れている。
　そしたら、家の前に、おにいちゃんのお友だちがやってきた。


「おーい、おはよー」
「あ、おはよー！」


　おにいちゃんは虫のおうちを置くと、お友だちのほうに走っていく。


「あ」


　おにいちゃんが止まった。
　くるっと、僕のほうを向いた。
　ガチャガチャと、僕の家のふたを開ける。


「うさきちまたねー」


　撫でられた。
　行っちゃった。


　ふんだ。
　おにいちゃんは、時々思い出したように、僕の頭を撫でてくれる。
　だから僕は、おにいちゃんが好き。















    ちびこちゃん
    「うさきちー！」


　来たあー！


　ちびこちゃんは小さな女の子。おにいちゃんの妹。
　おにいちゃんは、僕をあんまりかまってくれないけれど、ちびこちゃんはその逆。


「まてーっ！」


　僕が外に出してもらっていると、いつもいつも追いかけてくる。
　そしてわしわし撫でられるのだ。
　うれしいんだけど、ちょっとしつこい。


　だから、ちびこちゃんが来たら車の下に隠れちゃう。
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「あー、うさきちまた隠れたあ」


　ごめんねちびこちゃん。
　こうすると、ちびこちゃんは飽きて、どこかに行ってしまうのだ。
　それを待つ作戦！


　ほらもうどこかに行った。
　ふふふーん。


　車の下は涼しくて好き。
　ちびこちゃんの手は生ぬるくって、撫でられるのはうれしいんだけど、暑くて暑くて。


　ん？


「えへへへへーっ！」


　ちびこちゃんが車の下を覗いてる…。
　まあいいや。
　僕は涼しく伸び伸び。















    ママさん
    「ちびこー！」
「はーい」


　ママさんの声がして、ちびこちゃんがいなくなった。
　僕の家は、いつもママさんがきれいにしてくれる。
　少しずつ、うんちとおしっこの臭いがしてくるんだけど、ママさんがきれいにしてくれたあとの僕の家は、ママさんの匂いがいっぱいになる。


　でもね。
　うれしいんだけど、やっぱり困る。


　僕は車の下から出てきて、家に戻ってみる。


「お帰りうさきち。きれいになったよー」


　ママさんの足元をするっと通りすぎて、家に入る。
　やっぱりやっぱり。
　僕の匂いがどこにもない！


　すりすり。すりすり。
　トイレにあごをこすりつけ。


「またやってるの？」


　ママさんとちびこちゃんが見ているけど、それどころじゃない。
　ここは僕の家。僕の匂いがしないと気持ち悪くて気持ち悪くて。


　あちこちすりすり。
　木の台や、お水の出るところや、かじると楽しいおもちゃもすりすり。


　ママさんは、牧草もお水もくれるし、僕の家をきれいにしてくれる人。この家で、僕が一番好きな人。
　でも、僕の匂いを消しちゃうのは困っちゃう。


　すりすり。















    パパさん
    　お外が暗くなってきた。


　ふっふっふ。
　ここからが楽しい時間なんだよねー。


　暑い時間が終わって、家の人たちはみんな寝ちゃう。
　僕だけの時間。
　ふっふっふ。
　外に出られたら一番楽しいんだけどなー。


「ただいまー」


　お。
　パパさんの声がする。


「うさきちただいま！」


　僕は、パパさんが帰ってくるところしか見たことがない。
　人間用の家の中から出てくるのは、時々。


「ただいまー」


　僕の家の戸を開けて、おでこをくりくり撫でてくれる。
　パパさんは、僕のおでこを撫でるのが好きみたい。
　僕も、おでこを撫でてもらうのが好き。


　飽きもしないで、パパさんはしばらく僕を撫でてくれる。


「じゃあね、おやすみ」


　パパさんが家の中に入っていくよ。
　パパさんは、お日さまの出ている時間は家にいない。
　どこで何をしているのかは、謎。















    奥付
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