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    レイカ　【⇒書くこと】
    ふたもじ、なぞった。意味が生まれて、わたしが生まれた。
文字で意味を与えて。手で指で、すぐにわたしを与えて、意味づけて。
名前を書いて。存在を、わたしにして。


気がつくとわたしは父の手から零れ落ち、その声も顔も思い出すことのない生活が始まっていた。
少しの不自由はあるけれども、多くの幸福もない。一般的ではないが、道は外れていない。それが普段だから他は気にならない。
書類の申請事由など、今でも時折聞かれることがある。だから答える。


「父は離別です」


顔は無表情だが、胸の奥が痛むことを誰も知らない。


わたしの半分の父親はどこかへ。
わたしの体の半分がどこかへ。
わたしは半分意味を失って。


けれども名前を書くと、わたしにはきちんと半分が生まれてくる。
すぐにこの手で戻ってくるから、わたしはいつでもわたしでいられる。


わたしの名前は父親がつけてくれたもの。
母親と父親と、希望の名前があったけれども、わたしの今の名前は父親が命名した。意味は聞きそびれたままだ。
今はもうわたしと父親をつなぐものがこの名前しか無い。わたしをわたしとした名前しか、ないのだ。


麗華。


名前を書いて、わたしになって、父と結んで、いまもわたしはわたしでいられる。




