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　自殺台に登る。

　けして絞首台ではない。死刑ではないのだ。自ら選び取った希望の道。

　死にたいものが台に登り首を吊る。動かなくなるのを見届けると、紐が外されそのま

ま暗黒の底に落とされる。下は火葬場になっていて死体は燃やされ、灰は一箇所にまと

めて埋められる。

　自殺台の回りにはいつも人が詰め寄せていた。自殺志願者たちではない。見物人だ。

台に人が登るたびに、歓声があがる。

　国内では近年「死にたい」と喋る国民が増えていた。それにともない、「死にたいな

らさっさと死ね」という声も沸きあがっていた。他人が死にたいとつぶやくのを聞くの

はうざったい、死にたいものを止める権利は誰にもない、むしろ殺してやったほうが人

道的だ。

　圧倒的な声に押され、政府は公式に自殺台の建設を許した。死にたい者はそこへ行き

自殺をする。他の方法で自殺をするより、人に迷惑がかからない。後始末も簡単だ。希

望者は喜んで自殺台へと向かった。

　自殺台の周りはガラスと防音壁に囲まれ、外の様子が分からないように出来ていた。

見物者のぎらつく眼や喜ぶ声を見聞きしているうちに、気持ちが変わる者が出てくる

のだ。なぜこいつらのために死ななきゃならないのかと。世間的には「死の最後に自分

と向き合うために」となっていたが、それは自殺者を減らさないための処置だった。

　高齢化社会になり国民がなかなか減らず、負担だけが増え財政は圧迫していた。自殺

者が増え、無駄な人間が減ることは国家にとって喜ぶべき事だった。だから何かの拍子

で国家的な重要な人物が自殺台へ志願すると、高い確率でそれは却下された。一時の気

の迷いであるとして病院へ強制的に通わされるのだ。

　それ以外の国民は申請するとすぐに許可が下りた。申請時にわずかばかり手数料も必

要なのだが、それでも連日、自殺台へと登る者は後を絶たなかった。不景気により暗い

気持ちになっている国民たちは、うさ晴らしとして見物に訪れた。ギャンブル依存やア

ルコール中毒者が減り、国家はその統計を「正しい政策の証拠」として世界へ発信した

。（それらに含まれる者の多くが自殺台へ登っていたので、減るのは当然なのだが）。

　喜ぶ観客とは別に、自殺を止める団体もしだいに増えてきた。「自殺、だめ！」と記



された幕を掲げ、偽善的な政策へ猛抗議をした。その声に負けぬよう、歓声はさらに沸

きあがる。中の自殺者からは、どちらの声も聞こえなかった。

　本人が希望しているのだから、との理論には誰も勝てなかった。契約書もきっちり交

わされている。法律的にも人権的にも何の問題もない。むしろ彼らが死ななければ俺達

が苦しむことになる。

　また今日も一人死んでいく。一人が死ねばまた一人。底へ落ち燃やされる。自然の当

然の摂理。それがこの場所に集められただけだ。

　やがてただ燃やすのではもったいないとの声が上がった。献体にして医学のために役

立てよう。無価値な彼らの唯一の社会貢献だ。

　献体希望者へは自殺の手数料がいらなくなった。しかし国家の目的とは裏腹に、希望

者はそれほど多くなかった。死ぬ時ぐらい自分の体は自分のものでいたい、それが多数

派だった。

　やがて強制的に全員が献体へ回される事になった。これに同意せねば自殺台へ登れ

ない。自殺者はゆっくりと底まで下ろされ、担架に乗せられ大学病院まで運ばれた。

　末期癌患者など病状の重い者もよく登った。安楽死は未だ認められていないが、自殺

台なら許可された。付添い人に助けられ紐へ首をくくる。その時点ですでに力尽き死ん

でいる者もいた。それなら病院で薬を注射されそのまま死んだほうが楽だろうが、首を

吊るというパフォーマンスが国家にとって必要だった。国民を熱狂させ、不満を解消さ

せなければならない。

　医者は患者の家族に言う。「自殺台を検討してみては。本人もご家族も社会も救われ

ますよ」

　首相が自殺台へ登る日が来た。失言をしてしまい、支持率が急激に下がった。与党か

ら責任を迫られた。首相はいよいよ決断した。自殺台へ登った直後、支持率はいっきに

回復した。大人たちは言った。

「あの人のような責任の取れる大人になりなさい」


