


　近藤は自分の自転車ロードを持っている。私道ではない。

 　この自転車ロードは鉄道に近い。確かにママチャリの骨格は鉄で出来ている。安いのでアルミ
ではない。だが、鉄道は乗っているものより、その地面に鉄が使われているので、「鉄道」と漢

字を当てているのだろう。

 　近藤の自転車ロードは、この鉄道のレールに近い。まるで、軌道上でしか走れないような。 　
ただ、走っている道は普通の住宅地だ。自由に走れる。そこにまるでレールが敷かれているかの

ように、近藤は走っている。そのレールは彼が敷いたものではない。子供が路面に線路を書くよ

うな感じで。

 　そうではなく、要するに決まった道筋をいつも走っているということだ。それは、ほとんど気
にならないことだったのだが、ある日、ふとそれに気付いた。それは、あるきっかけで。

 　同じ日、偶然同じ方角へ行く用事が出来た。
 　数時間前、近藤は同じ道を走っていた。それは非常に近い記憶なので、その繰り返しが気にな
った。こういうのは一日一回でいいのだ。二回目になると変化が欲しくなる。同じ本のページを

、もう一度読むような感じだ。先ほど読んだばかりの。

 　それで、思い切ってレールのない道にハンドルを切った。いつも見ている風景なのだが、それ
を横に見ながら走っているだけで、見知った道だが、そこに入り込むことは希だ。

 　これで、同じページを読み返す必要がなくなったのだが、見てはいけないものを見てしまうよ
うな不安な気持ちになった。いつもと違うことをしてはいけないような、意味のない不安なのだ

。また、不安を感じなければいけないほど危険な状態になるわけではない。

 　ただ、いつもと違うことをやると、思わぬところで、妙な変化が、その後起こるのではない
かと、ジンクスめいたものを近藤は持っている。

 　そして、その道に入り込むと、昔、友達がいた安アパートが取り壊され、小さなワンルームマ
ンションになっていた。さらにその横の大きな農家が建てたマンションが、もう消えており、普

通の一戸建ての家が、四戸ほど並んでいた。近くを通りながら、知らなかったのだ。 　また、そ
の農家の敷地内にお地蔵さんの祠があったのだが、それも消えている。

 　さらに直進すると、古いマンションが取り壊され、こちらも普通の家になっていた。元々、そ
ういう場所だったのだ。

 　さらに進むと、手書きの看板屋が消えており、ロッカールームになっている。
 　近藤がレールから逸れるのを恐れていたのは、これかもしれない。いつもの軌道上でも、その
程度の変化は起こっている。だが、それは徐々にで、いろいろとその前に予兆や、段階がある。

急に看板屋がロッカールームにはなっていないのだ。

 　その変化を徐々に見ることで、何となく納得できるのだ。
 　その日、近藤は変化を楽しむため、レールから離れたが、変化の大きさに、楽しんでいるどこ
ろではなくなった。

 
 　 　　　了


