


　いつもの暑さではない。

 　高田は熱が出ているのだろうかと、額に手をやる。だが、熱くはない。
 　真夏の暑さは峠を越え、秋に向かっている時期だ。
 　寝る前、テレビを観ていると、急に暑くなってきた。暑さ対策は開け放った窓と扇風機だけ。
それで何年もこの部屋で暮らしている。

 　窓からは風が入ってくるが、生暖かい。扇風機からの風が暖風のように感じられ、スイッチ
を切った。

 　こんな暑い夏は初めてだ。しかも残暑の頃で、朝方などはひんやりとし、掛け布団を使うほ
どだ。

 　温度計を見ると、それほど高くはない。昨日と同じような温度だ。それなのに昨日は、これほ
ど暑くはなかった。

　高田は部屋の中にいると、蒸し焼きになると思い、外に出た。すると、同じように涼みに出て

いる人がいた。

 　夕涼みではなく、もう寝る前なので、何涼みというのだろうか。しかし、あまり効果はない。
風はあるが相変わらず生暖かい。

 「もうそろそろ出ますよ」
 　顔だけ知っている近所の人が、ぽつりとそう言うが、高田は無視し、広い道へ出る。
 　すると、風が気持ちよく、汗も引き出した。そのまま、通りを歩いていると、気分が落ち着い
てきた。逆に寒いほどだ。汗で濡れていた衣服が冷たく感じられる。こんなことをしていると風

邪を引くと思い、引き返すことにした。

 「今夜は出ないようですなあ」
 　先ほどの老人がそう呟いている。それに答えるように、もう一人の老人が頷いている。 「どう
かしましたか」

 「大通りの方は出ないです。この一角だけです。しかし、せっかくの予兆なのに、出ません」
 「何がですか」
 「幽霊ですよ」
 「はあ」
 「あなたもそう感じて、外に出たのでしょ。室内で出ないとなると、屋外ですからなあ。しかし
室内でも出ないし、外でも出ない」

 「幽霊がどうかしたんですか」
 「この辺りは、ややこしい場所でしてな。まあそれは禁句なので、誰も口にしないけど。でも知
っているんですよ。私ら年寄りは。出る場所だってね」

 「幽霊は、まあ置いといて、この暑さ、変ですよね」
 「それそれ、生暖かい風」
 「はあ」
 「前兆ですよ。生暖かい風が吹けば、幽霊が出るんです。決まりなんです。それで、私ら、幽霊
見物と洒落てみたんですよ」



 　高田は、老人達の話は無視し、部屋に戻った。
 　すると、あの蒸し暑さは消えていた。窓からは涼しい風が入ってくる。だが、温度計の数値は
そのままだ。

 　何かよく分からないが、風邪を引くと思い、肌着を着替え、再びテレビの続きを観た。
 　とりあえず、あの暑さは去ったので、一件落着なのだ。
 　 　　　了
 


