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    七月一日（日）

    　

    例の大地震の夢を見た。

    カクがカクサンする現代では、

    リアルが希薄な現代では、

    せんそーもこんな風にして始まるのかもしれない、と夢の中で思った。

    死ぬのかな、こういう死に方なら、親も責めないよな、とも思った。

    

    七月二日（月）

    　

    マンションの一室にいる間、突然、誰もが蒸発してしまうという夢を見た。

    私はラジオの選局ダイヤルを回し、生存者の存在を懸命に探した。

    情けないくらいに怖かった。

    　

    　

    

    七月三日（火）

    　

    夕方、足の悪い男が、神保町駅の長大な階段を、必死の形相で降りていた。

    私は共栄堂のカレーを食べた後だった。

    ベローチェのコーヒーゼリーを食べた後だった。

    さぼうるのコーヒーを飲んだ後だった。

    私は彼から目をそらし、楽々と追い越していった。

    

    七月四日（水）

    　

    私は人の死は望まない。

    木村束麻呂。

    山田晃也。

    小網健智。

    森山進。

    

    七月五日（木）

    　

    数十億年後、太陽は膨張し、地球を飲み込む。

    宇宙の研究者を駆り立てるのは、自らの死への恐怖のすり替えだ。

    全人類の死という欲望だ。

    そして、全宇宙の生命の、徹底的な死への甘美な夢想だ。

    　

    

    七月六日（金）

    　

    多くの思春期の子供たちは瀕死だ。

    スマホにしがみついている。

    応援しなきゃ。

    　

    　

    

    七月七日（土）

    　

    明日、みんなの願いを描いた笹たちは、ただのゴミになる。

    その前に、笹のことなどみんな忘れている。

    多くの子供たちにとって、願いとは、願ったらその時点で終わりなのだ。

    ドリルと一緒だ。

    　

    

    七月八日（日）

    　

    梅雨明けも近い。

    今年も無数の老人たちが熱中症で死ぬのだろう。

    毎年。

    毎年。

    　

    

    七月九日（月）

    　

    シラスを腐らせてしまった。

    お前達は何のために生まれてきたのか？

    申し訳ない。

    本当に申し訳ない。

    　

    

    七月十日（火）

    　

    朝、昼、夜の薬を寝る前にまとめ飲み。

    心の中で、商店街のくす玉が割れる。

    がらんがらん、と鳴り物の音。

    「お客さん、おめでとうございます！」

    やったー、薬が一年分だー。

    

    七月十一日（水）

    　

    レイ・ハラカミを聴くと泣きたくなる。

    ずるい、とも思ってしまう。

    彼はいた。

    しかし、彼の実体はこの世にはもうない。

    かなりうらやましい。

    

    七月十二日（木）

    　

    エイフェックス・ツインはいつも元気だ。

    ずんずんどんどんずんどんどん。

    早世した兄の分まで。

    死は時に生以上の生だ。

    　

    

    七月十三日（金）

    　

    紫陽花は青で打ち止めで、あとは白く、黄色く、枯れてゆく。

    それは花のようなもの。

    でも、本物の花ではないので、いつまでも醜態をさらしたままだ。

    花のようには散れないのだ。我々のように。

    かわいそうに。

    

    七月十四日（土）

    　

    「モムチャン・ダイエット」の作者、チョン・ダヨン。

    彼女の名を日本人が口にしたら差別になるのだろうか？

    悪意があれば、なるだろう。

    あるいは、悪意をもたれれば。

    　

    

    七月十五日（日）

    　

    今年はオリンピックがあるということを今日知った。

    本当のことだ。

    うちにはテレビも新聞もないからだ。

    そんな私は、多分、オリンピックを一分も見ない。

    ニッポン！　ニッポン！

    

    七月十六日（月）

    　

    リラックマとこまねこはよく似ている。

    ……くそっ。

    　

    　

    　

    

    七月十七日（火）

    　

    梅雨が明けたらしい。

    夏だ。

    陰気な私も、熊谷のあつべえのようになれたなら。

    　

    　

    

    七月十八日（水）

    　

    夜の公園で強い腐臭がした。

    死体？

    まあ、自然にとっては生ゴミも死体も同じものなのだろうが。

    臆病な私は家路を急いだ。

    　

    

    七月十九日（木）

    　

    出し抜けに子供が現れて、私は子供に挨拶ができなかった。

    子供は逃げていった。

    怖かっただろう。

    死にたい。

    　

    

    七月二十日（金）

    　

    「いいね！」は本当に流行っているのだろうか。

    何が「いいね！」だ、馬鹿じゃないの、と私は思ってしまう。

    ザッカーバーグは薄っぺらなワスプ野郎にしか見えないし。

    だがしかし、私の周囲にザッカーバーグしかいなくなってしまったら、

    私はいよいよ死ななければならない。

    

    七月二十一日（土）

    　

    「家族団らん」という言葉が怖い。

    寺内貫太郎は恐怖の代名詞だ。

    本当にそういうものがあるとするなら、ますます怖い。

    根底からの今の自分の否定。

    それに第一、死ねないじゃないか。

    

    七月二十二日（日）

    　

    珍しく朝早くに目が覚めた。

    ラジオ体操の懐かしい音楽が聞こえてきた。

    私はすごく幸せな気分になった。

    どこか近くで、たくさんの子供たちが、ふざけながら体操をしているのだ。

    まっさらなスタンプカードをぶら下げて。

    

    七月二十三日（月）

    　

    なんだか今日は子供の姿を多く見かける。

    しばらくして、小学校は今日から夏休みなんだ、と気付いた。

    それにしても、子供はどうしてこうも小さいのだろう？

    だっこされるため？

    　

    

    七月二十四日（火）

    　

    ここ十数年くらい、だれもおんぶしたことがないことにふと気付いた。

    誰かおんぶしたいなあ。

    そう思って歩いていると、

    「おんぶ屋～好きなだけおんぶして下さい」

    という看板があった（嘘）。

    

    七月二十五日（水）

    　

    給料日。

    だから何だ。

    しかし、スペインの失業率は二五％もあるらしい。

    もらえるだけ、ありがたい。

    飢え死は辛そうなので、ちょっと勘弁。

    

    七月二十六日（木）

    　

    とにかく、つる。

    寝ている時に、あしがつる。

    トイレで、腹筋がつる。

    扇風機の風で、首筋がつる。

    とにかく、どっかーん、とつる。

    

    七月二十七日（金）

    　

    誰かが死のうとしていたら、私は死んででも止めてみせる。

    刃物を振り回す者がいたら、私は刃を体で受け止めてみせる。

    これで親は納得するだろうか？

    　

    　

    

    七月二十八日（土）

    　

    死に取り憑かれた私は、タブーを言う。

    見知らぬ男性の知的障害者は怖い。

    見知らぬ男性の自閉症患者は怖い。

    だがそれよりも、心の通じないことは何よりも怖い。

    　

    

    七月二十九日（日）

    　

    散歩したら汗だくになった。

    ハンドタオルが用をなさない。

    自分で自分が臭かった。

    野良猫のような臭いがした。

    私は未だ生きている、あーあ、と思った。

    

    七月三十日（月）

    　

    会社をずる休みして、美容院に行った。

    お休みですか、と訊かれたので

    はい、とだけ答えた。

    まるで何かに勝利したように、とても気分がよかった。

    　

    

    七月三十一日（火）

    　

    さようなら、何もなかった、私の七月！
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