




（写真はまだ元気だった頃のお父さん）

「お父さんは明日(あした)死ぬ。だからみんなを呼ぶように」
こんな電話が母から掛かってきた。母は一週間くらい病院の父に
付き添っていた。二人部屋を使っていたのでとなりのベッドに寝
ていた。
「嘘ばっかり。お母さん、はいはいと言っていればいいんだよ」
とひとみは云って放っておいた。そのうちに又電話が掛かった。
同じ事を言われた。
私は姉のひろみに電話をしてその旨伝えた。「駄目だよ、行って
やらなくちゃあ、そういう時は行ってやりなよ、私も遅くなるけ
ど夜行くから」と言うので仕事の合間を見て、お店の番頭さんと
会社の人と三人で病院に行った。快晴の日で窓の外はまだ、明
るかった。
「お父さん、大丈夫だよ、ほら、みんなで来たよ」と言うと、「
お父さんはあした死ぬからあとをよろしく頼むよ」と力無く言う
。
見たところ明日死ぬとは思えない。
「岡田さん、よろしくお願いしますよ」と言うので岡田さんは「
大丈夫ですよ、心配しないで」というより仕方がなかった。
岡田さんは器械の会社を健二郎と共同で経営している。市会議員
なので仕事の方は健二郎に任せ切りだった。



何ともいいようがなく、うんうんと優しくお父さんに返事をする
ように頷き（うなづき）乍らベッドの健二郎の傍らに立っていた
。
そばにカラーテレビがついていたが、薄くてよく見えない、と言
うので番頭さんがテレビを回したり調整したりしている。
何ともいう言葉がないのだろう、と思った。番頭さんは父の健二
郎が商売を始めたとき以来、母がお嫁に来る前からうちにいる。
大丈夫、大丈夫を繰り返しつつ、店もあるので病院を辞した。
その夜遅く群馬からひろみがやって来た。ひとみと妹のみゆきは
病院で姉のひろみを迎えた。しばらく病院にいて三人で父を励
まし、あとを母に頼んで三人で自宅へ向かった。「お母さんだけ
では参ってしまうよ、これからは、三人で交代にお父さんに付き
添おう」と約束した。すでに母貞子は一週間、健二郎にに付き添
って父の隣のベッドで生活していた。
ひろみが群馬へ帰ったのは、十二時を回っていた。



翌朝七時、まだふとんをかぶっていたら、電話が鳴った。
お母さんの泣き声で「お父さんが死んだ」と・・・・・・・・・
しまった・・・しまった・・・・・・・・・・・・・・・・
あとは泣きながら、姉ひろみと町内の自治会長、会社に電話した
。
あした死ぬ、なんて、その通りに死んだ人なんて、いるわけ無い
と
思ったから・・・・・・・・しまった、しまった、
病院を引き上げるのは、会社の人がやってくれた。
社員の奥さんが病院と関係のある看護婦さんだったので、その奥
さんも駆けつけ、殆どを仕切ってやってくれた。
病院の机の引き出しの奥深く、一通の遺書が出てきた。
中にはただ、次のように書かれていた。

全ての物を堀　ひとみに贈与する　　　堀　健二郎
もう間に合わない、ただ、泣いて、泣いて、泣き明かした。
机の一番下に、隠すように、母との結婚式の写真があった。泣き
ながら「お父さんもなかなかやるね、泣かせるね」ときょうだい
で笑った。
ひとみは父の健二郎に当ってばかりいた。ほかに当る人がいなか
った。
一番弱いお父さんに当ってばかりいた。ずっと、仕事をしてきた
のは確かにひとみに違いない。けれど、店や
会社での憂さを晴らす何ものもなくて、父親に当ってばかりいた
。葬儀が済んでも、ひとみの頭の中は父親の事ばかり。
考え込むと底の底まで落ちてゆき、死ぬことまで考えた。
そこに到達すると、親は、娘が親にどんな事をしようとも娘が自
殺して謝っても喜ぶだろうか、と思い、這い上がれた。それの繰
り返しだった。
今、一番何がしたいか、と問われたならば、迷うこと無く、父に
会いたい、先に逝ってしまった二人の弟に会いたいと答える。



 

馬鹿な娘に、親の恩が分かったのは健二郎が死んでから、という
事だ。
ひとみが健二郎に投げつけた言葉はそのまま、何万倍にもなって
ひとみの胸に突き刺さった。“お父さんごめんね。こんなにも
痛かったのね、何を言ったか私は忘れてはいないわ。そのまま、
放物線を描きながら、私の胸に帰ってきたもの・・・行ったきり
ではなかったわ。これが自業自得というものなのね。もう一度お
父さんの子になりたい。
本当は甘えたかったのに、ひとみの言葉は甘えの変形だったのだ
。素直になれない馬鹿者がこんな態度を取るのだ。お父さんごめ
んね、今度又生まれる時も又お父さんの子にしてね。
健二郎ははその朝、いつものように七時前に看護婦さんが検温に
来て覗いたら、安らかな寝息を立てているので「起こすのが可哀
そうだから、もう少し経ったら来ます」と出て行った。
そのあと、二十分位過ぎて又来た時、看護婦さんの「アッ」とい
う声で母が振り向くと「大変だっ、呼吸してないっ、先生を呼ん
できますっ」と走り去ったという。己の死を予告し、本当に大往
生だった。

（写真はｶﾗｰテレビの調整をしてくれた番頭さん）

昨日健二郎が「カラーテレビの色が薄くて見えない」と言った
のは、もはやろうそくの火が消えかかろうとしていたからだ、と
あとになって気がついた。
後日　ひとみは姉のひろみに“親はその死を以って子を諭す〔さ
とす〕のだ”と言われた。



当たり所が無くて、親に当っている人に言いたい。若し、苦しみ
たくなかったら、親に当るのだけは止めて、と・・・


