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はじめまして

自分と違う世界を覗いてみたいと思ったことはありませんか？

ちょっと小さな創作の世界に入ってみるのもいいかもしれません。

小さなドラマが小さな刺激になりますように！
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旬

「旬」
 
父は美食家でした。

母の記憶はありません。

物心ついたときには、父とのふたり暮らしだったのです。

母のことを聞くと、父の機嫌が悪くなるので、改まって聞いたことはありませんが、学校への提出書類には、わたしを出

産した時に亡くなったと書かれてありました。

母親という響きに飢えていました。

 父は、そんなわたしの悲しみを拭うためなのか、小さい頃からいつもわたしに甘く、美味しいものを食べさせてくれま
した。 小学校に入ると、お祝いだといってフランス料理店に連れていってくれました。フォークとナイフの使い方は、
一か月前から父に教えてもらっていました。でも店内でテキパキ動くギャルソンやソムリエ、そして他の客の雰囲気に呑

まれてしまい、うまく食べられなかったことを思い出します。

 家では、父の手作りの料理を食べていました。
小学校に入るまで、料理は男の人の仕事だと思っていたほど、美味しかったのです。 父はわたしに美味しい料理を食べ
るかわりに、適量の運動も強要しました。フィットネスクラブと契約して、学校が終わると運動が待っていました。塾に

は行ったこともありません。当時はそんな生活が嫌でしたが、おかげで自慢できるプロポーションになり、感謝してい

ます。

 物心ついたときから、不思議に思っていたことがありました。
 父は毎月第一土曜日に、家をあけるのです。小さな頃は淋しかったのですが、小学生になると、父から解放される日な
ので、逆に待ち遠しくなっていったのです。

その第一土曜日の謎がとける日がやってきました。

中学に入学する四月の第一土曜日に、父がわたしに言いました。 「いっしょに出かけよう」 と、少し戸惑った表情を見
せました。 わたしは、いつもと違う父に聞きました。 「どこに？」 父は何かをふっきるかのように、いつものように笑
って言いました。

「お父さんが、昔から行っている集まりがあってね。美味しいものを食べるところなんだ。おまえも気に入ると思うよ。

でも、一度だけだよ。あとはおまえが十八歳になってからだ。そういう決まりがあるんだ」

 「毎月そこに行っていたの？」
 「そうだよ。倶楽部のみんなに頼んで、中学入学のお祝いに呼んでもいいことになったんだ。特別にね」
 わたしは、一瞬戸惑った父への疑問から、面倒臭い気持ちを押さえ、いっしょに行くことにしました。 行く道々、父
の入っている美食倶楽部のことを聞きました。三十年近い歴史がある倶楽部で、父は発起人のひとりだと聞き、びっく

りしました。始めは、美味しいものを求めて日本中、いや世界中を飛び回っていたそうです。でも最近は、一流ホテルや

一流店の料理よりも、旬の時期に捕った、魚や獣の刺身や姿焼きなどを、好んでいるようでした。そして、その素材独自

の旨さを探求しているのが、今の美食倶楽部なのだそうです。

 八ケ岳にある別荘で、その日は集まりがありました。十数人の伯父さんや伯母さんが、わたしを迎えてくれたのです。
その日のテーマは、熊の肉でした。部屋の中には立派な厨房が出来上がっています。肉を焼く分厚い鉄板も特注品らしい
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輝きを秘めていました。 シェフを見てびっくりしました。まだ二十歳前後の女性のシェフだったのです。 わたしは父に
言いました。

「随分と若いシェフね」

 父は笑って答えました。
 「若いと不安かい？ この美食倶楽部は素材を大切にすると言っただろう。それに、あのシェフは有名な子なんだよ」
何でも、学生料理コンテストのフランス料理部門のチャンピオンなのだそうです。 目の前で料理をしてくれ、みんな美
味しそうに頬張っています。

わたしも頂きました。

熊の肉を使ってのフルコース。

その中でも、時間をかけてローストしたものが、とても美味しかったので父の分も少しもらってしまいました。倶楽部の

人たちは、あまり食べません。美食家になると食が細くなるのでしょうか？　一通り食べ終わると、わたしはひとり、タ

クシーで帰らされました。

 「会員だけの二次会があるんだ。先に帰っていてくれ。幾らかかってもいいから、タクシーで帰るんだよ」
 これから、また何か食べるのでしょうか？ わたしはお腹がいっぱいなので、言われたとおりに帰ることにしたのです。
父が倶楽部に誘った時のためらいが何だったのか、結局わかりませんでした。 その晩、父は帰ってきませんでした。 そ
の後も第一土曜日は、自由な時間をつくることができました。 父がよく「男は十八歳過ぎてからつくれよ。それまでは
、お父さんが許さないからな！」と、言っていました。父の目とその言葉に、わたしは彼をつくることもできませんで

した。

 そんな父が、突然の交通事故で亡くなってしまったのです。息を引き取る時に、父はわたしに言い残しました。
 「おまえの十八歳の誕生日に、美食倶楽部から連絡がくる。父さんの代わりに、おまえがひとりで、行ってくれな
いか？」

 行きたくもなかったのですが、父の死の報告を兼ねて、顔を出そうと思いました。次の第一土曜日は、わたしの十八歳
の誕生日でもあったのです。 誕生日を迎える三日前に、招待状がわたしの名前で届きました。 会場となった伊豆の別荘
には、九人の着飾った人たちが、迎えてくれました。

 「まあ、十八歳になられたの？  大きくなったわね。確か、中学生になったとき、お父さんと御一緒にいらしたわよね？
」

 「六歳の小学生になったときに、フランス料理店で会ったけど、おじさんのこと憶えているかな？」
 「わたしなんて、二歳の頃を知っているよ。大きくなって・・・やっと、倶楽部に来てくれた・・・お父さんは来れな
くて、悔やんでいるだろう」

 「そうね。一番悔やんでいるのはお父さんよね。十八年も育ててきたのに・・・」
 みんな、わたしの子供の頃を知っているようなので、改めて緊張してしまいます。中学生の時にも会っているのでしょ
うが、あまり覚えていませんでした。

 「そう固くならないで。この倶楽部は、美食家の集まりなのですよ。旬のものを美味しくがモットーです。では、こち
らに」

 その部屋にいくと、猪の肉料理が並べてありました。
 「今が旬なんですよ。どうぞみなさん」
 みんな席につき、目を輝かせています。わたしも、箸を伸ばしました。これが、けっこう美味しいのです。生肉がこん
なに美味しいなんて、新しい発見でした。

 「とても美味しいです」
 「たくさん食べてください」
 みんなは笑顔で進めてくれました。
みんなの視線が、わたしに集まるような気がしてなりません。 小学生の時のフランス料理店のようでした。 そして照れ
隠しに、水を飲んだとたんに、目がまわってきました。みんなの姿がぼやけては、左右にゆれました。そして気が遠く

なり、倒れてしまったのです。遠い意識の中で、みんなの声が聞こえてきました。

「長い時間をかけて、いい娘さんを、お育てになられたね」



「長い時間をかけて、いい娘さんを、お育てになられたね」

 「まだ処女だと、聞いている。男を知らない十八歳・・・今が旬だ！」
 「いい肉体をしている」
 「ああ、とっても美味しそうだ」
 気の遠くなった耳に、包丁の磨ぐ音と、火を点火する音が響きました。
中学の時、倶楽部に誘うのをためらった父の気持ちが、ようやくわかりました。わたしは、このために育てられていたの

です。

そういえば、中学生の時に行った八ヶ岳の若い　女性シェフも、行方不明になっていたのを思い出しました。

 

 



ノイズ

 

「ノイズ」
 
僕は音楽マニアでも、サウンドマニアでもない。

ただ、オルフ作曲の「カルミナ・ブラーナ」をいい状態で聞きたいだけなのだ。

ダイナミックレンジの大きな曲なので、忠実な再生は困難を要する。ダイナミックレンジとは、

最大音と最小音のレベル差をいう。クラシック音楽ほど、ダイナミックレンジは大きいといわれ

ているのだ。

この「カルミナ・ブラーナ」を好んで聴いていたのは、同級生の紀子だった。僕は中学の入学式

で初めて見た、紀子の姿に一目惚れをしていた。気の弱い僕は交際を断られるのを恐れて、遠く

から見ているだけ。人知れず高まっている僕の気持ちを知ることなく、紀子は二年になると僕の

前から消えていった。

引っ越してしまったのだ。

引っ越しの前に、紀子の自宅近くを歩いていた時に聞こえてきた

のが「カルミナ・ブラーナ」だった。力強く、やさしいその曲調は、僕を紀子の家の前まで引き

寄せた。紀子はステレオの前に置いてあるソファーに身体をゆだねて、目を閉じながら聞いて

いた。僕は、少し開いていた窓から覗きに没頭してしまった。曲に合わせて、ちょっとした指の

悪戯と恍惚の表情をする紀子に…
その姿が、網膜に焼き付いた。

当時は曲名がわからなかったので、必死になって調べまくった。数えきれないほど試聴したＣＤ

とレコードの残骸と共に、ようやく曲名を探し当てることができた。

本人に聞くことはできなかった。

紀子の姿を覗き見したことは、罪なことだと思っていたからだ。

紀子は半年後、引っ越し先で交通事故により亡くなった。僕は三日三晩涙を流しながら、曲を聴

き続けた。その時から「カルミナ・ブラーナ」を聞くことによって、僕の脳裏に紀子が蘇ってく



き続けた。その時から「カルミナ・ブラーナ」を聞くことによって、僕の脳裏に紀子が蘇ってく

るようになった。紀子は淋しそうにしているが、僕に気が付くと、はちきれそうな笑顔で、やさ

しく抱き締め、解放感へと導いてくれた。

それから「カルミナ・ブラーナ」を聴いているときだけが、紀子と逢えるときになった。

社会人になっても、紀子の想いは絶えることがなかった。ＣＤやレコードで、世に出ている「カ

ルミナ・ブラーナ」のほとんどを聞き終わった頃、サンプリング周波数４８ＫＨｚのＤＡＴに

よる、スタジオ録音テープが手に入った。大学の友達が録音スタジオに就職して、内緒でデジタ

ルコピーしてくれたのだ。もちろん、個人での楽しみ以外には使わない。ＤＡＴはサンプリング

周波数がＣＤよりも高いので、よりよい音で再生することができる。

この頃から、ノイズのない状態で曲を聞くと紀子がよりよく鮮明に現れるようになった。反対に

ノイズがあると現れなくなったのだ。

ノイズが嫌いになっていた。

思い切ってマンションのリスニングルームを防音室に改良することにした。

部屋の回りにクッション材を詰め、その中にスタジオ仕様の部屋を作った。部屋の中でリスニン

グルームがクッションによって浮いている状態だ。これによって部屋の中の音は外には漏れない

。外の音も聞こえないだろう。聞きたいのはスタジオ録音の「カルミナ・ブラーナ」だから、そ

のスタジオに近い部屋を作れば忠実に再生してくれる。それによって紀子も、より美しく僕の目

にうつることだろう。

楽しくなってきた。

僕は没頭し、貯金を注ぎ込んだ。

部屋に新たに購入した再生機器を運び込んだ。ＤＡＴはスタジオ仕様のスチューダー製で、アン

プはマッキントッシュの特別仕様、周波数特性はほとんどフラットというすぐれものだ。スピ

ーカーはアルティックの劇場システムに近い、マンタレイホーンシステムを購入した。周辺機器

は使わない方が、音の劣化がないのでいいのだが、パラメトリックイコライザーをＤＡＴとアン

プの間にセットした。再生不良の周波数をカバーするためにだ。

まずはピンクノイズという低周波から高周波まで含まれている音を流し、アナライザーという周

波数測定器にかけてみた。スピーカーの再生音が耳を刺激する。測定器の画面に再生周波数の波

形が確認できた。案の定５００Ｈｚ近辺が２ｄｂほど低くなっている。このあたりはスピーカー

の特性だ。２ウエイだとユニットのクロスオーバー周波数あたりが、高くなっていたり、低くな

っている。そこをイコライザーで調整して、特性をフラットにするのだ。

柔らかく身体全体を包み込んでくれる、リスニングチェアーも特注品にした。これで何時間でも

聞いていられるだろう。あのときの紀子みたいに…
いよいよ再生してみる。

スタートしたところで、不快感が襲った。

紀子の面影が脳裏の中でうまく再生できない。紀子は中学生のままではなかった。僕と同様に紀

子の面影も成長しているのだ。だから紀子と逢うには大変な集中力が必要だった。

紀子が現れないのは、ノイズのせいだった。

ＤＡＴの走行音が気になったのだ。暖まったアンプの膨張音も耐えがたい。
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僕は防音室の中に、ノイズのでる器材を入れる小さな防音室を作ることにした。外に出そうと

も思ったが、器材のイルミネーションがここちいい刺激になっているので、見えるところに置い

ておきたかった。

業者に発注すると、三日で出来上がってきた。

改めて再生してみる。でも、曲が始まってすぐに止めた。

響きが違うのだ。

多すぎる。

部屋の中は吸音素材を使っているのだが、足りないようだ。

僕は決心をした。

この部屋を無響室にしてしまうのだ。音の反射のない壁にする。そうすれば、収録されている音

が忠実に再生される。

今度は一週間の工事となった。

かなりの投資だと心に刻みながら、再び再生の時を迎えた。

無音の状態からダイナミックな大音量が響きわたった。メーターのイルミネーションもここち

よい。紀子が中学生の姿から成長して、僕に微笑みかけたところで、両耳をふさぎながら消えた

。

ノイズが耳にさわったのだ。

何の音だろうか？　全ての音は遮断したはずではないか？　再生をストップして耳をこらす。

その音の正体がわかった。

これだけの投資をしておいて、このまま妥協するのは許せなかった。

迷いはしなかった。

紀子と逢うためにはこうするしかないのだ。

僕はナイフを持ち込み、リスニングチェアーに座った。そして自分の心臓にゆっくりと差し込

んだ。気になる音は、自分の呼吸音であり、血液の流れる心臓の収縮音だったのだ。

血液が勢い良く飛び散った。スピーカーにだけはかからないように注意した。しだいにその量

が弱々しくなってきた。

まだ聞こえる。

あと少し・・・

一生に一度しかない瞬間、その瞬間を見逃さないように、最後の力をリモコンの指先にこめよう

とした。でも指が思うように動かせない。

だめか！　その時、紀子が現れた。子供をあやすような目で見つめながら、僕の指に紀子の指を

そえてくれた。僕の指は紀子の指と重なった。

無音の中「カルミナ・ブラーナ」が聞こえ始めた。

と、その時気がついた。一切のノイズを削除したにもかかわらず、曲の中にノイズが入っていた

のだ。でも、何もできなくなった今では、割り切るしかないだろう。曲内のノイズは演奏の一部

なのだと…
前向きな考え方をしたとたん、記憶と想像の紀子の姿が終わりのない映像となって、めまぐるし



前向きな考え方をしたとたん、記憶と想像の紀子の姿が終わりのない映像となって、めまぐるし

く僕のかすかな意識を刺激した。

心地よかった。

曲は何度もリピートするだろう。

他の誰にも聞こえない大音量で…

 



エンドレス　イブ

 

「エンドレス　イブ」
 
街にはハデなディスプレーと、ガンガンに流れるＢＧＭが、クリスマスムードを盛り上げている

。

今年のクリスマスイブも、沙也加からの招待状に誘われて、彼女の部屋の呼び鈴を押すことにな

った。

「いらっしゃい。沖田さん！」

笑顔の沙也加が、部屋の中にエスコートしてくれる。

やさしいしぐさが、男心をくすぐる。

クリスマスらしい赤のニットスーツが、身体の線を浮きあがらせている。大きな瞳と、ツヤツヤ

した唇、そして白い肌がいつも僕をそそる。沙也加は年をとらない永遠の女性なのだ。

「これ、プレゼント。僕が一番だった？」

クリスマス包装を椅子に置く。テーブルには十人分の料理が並んでいた。

沙也加はワインを開けながら、上目づかいに僕を見て言った。

「あら？ 知らなかったの？ 今年は沖田さんと、青木さんだけなのよ。残念だわ。急に淋しくな
って…」
ドキッとした。

「他の人は？ 何かあった？」
「まあ、どうぞ一杯！」

沙也加はワイングラスにワインを注ぎ、空中で乾杯をした。

「メリークリスマス！」

ワイングラスを傾ける。まるで血のような赤ワインが、胃にしみわたる。沙也加は、僕の持って

きたクリスマスプレゼントを開けながら、話を続けた。

「佐藤さんは心不全で八月に亡くなったのよ。清水さんは癌で十月に、水上さんは交通事故で十

一月に…みんなまだ若いのに、急にどうしたのかしらね？」
「知らなかったよ…僕は、会社倒産の後始末のために海外に出張していて、先週帰ったばかりだ
からね…みんな、残念なことをした…」



「このクリスマスイブのために帰ってきてくれたのでしょう？ うれしいわ。わぁーすごい！とっ
てもよく切れそうなノコギリだわ。ありがとう！」

沙也加は大切そうに浴室の入り口に置いた。

玄関チャイムが鳴る。

「いらっしゃい！ 青木さん！」
「やあ、メリークリスマス！」

部屋に上がった青木は、僕の顔を見ると安心した表情を見せた。

「沖田だけでも来てくれて助かったよ。今年は三人も死んでしまったんだ。沖田には連絡がつか

ないし…今年はひとりかと思って震え上がっていたよ。会社が倒産したんだってな？後始末は
終わったのか？」

「とりあえず、迷惑を最小限度に押さえたよ」

「青木さんのプレゼントはこれ？」

沙也加は包みを開け始めた。

中には、牛刀が入っていた。

「ありがとう。きれいな牛刀ね。よく切れそうだわ。さあ、パーティーを始めましょう」

僕たちは改めて乾杯をした。僕と青木はいつものように手が震えていた。

ワインをガブ飲みして忘れようと思ったが、酔うこともできない。

青木と共謀して沙也加のグラスにどんどんと注いだ。沙也加はだんだんと、ろれつが回らなくな

っていく。

これではいつもと同じだ。

酔った声で、沙也加が言った。

「もうこんな時間。そろそろかしら？」

ソファーに座っている沙也加の組んだ足から、黒いパンストにおおわれた、白いパンティーが見

え隠れする。

僕と青木は目で合図をすると、沙也加を押さえ付けた。

「何するのよ！ 嫌！」
全身で抵抗する沙也加の顔を殴った。

「騒ぐと殴るぞ！」

青木の言葉に、沙也加の大きな瞳から涙があふれた。

六年前は、五人で沙也加を強姦した。

大学を卒業する最後のクリスマスイブに、沙也加の部屋を提供してもらい、ホームパーティーを

企画した。男女十人が集まると沙也加には嘘をつき、沙也加を強姦するパーティーを企画した

のだ。当日、沙也加は適当にごまかし、酒を飲ませ続けた。適度に酔い潰れたところで、押さえ

付けみんなで犯した。

沙也加は男に甘える女なのだが、特定の男をつくらないタイプだった。イブの晩に集まった五人

の男たちは、みんな沙也加に、振られた男たちだったのだ。

卒業の開放感も手伝っていた。



ところが、事態はとんでもない方向に進んでいった。沙也加を犯した後、そのままベットに寝

かし、僕たちはビールを飲んでいた。

ときどき沙也加を横目で見ては、自業自得だと納得しようとしていた。卒業後の話に熱中してい

たとき、殺気を感じた。

沙也加が包丁を持って立っていたのだ。僕たちの目が包丁に集中した。

「わたしは、あなたたちなんか嫌いなのよ。他の人の力を借りなくちゃ何もできない男なんて、

我慢できない。これがわたしの気持ちよ！」

沙也加は僕を見つめながら、手首に包丁を入れた。血液は勢い良く、ドクンドクンと心臓の伸縮

に合わせて天井に吹き出した。

「やっちまった！」

沙也加は崩れるように倒れこんだ。

破けたニットスーツの鮮やかな赤と、血の色が対照的だった。血は空気に触れると鮮やかさを失

っていく。

呆然としてはいられない。僕たちには未来がある。就職も決まっているし大学卒業ももうすぐだ

。沙也加のために、全てを棒に振りたくはなかった。

死体を処理することにした。

できるだけ細かくして、ゴミといっしょに出すことにした。肉を削ぎ落とし、筋をはがして、骨

をノコギリで細かく切った。頭蓋骨はカナズチで砕いた。脳味噌が飛びはねる。五人で一晩かか

って解体…部屋の掃除をして、それぞれ十一キロの肉を持って部屋を後にした。
その後、沙也加の親が捜索願を出したらしいが、事件は発覚しなかった。沙也加の住んでいたマ

ンションは、老朽化のため半年後に取り壊された。その時点で、あの事件は闇に葬られたと思っ

ていた。

ところがその年のクリスマスイブの、ホームパーティーの招待状が、僕たち五人に舞い込んだ。

もちろん、沙也加からのものだった。住所は取り壊されたマンション…五人で行ってみると、あ
のときのマンションが闇の中から出現した。イブの夜だけ異次元から現れるのだ。沙也加と共に

…
そしてパーティーが始まる。十時にみんなで、嫌がる沙也加を強姦。そして沙也加の自殺。いま

だに僕を見て手首を切る。死体処理…十一キロの肉を持ってこの世に戻るのだ。あれから五年間
、同じ事を繰り返してきた。いままでは五人いたから、どうにか続けてこれたが、今年は二人だ

。

朝になっても、死体の処理は終わらなかった。高価な牛刀もノコギリも、切れなくなっていた。

血と肉の匂いが汗と共に、身体にからみつく。それでも二十五日の夕方にはどうにか処理し終わ

った。

でも、ひとり二十七・五キロの肉を処理しなくてはならない。大きな鞄に詰め込み、掃除をして

フラフラになりながら二人でマンションを出た時には、二十六日の早朝になっていた。

青木がつぶやく。

「いつまで続くのかな？」



「沙也加が許すまでだろう…」
「身体大切にしろよな。俺ひとりになったらできないだろうから」

「お互いにな」

二人とも疲れ果てていた。

「じゃあ、来年…」
青木と別れて歩きだすと、車の急ブレーキの音が背中で聞こえた。

青木が車に跳ねられたのだ。急いで駆け付けたが、青木の首は百二十度以上曲がり、息耐えて

いた。

朝日が眩しい。どうやって、どこまで歩いてきたかも覚えていない。

とうとう、ひとりになってしまった。

来年も沙也加からの招待状はくるだろう。

避けられないことだ。ならば、とことん沙也加に付き合うしかない。一度は惚れた女だ。

一年のうちに、慣れるしかない。

近くの公園で遊んでいる少女が見えた。

まずは、小さな子からだな…
僕は公園に向かって歩いていった。

 


