　
　
　
　
　
　
　
　
　吉祥寺七井橋きちじょうじなないはし通りの恋人たち　　　　普聞　隆　
　
　
　
　
　
　
　
　
 　　　（一）
　こんなところだったの…。
　黒いジャケットに黒いパンツ、黒いブーツ。そしてジャケットの下にある黒いシャツには奇抜きばつな赤い髑髏どくろが染められている。さらに金メッキのベルト、イヤリング、ブレスレッドがきらきらと光る。大げさなほどの〔つけまつげ〕に真っ赤な口紅くちべに姿の八馬やまさおりが渋谷から井の頭線の終点、吉祥寺駅に着いたのは夏も始まろうという季節の――午後の六時を過ぎた頃だった。
　公園口の改札をでたとたん、さおりが最初に遭遇そうぐうしたのは人混ひとごみの流れである。
　それはまさに〈濁流だくりゅう〉ともいうべき混雑で、その中にあちこちから笑い声がわきあがる。一つの渦うずから別の渦うずに巻き込まれ、消えそうになりかけた友達の名を呼ぶ仲間たちの声が騒音を鋭く裂さく。
　そのすぐ近くでは軽女ギャルたちが白い脚あしをはちきれんばかりにホットパンツから大胆にのばし、甲高かんだかい声をまき散らしはしゃぎまわっている。その連中の間を萎しなびた白シャツに捩よじれたネクタイでなんとか泳ぎきろうとする中年のサラリーマン。駅に入るエスカレータの前でちょうどかかってきたケータイを取ろうと立ち止まった女子高生。こんなところで立ちどまるとは、と睨にらみつけ背中をどんと小突こづいてエスカレーターに駆けこむおばちゃん。それを横目に、背の高い若者が大きな楽器ケースを背負って横の階段を走っていく。一段ずつあがるたびに剃そりこんだ坊主頭からでている〈弁髪べんぱつ〉が背負ったケースの上でオモチャの蛇のようにぴらぴら動く。
　突然
　「バスがとおーりまーす」
　とマイクロスピーカから緊張した声が流れた――が、そんなもの、誰も聞いていない、濁流はあいかわらずだ。バスは遠慮しながらも図々ずうずうしく割り込んでくる。この闖入者ちんにゅうしゃで流れは乱れ、渦うずが形を変える。にわかに道の両側に人間の堤つつみが出来る…。
　（なに。吉祥寺って、うざくない…）
　さおりは駆け上っていく尻尾しっぽの背中から目をそらすとぶっと下くちびるをつきだした。子供の頃、〈いかりや長介〉がそういう仕草をやってたのを見て真似したら、それ以来、これが癖くせのようになってしまった。
　不満があるとついこの癖が出る。
　（せっかくこんな格好かっこうしてきたのに、誰も振り向かない…）
　家のある台東区で今日みたいな格好をすればまずしばらくは話題になる。もしこの姿で通りを歩けば数人が立ち止まり眉をひそめるはずだし、運悪く知っている人にでも出会ったならばそれこそ説教さえ覚悟しなければならない。父親に見つかったら最悪だ。叱られる前にゲンコツが飛んでくる。
　だからわざわざ渋谷まで行って着替えてきたのに…。それが誰も振り向かないなんて――。
　さおりは急に不安になったが、これが吉祥寺だと思ったとたん、楽にもなった。
　話に聞いていた〔七井橋なないはし通り〕はここからまっすぐ南に行けばいいはずだ。
　井の頭公園に最初からある道が〔七井橋通り〕で、小型のトラックでも来ようものならそれこそ道を塞ふさいでしまうほどの狭い通りである。この通りにやって来る人はといえば、若いカップルはもとより、十代、二十代のグループ、タトゥーをした若者。三十代、四十代、五十代、六十代…と何十代か分からない独り者や夫婦などさまざまな人たちで、そういう人たちが思い思いの格好でぶらぶらする。外国からの人たちも多い。だからこの通りにはさまざまな国の言葉がさまざまな表情で話されているのが聞こえてくる。そういう連中を客にしようとロックのような、アウトローのような、それでいて妙に下町っぽい雰囲気ふんいきの個性的な店がこれでもかと言わぬばかりに軒を並べている。
　平山画伯の絵があるかと思えばデザインみたいな流行はやりの絵画も並べるという画廊があり、その反対側には昭和レトロな道具や〔メグロ〕の旧式バイクを陳列した骨董屋こっとうやがある。ベトナムレストランがあるかと思えば純和風の小料理屋もある。パスタ屋にカレー専門店。それよりも目立つのがインドの服や小物を若者向けの廉価れんかで売っている店、その近くに民芸風の〈骨董品〉を売る店がある。よく見ると全部新しい商品ばかりだ。そしてその間にちょいちょいと喫茶店の看板が顔を出している。
　八馬さおりが立ち止まったのは〔マルイ〕の横の、クレープの屋台を過ぎてまっすぐ行ったところにある、いかにもそれらしい店構えをした喫茶店だった。
　さおりは店の名前を確かめようとショルダーバッグをあけ、タウン情報誌の切抜きをだした。
　「Dialk…なんて呼ぶんだろ。〈ディアルク〉かな」
　目をあげるとすぐ前に看板が出ていた。
　〔Dialk〕
 〔団塊だんかい〕と呼ばれる世代が、喫茶店ならばこういうドアでしょう、とでも言いたげな斜めに造作されたマホガニー色の扉を開けると、すぐに
　「いらしゃいませ」
　とメガネをかけ髪をきれいにわけた、四十代らしい男の人が声をかけた。
　中はコーヒー色で統一され、柱や壁は丁寧ていねいに磨みがき上げられている。けっこう広い。入るとすぐに目につくカウンターは五人がけで、通路を挟んでその反対側には四人がけのボックスが全部で三つ。奥の壁に隠れた六人用の座席だけ客が満席で、ほかの席には誰もいなかった。
　「どうぞお好きな席に」
　店にはこの人しかいないから、するとこの人がマスターかな…。
　「あの――」
　さおりは立ったまま口を開いた。
　「はい？」
　首を傾かしげるマスターに、さおりは切り抜きを見せながら
　「ここで〈従業員募集〉していると聞いたのですが…」
　とたんにマスターは納得したように大きく頷き
　「ああ。お客さまではなくこちら側にきた方ですか」
　とカウンターの中から答えた。
　「それではこちらに――」
　そう言いかけたとき、奥の客が急に起ちあがったのでマスターはあわててレジまで行った。客は年輩の老人ばかりで、話していたことがよほどおもしろかったのだろう、高笑いしながらぞろぞろとレジの前まで進むと、六人が六人ともバッグやポケットからごそごそと財布を取り出し、それからそれぞれが代金を払いはじめた。マスターはその一人一人に愛想よく応対していたが、最後の一人になると
　「お近くにお住まいですか」
　と尋ねた。
　「いや。今日は調布からきたが…」
　それが何か、と老人が問いたげな顔をする。すかさず
　「ありがとうございます。それではこの次にはこの券をお持ちになれば百円引きにいたします」
　と割引券を六枚だした。客は
　「いやあ、ありがとう」
　とたちまち破顔一笑はがんいっしょう。さらにマスターは
　「お口直しにこれをどうぞ」
　と小さなクッキーを六個を上手にすすめる。客は子供のように喜ぶと、さっそくクッキーのことを路上で声高に話しだした。
　客がいなくなった。
　店内はマスターとさおりだけになった。
　「――うちで働きたいというんですね」
　マスターの問いにさおりは素直にうなずく。するとマスターは
　「こういう時には頷うなずくのではなく、『はい』と返辞をしてください」
　と強い調子でたしなめる。さおりはどきりとして思わずまたうなずいてしまった。
　「…それから本気で働きたいのなら、そういう格好で店に来ることはやめてください。うちは客商売ですからね。それからあなたはけっこうな匂いの香水をおつけですが、もしそれを付けてこられるのならお断りいたします」
　さおりは黒でコーディネイトした自慢のファッションを貶けなされたと感じたのか
　「どうしていけないんですか」
　とぷっと下くちびるを突き出す。マスターはあいかわらずにこにこ顔で
　「お客さまでいらっしゃるのでしたらどんな格好でも構いません。ここではお客さまが主役ですからね。しかしわれわれが目立っちゃいけないんですよ。それにその香水は…ちょっと強すぎます」
　これまでそんなことを面と向かって言われたことがない。さおりは初めてまともな大人の意見を聞いたような気がしたが、いつの間にかまた下くちびるを出している。すると
　「あ、その癖もお客さまからみると不愉快ですからやめてください。それから働く以上はミニスカートはひかえてください。お客さんにもいろいろありましてね、中にはついつい覗のぞき込もうとしたり、ケータイで盗撮する人がいないとも限りませんからね」
　とマスターは淡々たんたんと指摘する。さおりはぐうの音ねもでなかった。
　「あとは…そうそう、店内では胸からのエプロンをしていただきます」
　「えーっ。エプロン…ですか」
　「エプロンです。僕がしているような――」
　マスターはそういうと自分の胸を指した。胸から膝にかけてベージュ色のエプロンをしている。
　「あのお…それって、黒ではいけませんか」
　さおりは自分がどうしてこんなバカなことを言うのか信じられなかった。
　「赤とかピンクだったら困りますが…なんと言ってもわれわれは〈黒子くろこ〉ですからね。うーん、黒か。黒ならばかまわないでしょう。ただしその派手なイヤリングだけは絶対に外はずしてください」
　マスターはあくまでも冷静だ。それから
　「――以上がこの店で働くときの条件です。それではお客さんでなければもう帰ってください。これからあと始末をしなければなりませんので」
　とくるりと背を向け、コーヒー・ミルに青い袋をかぶせた。ついでコップを整頓しはじめた。
　さおりはあわてて
　「あ、すみません。コーヒーをください」
　と注文した。マスターは
　「え、コーヒーですか」
　とまじまじとさおりの顔をみつめたが
　「かしこまりました」
　と丁寧ていねいにさおりをテーブルに案内した。
　「いい心がけです。働こうとするときにはまずその店自慢の商品をしらなければ――」
　と独り言のようにつぶやくと、またカウンターの中に入って青い袋をはずし、コーヒーを碾ひきはじめた。それから右手にコーヒーポットを高く持つとガラス製の球形器フラスコの細い口めがけて一気に湯を注いだ。それはまるで曲芸のような技だった。やがて容器がぐつぐつと音がしてあたりにコーヒーの香りが漂ただよいはじめたとき、さおりは、あ、この店はこうやって淹いれるんだとあらためて目をみはったのだった。
　「おまたせしました。七井橋ブレンドでございます」
　マスターがもってきたのは見た目には何の変哲もないコーヒーだ。
　――それを一口飲んだとき、さおりの脳裏に子供のころ連れて行かれたファミレスの雰囲気が急に思い出されてきた。それはざわざわと騒々しい広い店内を忙しく食器を運ぶ若い店員たちの動きであり、ひっきりなしにやってくる客のすがたであった。そこでは何もかもがにぎやかで温かかったし、笑顔が飛び交かっていたのだった。中でもハンバーグライスを載せたワゴンのお姉さんがとびきりの笑顔だった。
　「おまたせしました」
　その人が腰をかがめて小さなさおりにやさしく話しかけ、微笑ほほえむ。
　さおりは急に胸に熱いものがきゅっとわきあがった。
　――あのときは両親もまだ若かった。
　父は腕のいい大工だ。母はやさしくって、さおりがどれほどはしゃいでもにこにこと見ていてくれた。
　けれども中学生の頃、ふとしたきっかけでクラスの仲間から無視されるようになり、それからはもう学校に行けなくなった。そのあとどうにか高校には入学したが、そんなところ面白いわけもなく、ゆくゆくは父親の手伝いをするつもりで建築専門学校に入ったのだ。
　ところが卒業後についた仕事はといえば、建築とはまったく縁のない事務系で、仕事はさっぱり面白くない。一年もしないうちに同僚とのつきあいにいらいらする自分にさおりは気がついた。
　「わたし、どうしてもやりたいことがありますからこの会社を辞めます」
　そうかっこよく啖呵たんかをきったのはよかったが、さてどうしようかとふらふら渋谷に行き、ふと目にとまったのが黒のジャケットだった。このジャケットに魅入みいられ、それに合うようなパンツやシャツを買った。ブーツも揃そろえようと靴屋に行ったとき、そこで見つけたのがこの店の求人情報を載せたタウン誌だったのである。
　「なんだか変な一日…」
　コーヒーを一口飲んだとき、マスターの声がした。
　「お味はどうですか」
　あ、はい。さおりはその声につられるように口の中に残っていた分をごくんと飲み込むと
　「おいしいです」
　とはっきりした声で答えた。
　
　　　（二）
　髪型まですっかり変えてしまったさおりが〔Dialk〕のドアを開けて入ってきた。
　「いらっしゃいませ」
　マスターの声に
　「マスター、わたしです」
　ポニーテールのにこにこ顔でさおりが笑う。え？とマスターがメガネをかけなおし
　「どなたさま…でしたっけ？」
　「わたしです。ほら、このまえ従業員募集の――」
　とたんにマスターが
　「あ、あ！――」
　と指までさして大声を出したもののだから驚いた客の数人が思わずつっと顔をあげる。マスターはすぐ小声になり
　「エプロンはもってきた？」
　と尋ねた。
　「はい」
　頷うなずくさおりに、マスターは満足そうに
　「ではあちらの部屋ですぐに着替えてください」
　とカウンターの奥にある扉を指さした。
　――こうして、さおりはウェイトレスになった。
　　　　　　　　　　　　　　
　〔Dialk〕は十一時に開店する。
　さおりより一時間ほど前にマスターは店にくる。
　マスターはなによりもこの店を愛しているので、入るとまずぐるりと店内を見渡すのが習慣になっている。この時少しでも前日と違ったところがあればマスターの全神経はたちまちその違いがなぜ起きたのかを全力で探りはじめるのである。
　ある朝――。
　マスターがいつものようにドアを開けると、〈なにか〉が違っていた。それが何かはまだ分からない。だが確かに〈なにか〉が違うのだ。
　マスターは背中をぱっと壁につけると両手でピストルをもった形にした。それから壁に沿っておそるおそる体を店の奥に運ぶ。賊がいたらと考えたマスターの表情はけわしい。
　ブーンという軽い音がはっきりと聞こえた。
　突然、マスターの顔色が変わった。
　「しまった…」
　マスターは低く呻うめいた。
　「換気扇、つけっぱなしだった…」
　何事もなければマスターはまず店内の灯りをつける。淡いオレンジ色の光が天井に光りだす。コーヒーをおいしく飲むためには何が必要かを徹底的に考えているマスターである。店の光に気を配るのは当然だろう。それからマスターは最初のコーヒーを点たてる。何度も言ってきたように〔Dialk〕ではサイフォンでコーヒーを淹いれる。最初のコーヒーはもちろんマスターのためのもので、これでもかと言わぬばかりに高々と右の手に提さげたコーヒーポットの細い口から容器フラスコの小さな口に湯が注がれるのだった。これが芸術的でかつ名人芸であることはマスター本人よりも常連客の方がよく知っていた。
　それがうまくいくと
　「よし！」
　とマスターは叫び、それからプロの顔でくくくと低く笑うのだった。しかしちょっとでも湯が逸それたりでもしようものなら
　「今日は要注意だな…」
　この時にはもうすでに容器を持っていた指は軽い火傷やけどをしていることになる。その熱さのため、さすがのプロも頬ほおにぴくぴくと震えが走る。
　湯を入れたフラスコは下から暖められすぐに沸騰しはじめる。すると上方に備えられた円筒形をしたガラスのロートに湯が湧き上がってくる。頃合いを見てマスターはコーヒーの粉末を勢いよくそこに入れ、うすい木製のヘラで軽くかき回し、粉の混ざっていた液体がフィルターを通して〈コーヒー〉としてふたたび蘇よみがえり、下の容器にたまっていく。この瞬間にこの店独特の、風味ゆたかなコーヒーが誕生するのである。
　ともかく毎朝このようにして最初の一杯はいつもマスターの口に入る。
　――この頃になってようやくさおりがやってくる。
　「おはようございます」
　元気よく挨拶するさおりに、マスターは
　「よし。いい声です」
　と声を返し、
　「はやく看板を表に出して――」
　とすぐにてきぱきと指示を出す。外に出すのは看板が五種類、メニューを載せた黒板が一つ。最後に足ふきマットをドアをはいったすぐ下に置く。それが終わり、一つ一つのテーブルを布巾ふきんでていねいに拭くおわると、お客さまを迎える準備が完了したことになるのだ。
　そのあとさおりは客が来るまで席の一つに座り込み、紙ナプキンを一枚一枚ていねいに折り始めるのである。コーヒー皿の上にのせたり、ケーキ用の皿に載せたりするための紙だからいくらあっても足りない。だから暇があったらいつも折っている。その時にはもうマスターはカウンターの中で来るべき最初の客のために準備をしていた…。
　
　昼の食事をかねてサラリーマン風の若い客が入ってきた。
　「カレー、ない？」
　「ございません。カレー屋さんなら大通りにございます」
　マスターの返辞に、
　「ええっ！カレーもないの」
　とたまげた声を出す者もいるが、マスターはきわめて冷静に
　「サンドウィッチかトースト、ケーキならご用意できますが」
　と答える。カレーを食べたい客はこれであきらめるが、コーヒーに重きをおく客は
　「サンドウィッチには何がありますか」
　と受験勉強で鍛えた小項目分類に立ちいってくる。
　こんな光景が毎日続くうちにさすがに気になったのであろう、さおりが
　「マスター、どうしてうちはカレーをやらないのです？」
　と聞いたのがまずかった。
　「あのなあ…」
　マスターは急に気むずかしい顔に変わる。
　「おまえ、コーヒーで一番大事なものって何かわかっているのか…」
　「そりゃあ…味でしょう」
　お気楽なさおりの答えにマスターは眉間に皺しわをよせ
　「だからおまえにはこの仕事は向いてないんだよ」
　と突然声を荒あらげた。さおりはびっくりして
　「すみません。何が大事なんですか」
　あわてて下手に出る。マスターは、いいかと念を押し、
　「〔香り〕だ。コーヒーの命は〔香り〕なんだ。コーヒーは味を楽しむ前に〔香り〕を楽しむ飲み物であることくらいは常識として知っておきなさい」
　それから腹が立ったように
　「カレーがどんなにきついにおいがするか、わかるだろう？あんなものを店にいれたらコーヒーが全部だめになるじゃないか。カレーと一緒に飲むコーヒーなんて、インスタントで十分だよ」
　あ、だから面接の時に香水のことを言ったのだ、とさおりはようやく実感した。
　夕方、ひとりの客がやってきた。
　痩やせぎすで細い赤いフレームのメガネをかけて四十に近い女性だった…。
　「いらっしゃいませ――」
　さおりが声をかけて水をテーブルまで運んだとき
　「なに、八馬やばさんじゃない――」
　びっくりした声でその客が目を見張った。
　「あ…」
　さおりは思わず立ちすくんだ。やってきた女性は前の会社の同僚だった。さおりのやることに何かにつけてケチをつけた本人だ。
　「――あなた、やりたいことがあるからと言って会社を辞めたんじゃなかったかしら」
　とその女はねちっとした口調で言うと、さも驚いたように
　「ふーん。あなたのやりたかったことってこんなことだったんだ」
　そういうとさおりのウェイトレス姿を上から下までなめるように眺めた。
　「とってもお似合いね」
　と取って付けたように褒ほめると、急いでコーヒーを流し込んだ。
　「ごちそうさま」
　元同僚の女はそそくさと席を立った。
　「ありがとうございます」
　マスターがレジで深々と頭を下げる。女は振り向きざま、さおりに向かって
　「八馬やばさん、またね」
　と冷たい眼差しを残したまま、どんとドアを閉めた。さおりは悔しくて、震える体をこらえ唇を噛かみしめながら、じっと立っていた。
　「ちょっとここにおいで――」
　マスターがやさしく声をかける。さおりはすなおにレジに向かった。
　「いいか。たとえ厭いやな客でも〈ありがとうございます〉と言いなさい。それが知り合いでも客は客――」
　と言ったあとで、
　「しかしイヤな奴だな、あの女は。あれはひどい。ちょっとつらいよなあ…」
　とつぶやいた。さおりが涙ぐむと
　「おっと、優しい言葉を言ったからといって甘ったれるなよ。まだまだ修行が足りん」
　と笑った。
　
　さおりから見たら完璧だと思ったマスターに危機が訪れたのはそれからひと月後のことだった。
　「すみません…」
　入口のドアから一人の女が恐る恐る覗のぞき込んできた。年の頃は…まだ二十代前半だと思うのだが、小顔を丸い大きなサングラスで隠しているのでメガネばかりが目立つ。しかも髪を金髪に染め、上には緑の大きなリボンをつけている。フランス人形みたいな服に底の厚い靴を履はいている。おまけにまるで赤ん坊大の白い犬のぬいぐるみを胸に抱いている。
　「いらっしゃいませ。お好きな席にどうぞ」
　さおりが近づきながら声をかけると、女は中に入ってきながら
　「あのお…」
　と憐れみを乞うような目つきでさおりを見る。
　「オレンジジュースでもいいですか」
　「もちろんよろしいですよ」　　　　　　　 
　「この席でもいいですか」
　女はドアに一番近い四人がけの席をゆびさす。
　「ええ、どうぞ」
　ところがさおりがジュースを運んでも女はぼおっとした目つきでカウンターばかりを見ているのだ。
　「どうかされましたか」
　さおりの問いに女は黙ってカウンタの中を指さした。
　そこではマスターがフラスコに曲芸のように湯を注いでいる最中だった。女は突然ケータイを取り出すと、カメラのレンズをカウンターに向けいきなりフラッシュをたいた。
　目がくらんだマスターの手元がくるい、瞬間、湯が横に逸それた。マスターは球形のフラスコを下に置くと
　「すみません。業務に差し障りがございますので写真はご遠慮下さい」
　と毅然きぜんとした態度で申し出た。すると驚くべきことを女が言う。
　「好きな人の写真を撮ってはいけないのですか」
　「は？」
　さおりは思わずマスターの顔を見る。ところがその声がよく聞こえなかったマスターは、首をかしげて
　「コーヒーを入れているときにフラッシュをたかれると手元が狂うんですよ。お願いします」
　ともう一度言った。女はあいかわらずぼーっとした目つきのまま
　「わたし、あなたが好きなのです」
　と今度は、はっきりとした声で言った。
　「？」
　意味の分からないマスターはさおりの顔を見た。さおりはその客に
　「すみません。ご注文をまちがえましたかしら…いま、何が好きだとおっしゃいました？」
　と尋ねた。しかし女はそれを聞いたのか、聞いてないのか、今度もよく聞こえる声で
　「わたし、マスターが好きです」
　と言ったのである。
　「マスタード、ですか」
　さおりがもう一度尋ねる。
　「もう…。マスターが好きなの！」
　はあ？と顔を見上げたマスター。女は突然立ち上がり、ポッシェから財布を出して
　「代金、ここに置いておきます」
　と硬貨をだすと、ぬいぐるみを残したまま、さっとドアから外に出ていった。
　「なんだ、ありゃ…」
　唖然あぜんとするマスター。さおりが急いでテーブルの上のお金を勘定する。
　「あら…マスター、代金がたりませんけど――」
　「なに！」
　真っ青になったマスターが
　「もしかすると新手あらての無銭飲食かな…」
　と呟いた時、もう一度ドアがあいて、さきほどの大きなサングラスがにゅっと顔をだした。声も出ない二人に、女はぺろっと舌を出し
　「わたしのマルちゃん忘れちゃった」
　と置き忘れたぬいぐるみを抱きしめた。
　「ごめんねマルちゃん、さみしかったでしょう。悪いママね」
　それからマスターに
　「好きです」
　と念を押した。マスターはぐっと持ち直し
　「好きよりも、あのう、代金が不足していました」
　と口早に言った。
　「すみません。五十円不足です」
　すかさずさおりがつけ足す。
　「もー」
　女は五十円をつかみだすと、さおりをぎゅっと睨にらんだ。が、マスターにはうふふと笑って出て行った。
　「わけわからん」
　マスターがあきれたように言う。
　「私を睨にらんだ目つきはすごかったですよ」
　さおりは同性だけに何か感じるところがあったようだ。
　「あれって…マスターのお知り合いですか」
　「知り合いでなんかあるわけないだろう」
　怒った声でマスターが言うと
　「じゃ、前にお客さんとして来た人かな…」
　「あ、そう言えば――」
　マスターの目が大きく開いた。
　「来た来た。前に一度、あんな格好をした仲間と来てたな」
　「それですよ。あれって――」
　さおりはここで言葉を切って
　「もしかして〈ストーカー〉じゃない…」
　「冗談じゃない。おれに女は必要ない」
　マスターはぷいと横を向く。それから
　「ちょっと向かいのコンビニで牛乳買ってくる」
　とそそくさと外に出た。
　マスターがコンビニから出たとたん、パシャッとシャッター音がした。
　「え？」
　あたりを見回すと先ほどの〈マルちゃん〉女がケータイをカメラにして、こちらに向けていた。マスターはまさか自分が撮られているとは思わないので、そのまま店に戻ろうとするとまたパシャッと音がする。マスターはぞっとした。しかしここで相手になってはいけない。そう感じたマスターがドアに手をかけたとき三度目のパシャッがした。
　マスターはドアのノブから手をはなし、ゆっくりとその女のほうに振り向いた。それからその手をのばし人差し指を女の顔に向けると、こう言い放った。
　「いいかげんにしないと警察に訴えますよ。わたしは個人写真を撮られることが嫌いなのです」
　言われた女はキャッと叫んでそのままコンビニの中に逃げ込んだ。
　店に戻ると、さおりが大柄の外国人男性を相手に汗だくの応対をしていた。トム・クルーズとキアヌ・リーブスの二人を足して三で割ったようなクールでイケメンの青年だった。どうやらコーヒーの熱さについての質問らしい。
　「なに？」
　カウンターに戻ったマスターが横から口を出すと
　「この方、少しぬるめにしてほしいとおっしゃるのですが――」
　さおりが困った顔でたずねると
　「オーケーです」
　マスターはいつものようにコーヒーを淹いれ始める。それからさおりを呼んで耳元で何やら伝授する。さおりがにっこり笑い、コーヒーをその男のテーブルに運ぶと
　「まだ熱いですのでしばらくお待ち下さい。適当な熱さになったらおのみ下さい」
　オー、と男が小さく叫んで、笑顔になって親指を立てた。
　「たいへんおいしいです」
　流暢りゅうちょうな日本語だ。
　「上手な日本語ですね。どちらから？」
　マスターがこう言うと、茶色のもみあげが顎髭あごひげにつながっているその男は緑に近い青色の眸ひとみをくりくりと輝かせ、
　「ありがとうございます。わたしはイギリスからやってきました」
　「イギリス人ですか。お仕事ですか」
　マスターの上手な訊きき方に
　「いいえ。大学で日本の文化を研究しています」
　と嬉しそうに答えた。
　「おやそうですか。どちらの大学ですか」
　マスターは巧みに尋ねる。
　「この近くにある吉鷹きちおう大学です。そこで江戸文化を研究しています」
　「へえ、じゃ学生さんですか」
　「そう。でも学生ではなくて研究者です」
　「そりゃすごい」
　マスターは感心して思わず声を高める。
　「あー。あたしもイギリスに行きたい」
　さおりが堪たまりかねたようにうらやましげに叫ぶと、そのイギリス人は
　「ぜひ来てください。わたしが案内します」
　と両手をひろげて笑った。それから急に起ちあがり、さおりに向かって丁寧ていねいに頭を下げた。
　「わたし、エドウィンと申します。あなたは？」
　突然、名前を聞かれたさおりはどぎまぎして
　「ええ、こういうのって慣れていないなあ…」
　と照れくさそうに言う。たちまちマスターが
　「おいおい、それはないだろう。ちゃんと挨拶くらいしなさい」
　と注意する。さおりは、軽く返辞して
　「さおりです。八馬やまさおりです」
　とぴょこんと頭をさげた。
　
　　
　　　　　（三）
　マスターの苦難は終わらなかった。
　マスターは店が終わるといつも三鷹から自転車に乗って家に帰るのだが〈事件〉はその駐輪場でおきた。
　「だーいすき！」
　駐輪場の奥から声がしたのだ。
　マスターは、
　「ん？」
　と顔をしかめ奥を見た。
　するとあのパシャッが聞こえたのである。マスターはぞっとした。整列された自転車の影から現れたのはさらにデコデコに着飾った例の〈マルちゃん〉だった。マスターを見つけた〈マルちゃん〉は胸の前で両手を結んでうふっと笑った。
　「うわーっ！」
　恐怖を感じたマスターはあわてて自転車を出すとそのままだーっと走り出した。
　――後日、マスターはこう語った。どこをどう走ったのか、よく覚えてはいなかったが、ともかく近くの交番に寄ったことは覚えている、と。
　たしかにマスターは交番に駆け込んだのである。
　「お、おまわりさーん」
　真っ青なマスターの顔を見て、当番の、がっしりした体格の中年の巡査は驚愕きょうがくし、いそいでマスターを中に入れた。
　「どうかしましたか。落ち着いてください」
　「ぼ、ぼく…狙われています」
　「ええ？」
　マスターは、くだんの女が店に突然やって来て、それから行く先々で写真をパシャパシャとられ、ついに先ほどのような出来事になったことを逐一ちくいち説明した。
　「ううむ、どうもストーカーくさいですね。被害届、だされますか」
　親切なお巡りさんの言葉にマスターは素直にうんと頷いた。被害届を書き上げるのに一時間以上もかかったが、ともかく書き終えたことでマスターは落ち着いた。
　「また来たらどうしたらいいでしょうか」
　「すぐに連絡してください。相手が相手ですから危害まで加えることはないと思いますが、ストーカーは犯罪ですから」
　巡査はそう言ったあと、
　「それではくれぐれも気をつけてお帰り下さい。相手があなたの家を知っていると言うことはありませんね」
　と念を押した。マスターはアパートに戻ると、まず部屋の周りに誰もいないことを確かめると、いつもと違う階段から部屋の前まで行き、それからさっと中にはいると電気をつけずにカーテンの隙間すきまから外を見た。
　その時、部屋の奥でパシャッと音がした。
　「ひえーっ」
　マスターが振り向くと、女が――いや、それは女ではなかった。冷蔵庫の製氷器でできた氷が自動的に製氷箱におちる音だった。
　翌日。
　さおりが店に来ると、〔Dialk〕の前に通行人が大勢集まっている。しかもパトカーまで停まっているではないか。あれっ？とさおりは不思議に思い、背伸びして集まった人たちの肩越しにのぞくと、輪の真ん中でマスターが警官になにやら説明していた。さおりはびっくりして
　「マスター、どうしたんです」
　あわてて人混みをわけた。マスターは黙って店の正面を見せる。
　ドアのそばの小さな植え込みが無惨に踏みにじられ、壁面はスプレーでくちゃくちゃに落書きがしてあった。
　「ひどい…」
　「あの呪いの人形をもったイヌ女にきまってる。あいつは七井橋通りの〔バイオハザード〕だ」
　とマスターはわけのわからないことをつぶやいた後、昨夜の出来事をさおりに話した。
　「女ひとりで出来るかしら…」
　「仲間がいるんだよ。ああいうのに限って暴走族みたいな仲間がいるんだ」
　と憮然ぶぜんとするマスターである。調べに来た警官が
　「それでは器物損壊きぶつそんかいの事件として取り扱います」
　と報告に来ても、マスターは
　「いや、開店時間が遅れましたから営業妨害にもなるのでは――」
　とこれはもう、そうとう頭に来ている。警官は逆らうことなく
　「そうですなあ。威力業務妨害いりょくぎょうむぼうがいに相当するかもしれませんな」
　と淡々と言った後、
　「なんにしても一度署の方に来ていただきます」
　とパトカーに乗りこんだ。警官がいなくなると人混みはすぐにくずれ、いつのまにかなくなってしまった。
　さおりがいつものように準備をしていると、のっそりと入ってきたのは昨日のイギリス人だった。
　「ひどい目にあいましたね」
　エドウィンは同情のこもった眼差しでさおりにそう言った。さおりはその目を優しい目だと感じた。
　「日本にはバカがたくさんいるってことですよ」
　マスターの怒りはまだ終わっていない。
　「何をさし上げましょうか」
　さおりが注文を取ると、エドウィンは
　「あ、きのうのコーヒー。うむ、あれはおいしかった」
　とさも嬉しそうに笑った。
　コーヒーを持っていくとエドウィンが急に
　「さおりさん。デートしましょう。お休みはいつですか」
　と尋ねてきた。
　「ええ？」
　びっくりしたのはマスターのほうだった。それでつい
　「いいんですか。こんなわがまま女――」 
　と口に出してしまった。エドウィンは笑顔で
　「とんでもない。イギリス女のほうがずっとわがままです。さおりさんはとても可愛くて素敵です」
　と断言したのだ。
　
　もう来ないだろうと思っていたら平気な顔で〈マルちゃん〉女がやって来た。
　「コーヒーください」
　今日はコーヒーを注文した。マスターはいつものようにポットを高く上げかけたが気持ちがむかむかと苛いら立ってきたので、ポットの口を容器につける貧乏たらしい仕草で湯をそそいだ。
　さおりもあまり歓迎すべき客ではないのでどうしてもよそよそしくなる。そういう二人の態度が今来たばかりの客にわからぬはずもないのだが、どういうわけかこの〈イヌ女〉には全く気にならないらしい。
　「うふふ」
　と、あいかわらずマスターの顔を見ては一人で嬉しそうに笑っている。マスターは全く相手と目を合わせようともせず、緊張した面持おももちだ。
　「できあがりました」
　マスターの声にさおりがコーヒーを受け取りに取り出し口までいく。コーヒーをその女の所に運ぶとなんと女はぎろっとさおりを睨にらんだ。
　「あなた、マスターのなんなの」
　と突つっ慳貪けんどんに尋ねた。
　「はい？」
　さおりが聞き返すと女はふくれっ面になって
　「あなた、わたしの純愛をじゃまするんでしょ」
　とたたみかけてくる。
　「すみません。何のお話でしょうか」
　さおりが驚いてたずねる。マスターもこのトラブルにはびっくりして思わず身を乗り出した。
　「だって…あなた、いつもわたしの邪魔してるじゃない」
　「ええ？よくわかりませんが――」
　さおりはしどろもどろだ。女は興奮した口調で
　「わたしはここのマスターを純愛してるの。どうしてあなたがいつも二人の間に入ってくるのよ」
　「ええ！」
　さおりはびっくりしてマスターを見上げた。マスターの顔は蒼白そうはくに変わっている。
　「マスターだってあたしを愛してるでしょう」
　女の言葉にマスターはすかさず
　「とんでもない！」
　と叫んだ。それから大きく息を吸って
　「かってに〈純愛〉なんて言わないでください」
　と冷たく言い放った。
　「そんな…」
　イヌ女は恨めしそうにマスターを見上げる。マスターはここぞとばかりに
　「迷惑です。そういうのは偏かたよった愛――偏愛へんあいですよ。もう来ないでください」
　「だってジュンは…マスターを純粋に愛してるのよ。純愛でしょう？これって。純愛ってとても大切だって、マンガにも書いてあったのよ」
　女が息もつかせず喋しゃべる。この女の名前は〔ジュン〕というらしい。マスターはうんざりした顔で
　「ありがとうございました。お代はこちらで」
　とさっさとレジに向かったのである。女はしぶしぶレジに立ち
　「ジュンって…結局、悲劇のヒロインだったのね。マルちゃん、こんなママを許して…」
　と抱いていた〈マルちゃん〉に語りかける。
　「ありがとうございました」
　代金を払ってもらったマスターは形ばかりに頭を下げる。
　「でも、ジュンは、冷たくされても愛し続けるから――」
　と女が言いかけたとき、マスターは
　「これ以上まとわるつかれますと警察に来てもらいます。実はもうすでに警察に届けてありますから」
　と冷然と言った。とたんにジュンの顔が氷のようになり、
　「…」
　と声を呑みこんだがすぐにバタンとドアが壊れるほどの音をたてて出て行った。
　「ばか女め…」
　マスターは怒りを抑えきれぬ口調でカウンターに戻ると、今度は勢いよくドアが開いて、
　「バカッ！」
　先ほどの女が顔だけ出してそう叫ぶと、また壊れるほどの強さで閉めた。
　
　　　　（四）
　エドウィンがデートに選んだ場所は本所ほんしょの吾妻橋あづまばしだった。
　そこからは現在建設中の〔スカイツリー〕がよく見える。
　エドウィンはアサヒビルのレストランの窓側、スカイツリーが一番よく見える場所を予約してくれた。デート・スポットとしては最高である。
　レストラン自慢のイタリア料理を十分に味わいながら
　「日本人はすばらしい技術を持っていますねえ…」
　とぽつりともらす。その日本語はほとんど完璧かんぺきだ。
　「ご覧なさいな。あのすばらしい高さとデザインの現代性――」
　スカイツリーの高さがこれまでテレビや新聞で喧伝けんでんされるたびにさおりは圧倒されてきたが、そのデザインに〈現代性〉があるとはエドウィンに言われるまでわからなかった。
　「現代性って？」
　「ああ、それ、言葉で説明するのは難しいですね。そうですね…」
　とエドウィンは右の人差し指を頤あごから唇にすべらしながら鼻の頭でとめるという奇妙な仕草をする。どうやらこれは癖らしい。
　「…一言で言えば、《流行の先を行きながら永遠に変わらないデザイン》とでもいえましょうね」
　さおりはちょっと驚いた。なに、この人、とあらためてエドウィンをみつめる。やっぱり学者だ。わたしなんかよりずっと頭いいじゃない…。
　「でもヨーロッパの建物は、ほら、どちらかといえば世界遺産みたいで…」
　さおりの質問にエドウィンは
　「そう。その当時、ヨーロッパの建築には〈現代性〉があったのです。だから現在まで残っているのです」
　あ、なるほど、とさおりは納得する。エドウィンは始終にこにこと話しかけるので、さおりは温かい産着うぶぎにくるまれた赤ちゃんになったような気がした。こういう気持ちを〈恋〉と呼ぶのだろうか。そうだとするとわたしはいま恋をしているのかな――さおりはそう思った。
　この時、スーツ姿の二人の外国人が静かに店に入ってきた。その姿を見たエドウィンがそわそわと急に腕時計を見始めたので、さおりは気になって
　「なにかご予定がおありなのですか」
　この言葉にエドウィンは少しぽかんとした表情になったが、すぐに
　「ああ。敬語ですね。敬語はまだ少しわからないところがあります。むつかしいです――わたしには敬語、いりません。予定ではありませんが、どうですか、そろそろ次の場所に行きませんか。スカイツリーはもう見飽きました」
　「現代性でも飽きちゃうんですね」
　さおりはくすりと笑ったが、エドウィンは大まじめだ。
　「あと百年たったら世界遺産になりますよ」
　と笑いながらエドウィンは早くも起ちあがり、きょろきょろとあたりをすばやく見回していたが、さおりの耳元でそっと囁ささやいた。
　「早く行きましょう。実はうるさい知り合いがここに来たようなのです」
　そう言うとテーブルに来たウェイトレスにさっさと支払いを済ませ、さおりの手を急に握ると、そのままさっと店を出て行った。
　その姿に気づいた先ほどの外国人二人が互いに顔を見合わせた。若い金髪の男がすぐにその後を追おうと椅子から起ちあがった。が、もう片方の栗色の、少し小太りの年配者がそれをゆっくりと押しとどめた。
　「なにかまずいことでもあったの？」
　エドウィンに手を引っ張られながらさおりはイライラした声で尋ねた。
　「あの人たち、悪い人です」
　悪い人って…。さおりは何だか不安になった。
　（もしかしてこの人、国際的なマフィア？）
　手を引かれるままにさおりがビルの外に出るとエドウィンはもうだいじょうぶと言わんばかりに急に立ち止まり、大声で笑い出した。ぽかんとみつめるさおりに
　「さおりさん、すみませんでした。びっくりされたでしょうね」
　とまた元のような笑顔に戻った。
　「いったい何がおきたの？あなた、もしかして――」
　と言いかけたさおりにエドウィンは手を大げさに振って
　「ノー、ノー。わたしは悪い人ではありません」
　と笑いながら答える。
　「どうか信じてください。それよりもこれから吉祥寺に行きませんか」
　「吉祥寺？」
　「そうです。あなたの〔Dialk〕のある吉祥寺です。あそこにおいしい焼鳥屋があります」
　どうしてそんなことまで知ってるのよ、とさおりは驚いたが、吉祥寺ならここよりは落ち着く。さおりは下町で生まれ育ったせいか、先ほどみたいなオシャレな店の食事では食べた気がしないのである。
　（わたしにはハイソはむり、むり…）
　さおりは喜んで中央線に乗った。電車の中でエドウィンは今度は日本の神社についての蘊蓄うんちくを語り出した。
　「八幡はちまん様は源氏の神さまですね。でも神田明神かんだみょうじんは平将門たいらのまさかどを祀まつっています」
　「驚いた。どうしてそんなことまで知ってるの」
　あきれた顔でさおりが聞き返す。
　「神社を調べれば日本人の精神の古層がわかります」
　エドウィンは当然という顔で答える。
　「精神の古層って、なんですか」
　さおりはとんでもなく難しいことを耳にしたと思った。
　「現在の日本人は欧米の合理主義を身につけています。これは近代に身につけた精神の表層、つまり精神を饅頭まんじゅうに喩たとえれば皮になります」
　ええ、饅頭…。さおりはエドウィンがどうしてここまで日本のことを理解しているのか不思議に思った。
　「そうです、皮です。でも饅頭の中身は仏教の思想です」
　「そうかあ、それじゃ饅頭の〈あんこ〉が神社になるのか」
　さおりの顔が輝く。
　「そうです。日本人は神社と神道を同じだと思っていますが、わたしはそうは思いません」
　エドウィンはどんどん話をふくらませる。さおりはこの話が面白くなってきた。
　「同じじゃないんですか」
　エドウィンはにやっと笑って
　「さおりさん、興味をもってきましたね。よろしい。いいですか、神道が宗教として形を整えたのは江戸時代からです。それ以前は、お寺も神社も同じような扱いだったのです。ではその前は――」
　エドウィンが話を先に進めようとしたやさき、電車が吉祥寺の駅に着いた。エドウィンはさおりの手をひいてホームの階段を下がっていく。さおりは一ヶ月以上も前、一人でこの駅に来たことを思い出していた。
　――あの時、さおりは会社でコピーをとっていたのだった。
　上司から百枚以上のコピーをたのまれ、ようやく仕上がったものを部屋に持っていくとあの女が
　「なに、このコピー。曲がっているじゃない」
　と大きな声で聞こえよがしに言うとジロリとさおりをにらんだ。
　さおりは怖くなった。脚が小刻みに震えるのが自分で分かる。この女ひとは何かにつけてケチをつける性癖があるのだが、今日の言い方はまたきつかった。
　「す、すみません。やり直してきます」
　あわててそう言って、配り始めたペーパーを回収しようとしたとき、ふらふらともたつき、腕に抱えていた書類の束がどさっと床に落ちた。紙が部屋中に舞い散った。紙を拾ひろおうと床に身をかがめたとき、まるで映画のスローモーションのようにコーヒー・カップが上から落ちてくるのをさおりは見た――あの『マトリックス』のネロのように。
　ガシャーン。
　激しい音がして褐色の液体が飛び散った。
　「八馬やまさん！」
　鋭い金切り声がした。あの女が青筋を立てて床にはいつくばっているさおりを見下している。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「まあ、そう興奮しないで…」
　助け船を出したのは部長だった。
　「曲がったコピーでもかまわんだろう。それよりも早く会議をやらなくては」
　と言った後、
　「君、割れたコップの後始末をして――そう、ごくろうさま」
　床に這はいつくばったさおりは部屋のあちらこちらから自分に注がれている冷たい視線を感じた。
　どうしようもないドジだな。
　さっさと片付けてくれよ…。
　部屋を出たとたん、悔しくて、悔しくて涙がどばっとでた。さおりは割れたコップをゴミ箱に棄てたとき、それが自分の姿とだぶって見えた――。
　｢どうかしましたか｣
　エドウィンが心配そうに顔をのぞく。
　「あ、いいえ…」
　あわててさおりが答えるとエドウィンは優しい口調でさらに訊きいてくる。
　「気分でも悪いのかとおもいました。本当に大丈夫ですか」
　今度は返辞をするかわりに力強くうなずく。
　「神社はお墓ですよ」
　わあわあとざわめく焼鳥屋のカウンターで、エドウィンが横に並んで頬ほおばっていたさおりに突然語り出した。店内はぷうんと鼻をつく焼き鳥の匂いでいっぱいだ。さおりは、え？と思わず顔を上げた。エドウィンはまるで重要な発表でもするかのように言葉を続ける。
　「わたしは、日本の昔の英雄が亡くなったときにその人を尊敬していた人々が作ったと思います。だから神社は古代日本のお墓です」
　「またですか。エドウィンさんはどうしてそんなに日本のことばかりに興味があるんですか。神社なんて、日本では当たり前すぎてそんなことまで…」
　さおりはエドウィンの言っていることがまったく分からないようだ。
　「さおりさん、エドと呼んでください。わたしもさおりと呼びますよ」
　と珍しくエドウィンがきっぱりと言う。さおりは素直にうなずいた。胸がきゅんとする。
　「何もかもが珍しいのですよ。ヨーロッパにも大昔はきっとこういう考えがあったと思うのですが、キリスト教の拡がりと共に消えてしまいました。おそらく世界中にそういうのがあったはずなのですが〈高等宗教〉と言われるものが現れてなくなったようです。それが――」
　とエドウィンはさおりをじっと見つめた。
　「日本にはちゃんと残っている。日本は不思議な国です。長い間、外国との交流を遮断しゃだんしていたのでほかの民族がすでになくした習慣や思考方法が残ったのでしょう。ここは文化のガラパゴスですよ」
　「ガラパゴス？」
　さおりは首をかしげる。エドウィンはここぞとばかりに熱弁をふるった。
　「そう。絶海の孤島ガラパゴスにいた動物や植物は他の地域の生物とは全く異なる進化をたどったのです」
　ふうんとさおりは感心したが
　「でも…それだけ聞くとなんだか日本だけが変わった国だと言わんばかりじゃない。日本人はガラパゴスのイグアナ並みだとでも言いたげで――」
　エドウィンはとんでもないと手を振って
　「とんでもない。わたしは日本人が好きなのです」
　それから急に真面目な顔つきになった。
　「さおり――」
　きょとんとするさおりにエドウィンは両手でさおりの手を握った。
　「わたし、日本人が好きですが、その中でもあなたを一番愛しています」
　ちょ、ちょっと…。さおりはそう思ったものの首筋まで火照ほてってしまった。
　「わたしの気持ち、受け入れてくれませんか」
　さおりはエドウィンの手を急いでほどくと
　「あ、びっくりした」
　と笑った。それから
　「わたし、こんなのに慣れていないんです。ほんと、わたしって、恋のヒロインにはなれないみたい…」
　とあわてて席を立った。
　
　　　　（五）
　さおりはあれ以来、妙に嬉しいようなそれでいて照れくさいような、時々自分を嫌悪したいような、それでもなんだかうきうきする気分で店に来るようになった。
　入口のドアが開くたびにエド…と振り向くのだが
　「いらっしゃいませ」
　というマスターの声とともにそれが別人だと分かるのである。
　「いらっしゃいませ」
　ふたたびマスターの声がした。
　入ってきたのは縁ふちのあるメッシュの白い帽子をかぶり、夏用のこれも白い上下の背広に水色の蝶ネクタイをした紳士で、手入れの行き届いた鼻髭はなひげをきゅっと上に曲げ、愛嬌のある青い目をくりくりと輝かせた丸顔の、どちらかといえば背の低い外国人だった。その男は黙って奥の目立たない座席にすすむとテーブルの上のメニューを手にした。やがて顔を上げさおりをみると
　「mademoiselle」
　と呼んだ。さおりはすぐにテーブルのそばに行き、
　「はい」
　と腰をかがめる。男はなにやら注文したがさおりにはよく聞き取れない。
　「マスター…」
　と困り顔でさおりが振り返ったとき、入口のドアが開いた。
　入ってきたのはエドウィンだった。エドウィンはさおりを見つけるとあいまいな笑顔を送った。
　と、その男が突然、メニューに指をさし
　「voila！」
　と低く叫んだ。
　「コーヒーですね」
　にっこり笑って確認するさおりに男も愛想のいい笑顔を浮かべ
　「bon!」
 と右の親指をたてた。それから持ってきた新聞をあわててひろげた。
　エドウィンは今日はカウンターの前にすわる。さおりが水を運ぶと
　「さおりさん、このあいだは失礼しました」
　と元気がない。さおりがううんと首を振り
　「わたしの方こそごめんなさい。ああいうのに慣れていないんですの…」
　と軽く頭を下げる。とたんにエドウィンの顔が輝いた。
　「それでは…わたしの気持ち、伝わったのですね」
　さおりはにこっと笑った。
　この二人の様子を先ほどの小男が新聞ごしにちらちらと盗み見している。
　どうやらエドウィンが来たのはあの時のさおりの反応が予想外だったらしく、それを確かめにやってきたらしい。だからさおりの笑顔を見て怒っていないとわかったら安心したのだろう、マスターに
　「ちょっと用事がありますので、今日はこれで失礼します」
　と席を立とうとする。
　「え、もうお帰りですか」
　マスターがびっくりする。
　「はい」
　エドウィンはいつものように笑顔を見せる。だが、どこか寂しそうだ。
　「どうしたんですか。何かあったんですか」
　ときくマスターに、今度は強く頭を振って
　「いえいえ。そんなことはありません」
　と答えた後、さおりに向かって
　「さおり、また来ます。今度は浅草に行きましょう」
　とにっこりした。
　エドウィンが去ったあと、さおりは何かしらさみしくなった。
　「おまえ、気があるんだろう？」
　マスターがさり気なく訊く。さおりは素直に頷く。
　「ばかだなあ。それならエドが来たときにもっと嬉しそうにしたらどうなんだ」
　「それがうまくできないんです。わたし…恋愛が怖いんです」
　さおりの意外な言葉にマスターはへぇっと驚き
　「おいおい。おまえが初めてこの店に来たときには忍者もびっくり、パンクな黒づくめだったんだぜ」
　とマスターがからかうと、さおりは顔を赤くして
　「あんな格好をしたのは生まれて初めて。会社を辞めてむしゃくしゃしてたんです。もうどうなってもいいという、やけっぱち半分でしたから――」
　「そうは見えなかったぞ。いっぱしの遊びまわった女だったなあ」
　「やめてくださいよ、もう…」
　さおりはいささか閉口ぎみだ。
　――と、その時だった。
　奥の方で黙って新聞をひろげていた先ほどの外国人がつつっと二人のそばにやってきたのである。
　「おいしいコーヒーでした。支払いはどこで？」
　と一万円札を差し出した。立派な日本語である。それではさきほどまでのフランス語は何だったのだろう。マスターは不思議に思ったがすぐに
　「ありがとうございます。しばらくお待ち下さい」
　と言って、レジに向かい支払いを済ませた。その間に小男はすばやく
　「あなたは先ほどの外国人と、そのう、…親密なお友達なんでしょうね？」
　とさおりに話の矛先ほこさきを向けていた。
　「いいえ、そんな…でもどうしてそう思われたのでしょう」
　小男はさすがに自分の不作法に気がついたのか
　「おお、これは失礼。あなたがたお二人が話している姿があまりにも幸せそうでしたから」
　と答え、さらに
　「恋はいいものです」
　と小声で耳打ちするように言ってから、いたずらっぽく片目をつぶった。マスターが釣り銭を持って戻ってきたのはちょうどその時だった。
　「merci beaucoup」
　挨拶を残してその男は店を出て行った。
　
　それから数日後――。
　電車に乗り遅れそうになったさおりがお茶の水橋をわたって御茶ノ水駅の改札に入ろうとしたとき、神田駿河台からやってくる外国人の男が目にとまった。
　「あら…」
　エドウィンだった。エドウィンは考え事をしているのか、ずっと下を向いたままだ。
　さおりの心が一瞬ときめきかける。
　――と、エドウィンの後ろから一人の女性が小走りに追いかけてくる。
　「Edo」
 追ってきた女性は鮮やかな金髪を振り乱して、エドウィンに追いつくと有無を言わさずその腕にしがみついたのである。
　濃いピンクのストッキングがゆるやかな足取りに変わると、エドウィンも歩調を合わせ、楽しげにお茶の水橋のほうに去っていった。
　（――なによ、あのにやついた顔…）
　さおりは顔を背そむけると緊張した面持ちで改札をくぐり、飛び乗るようにやってきた電車の中に消えた。
　「どうしたんだ、そんなきつい顔して…」
　店にはいるとカウンターの中からさっそくマスターが声をかける。
　「え？…ああ、何でもありません」
　さおりの声が震えている。マスターはピンときたらしく、
　「ちょっと待て。おれの超能力で…ははあ、これはふられたな。図星だろう」
　マスターがにやりと笑う。さおりは思わず下くちびるをつきだした。
　「その癖はやめろよ」
　マスターがそう、からかった時だった。
　慌ただしくドアを開けて中年の男女が飛び込むように入ってきた。女の方がまず奥のテーブルに向かったが気に入らないらしくすぐに近くの席に替わった。が、どうやらここも駄目で、そう言う動作を二三回くり返していたが、とうとうさおりに
　「ちょっと、冷房のあたらない場所はないの」
　ととげとげしい言葉で尋ねた。
　「あ、そこの席でしたらちょうど壁がありますのであまり当たらないかと思いますが」
　答えたのはマスターだった。
　――この時、さおりはびっくりして足がすくんでいた。
　またあの時の会社の女――痩せぎすで、細くて赤いフレームの女の声が頭に響いてきたのである。
　「あなたねえ、いつまで同じ失敗をすればすむのよ」
　その声と同じようなぎすぎすした声だった。さおりはすっかり怯おびえきって脚あしがぶるぶると小刻こきざみに震え、唇から色が消えた。
　さおりの異変に気がついたのはマスターだった。マスターは手招きでさおりを呼ぶと、ほとんど聞こえないような声で
　「一度深呼吸しなさい」
　と言った。さおりがすなおにそうすると、今度は
　「いいか。ゆっくり、ゆっくりやるんだぞ」
　と落ち着かせるのだった。
　「ご注文はお決まりでしょうか」
　「僕はアイスコーヒー」
　男がそう言うと
　「アイスコーヒーには甘いほうとそうでないのがありますが――」
　緊張したさおりの言葉が終わる前に、一緒の女が
　「なによ。シロップがついてくるんじゃないの」
　と怒ったように言う。さおりは震えをこらえながら
　「はい。当店ではこちらの方で味を調整するようになっております」
　「変な店ねえ…。どこの店だって――」
　と勢い込んで女が言おうとした矢先に
　「いいよいいよ。僕は甘い方で」
　と男が注文した。それから男は
　「あんた、何にでもケチつけたがるんだから…」
　あきれたように呟つぶやく。
　「わたしの勝手よ。わたしはオレンジジュースと…そうね、厚切りトースト」
　「はい。かしこまりました」
　と、飲み物を運ぶまではさおりも落ち着いてやれた。ところが焼き上がったトーストをマスターがオーブンから取り出すのをじっと見ていたその女が
　「なに。ここの厚切りトーストって…あんなに厚かったの！」
　と大声で叫んだものだから、またさおりはくらくらとした。すっかり慌ててトーストを受けとる皿を宙に浮かしたまま持っている。
　「皿を下に置いて。落ち着け」
　マスターの声でさおりは、はっとして、それからゆっくりと皿を下に置き、パンを受け取ると落ち着くようにゆっくりとした仕草でテーブルまで運んだ。
　女はその後も店のインテリアがどうとか、タバコを分煙にせよとか、いろいろ愚痴っていたが、食べ終わるや、後ろを振り向きもせずさっさと出て行った。あとから男が勘定を払い、マスターにちょっとお辞儀をして外に出た。
　「なんだ、ありゃ…」
　あきれたのはカウンターでコーヒーを飲んでいた常連だった。
　「よくもまあ、あんなに聞き苦しい愚痴を並び立てられるもんだね…」
　「ああいうのをクレーマーというんでしょうね」
　マスターは平然としているが、さおりはもう生きた心地がしなかった。
　「こういう店をやっているとああいうお客さんに時々出会いますね」
　とマスターが言ったとたん、ドアが開いて
　「マスターぁ、ふふふ…」
　と〈マルちゃん〉を抱いたジュンが久しぶりに顔を出したのだった。
　
　　　　（六）
　約束したようにエドウィンからデートの誘いのメールがさおりに届いた。
　さおりは何だか気が進まなかったが、家にいるよりはましだろうと思って出かけることにした。
　休日に家にいれば、何かの話の折おりに必ず
　「おまえはいつ結婚するつもりだ」
　と父親が訊きくに決まっているからである。父はもうすでに現場からは退いており、今は頼まれれば顔をのぞかせるという、建築会社の嘱託しょくたくという身分だがさおりの休日と日があっていた。
　「相手なんかいるわけないじゃない」
　そっぽを向くさおりに父親はむっとして
　「そんな態度だからいつまでたても駄目なんだよ、このひょっとこ」
　怒ったように言う。職人だったから口が悪い。
　「どうせあたしはひょっとこですよ。お父さんの子供ですからね」
　さおりも負けてはいないが、これまで言えば言うほどむなしくなるのを何度も経験してきた。
　そう思ったら、気づかないうちにメールにはオーケーの返事を打っていた。
　「さおり、待ってましたよ」
　デートの場所は浅草雷門の前である。地下鉄の銀座線でやってきたさおりは浅草のシンボル、雷門の大きな赤い提灯の近くで立っているエドウィンを見つけた。
ここは東京ばかりでなく全国からやってくる観光客たちの待ち合わせ場所としても利用されている世界的に有名な場所なのだ。
　「エドって本当に日本趣味なのね」
　と言うと、
　「そう。わたしは、名前も同じ、〈江戸趣味〉なのです」
　と笑った。さおりもつられて笑ったがエドウィンのこの駄洒落だじゃれにはちょっと驚いた。しかしエドウィンの語学力を考えれば無理もないなと感心もする。
　「これから浅草寺せんそうじさんでもお詣まいりするつもり？」
　そこは東京生まれである、寺院である浅草寺にちゃんと〈さん〉づけする。
　「もちろんそうですとも。でも今日はそれからサプライズがあります」
　「サプライズ？」
　怪訝けげんな顔をするさおりにエドウィンはいたずらっぽく
　「サプライズはサプライズですから教えません。さあそれではお詣りしましょう」
　と、さおりの手を引き人で埋まった石畳の仲見世通りに向かった。仲見世通りの両脇にある雷おこし、人形焼、江戸玩具、舞扇や和装の小物など江戸情緒をしのばせる八十ほどの土産物みやげもの店の中は世界各国からの観光客の冷やかしやら買い物やらでごった返している。
　人混みをかき分けるようにして宝蔵門をすぎ、本堂の手前まできた二人は焼香台でもうもうと立ちのぼる煙をほかの参詣者がやっているように体いっぱいにかけ、それからゆっくりと本堂の階段をのぼり、合掌した。
　「サプライズって？」
　さおりはどうにも気になって仕方がないようだ。合掌が終わるや、すぐに尋ねた。エドウィンはにやにや笑って、
　「ちょっと付きあってください」
　と今度は強く手を引いて急ぎ足に雷門まで戻った。
　エドウィンが連れて行ったところは吾妻橋のふもと、水上バス乗り場だった。
　「これから隅田川を舟でくだります。昔のサムライたちはこれを好みました」
　二人を乗せた遊覧船は静かに桟橋さんばしを離れる。
　「どこにいくの？」
　デッキの上で心地よい風を受けたさおりがエドウィンに尋ねる。エドウィンは
　「どこにも行きません。吾妻橋、浜離宮、日の出桟橋さんばしまで行きます。そこまで行ったらまた戻ってきますが、途中の浜離宮で下りて公園内を散歩することも出来ますが、さおりは散歩したい？」
　さおりはううんと首を振り、
　「今日はやめとく。一周して戻ってきたいのよ」
　と答えた。するとエドウィンが
　「人間っていつもそう思っているんじゃないかな…」
　と一人つぶやいた。
　水上から見る東京は美しかった。青い水に白い高層ビルがきらめいて屹立きつりつする姿はさおりが今まで見たこともない光景だった。
　「お空がこんなに広い…」
　さおりはデッキチェアに座っているのが惜しいような気がして思わず起ちあがった。心までが浮き浮きして今まで味わったことのない開放感が身体中にわき上がってきた。さおりは舟の手すりをもって遠くに目を送った。
　「さおり…」
　エドウィンが後ろからそっと声をかけた。
　「なに？」
　振り向いたさおりの頬ほおにエドウィンが軽くキスをする。
　さおりは真っ赤になった。
　周りの人が見ていないか、あわてて見回した。だが後ろにいる人もまったく無関心のようだし、いや、すぐ隣で景色を見ている人たちでさえ気づかないふりをしている。
　「もう…」
　さおりはエドウィンの手を強く握った。
　やがて舟は浜離宮の庭園に到着した。
　さおりはここで下りていく乗客を眺めていたが、最後に下りた外国人に見覚えがあった。〔Dialk〕に来ていたあの丸顔で髭の小男である。
　「merci」
　男は愛嬌のよい笑顔で係の船員に軽く挨拶するとそのまますたすたと公園の中に入っていった。
　「あの人…」
　思わずつぶやいたさおりにエドウィンが
　「え？」　　　　　　　　　　　　　　　　
　と顔をのぞく。
　「ううん。なんでもない…」
　舟が吾妻橋に戻るとエドウィンはさおりを夕食に誘おうとしたが、さおりは途中で下りたあの小男の外国人が気になっていた。偶然同じ舟に乗ったとは思えなかったのだ。
　「わたし、ちょっと…だいじょうぶよ。今日は楽しかった。ありがとう」
　と笑顔でエドウィンに手を振り、そのまま地下鉄のほうに走った。
　根岸駅で降りたさおりは階段を上がって地上に出ると、そのまま家に戻るつもりでいたが、なにげなく通りの喫茶店に目をやったとき、あの丸顔の小男が窓ぎわに座っているのを見つけたのだ。しかもその小男はまるでさおりがここを通るのを知っていたかのように、道路に面した大きなガラスの向こうで、さおりに帽子の縁ふちを挨拶あいさつ代わりにちょこっと上げると、こちらにいらっしゃいといわんばかりに掌てのひらを上に、指を内側に二三回動かした。
　「あなたは…お店にいらしたお客さまでしたね」
　座席に座ったさおりはさっそくに尋ねた。
　「Oui,mademoiselle」
　小男は愛想のよい笑顔でそう答えたが、すぐに
　「お待ちしてました」
　と日本語にきりかえた。
　「あなたは、どなたですか」
　こわごわ尋ねるさおりに、その男は小声で
　「ご心配はいりません。わたくしはアポロン・ポアロといいます。あなたの味方のはずです」
　と顔を寄せた。
　「味方？」
　何のことやらわからないさおりに
　「どうやらあなたは今微妙な立場におられることに気がついていないらしい」
　そう言いながらも小男はにこにこと笑っている。
　「微妙な立場？」
　さおりは何だか気持ち悪くなった。
　「――あのう、それって…どういう意味ですか」
　「つまり、あなたに日本を離れる覚悟があるかどうかという問題なのです」
　「え…」
　突然、ポアロと名乗った男はきびしい目つきに変わり
　「あなたはあの男が誰だかわかっていますか」
　と尋ねたのだった。さおりは何度も首を振る。
　「エドウィン・ド・キャンベル――。あまり知られてはおりませんが、ベルギーの近くにある小さなマカロン公国の王子です」
　その言葉にさおりはきょとんと目を丸くしたが
　「あはは」
　と急に笑い出した。
　「Mademoiselle、どうしました？」
　「だってマカロン公国の王子だなんて…ありえない。それにエドウィンはイギリス人のはずよ。日本文化の研究をしているただのイギリス人でしょ？」
　ポアロはノン、ノンと立てた人差し指を横に振る。
　「イギリス人なのはエドウィンの母親、メアリーです。マカロン公国はベルギーの隣にある小さな、小さな国ですが、世界の金融の中心地のひとつです。キャンベル家はヨーロッパでも裕福な王家ですよ」
　「信じられません…だいたいあなたは何者なのです」
　ふふふ…とポワロは笑った。
　「わたしはベルギーの私立探偵です。わたしの父、ご存じでしょうか。エルキュール・ポアロという世界的に有名な探偵でした。ご存じですか、わたしの父…」
　ううん、とさおりは首を振った。
　「シャーロック・ホームズさんだったら知ってるけど…」
　ポアロはとたんに寂しい顔に変わり、両肩をきゅっと上げ、両腕をひろげると
　「Cela arrive peu souvent!（こんなことはめったにない）」
　と微笑ほほんだ。
　「ごめんなさい。その方――つまり、あなたのお父さんはそれほど有名な探偵さんでした？」
　さおりの素朴な質問に、ポアロは
　「その話はもうやめておきましょう――わたしの父がシャーロック・ホームズさんほど有名でないことが分かりましたから」
　「それで…どうしてわたしが微妙な立場になるのですか」
　さおりの問いに、ポワロはうむと身を乗り出して
　「そのことです。マドモアゼルさおり。いまエドウィン王子には本国のほうで結婚の話が持ち上がってきています」
　さおりは目を見張った。
　「それがわたしとどういう関係が――」
　「おおありです。王子はあなたを結婚の相手に考えられていますが、大公とお后きさきはフランスのエリーゼ・シャロン嬢を考えておいでなのです。それで日本での王子の生活を調べるためマカロン公国の領事館職員が二人、いつも見張っていたのですが、吾妻橋のレストランで王子に見つかってしまいました」
　ああ、とさおりは納得した。あの時、エドウィンが急にレストランから逃げ出したのはそう言うわけだったのか。
　「それでポアロさん。あなたがどうしてわたしの味方ですの」
　「わたしの依頼人は領事館です。あなたが王子の配偶者としてふさわしいかどうかを客観的に判断して欲しいという依頼です」
　「まあ！イヤな人」
　さおりが露骨に嫌悪感をあらわしても
　「よくわかります」
　とポアロはてんで気にしていない。
　「それで…わたしはどうだったの？」
　とさおりが向き直る。
　「すばらしい人です、あなたは。あなたがお望みならばわたしは王子の配偶者として推薦しますよ」
　ポアロの言葉にさおりは
　「ありがとう」
　とにこっと笑う。それから
　「――でも、わたしはその気はありませんから」
　と断言した。ポアロは目を丸くして
　「どうしてです。こんないい話はありませんよ。それともあなたは王子を嫌いですか。お好きならば決心を急ぎなさい。じつは先日、候補者のマドモアゼル・エリーゼが王子に出会うために来日されました。金髪で青い目の――」
　さおりは首をふって
　「エドウィンは好きよ。でも――」
　さおりの脳裏に、御茶ノ水駅で見かけた金髪の女性が浮かんだ。あの女性がそうだったのか。あの人は美しくてきらきらと輝いていた。それにエドウィンだって嬉しそうに腕を組んでいた…。
　「でも？――でも、なんです？王子はもうすぐ帰国することになっています。あなたはどうするつもりですか。何が問題なのです？」
　あせるポアロにさおりは悲しそうに笑う。
　「――わたしって、セレブな生活が似合わないみたいで…」
　と言うと、そのまま静かに席を立った。
　
　　　　（七）
　翌日、店に入ってきたさおりの暗い顔を一目見たマスターは
　「おれに嘘言うんじゃないぞ」
　と切り出した。
　「は？」
　さおりが思わず顔を上げると、マスターは決めつけるように言った。
　「その分では、おまえエドと分かれたな」
　その言葉にさおりの両眼に涙があふれた。マスターは
　「いいから話してみろ。すかっとするから…」
　さおりは昨夜の出来事をぽつりぽつりと話し出した。
　「ふぅん…あの男がねえ、王子さまかよ」
　マスターもびっくりして声が出ないようだ。
　「――で、どうなんだ。おまえはそれであきらめきれるのか」
　「もういいんです…」
　さおりは気丈きじょうに頭を上げた。
　「そうか――では店を開けるぞ」
　開店時間をすでに過ぎていたので、マスターはあわててドアを開けた。
　「さおり！」
　ドアを開けたとたんに入ってきたのはエドウィンだった。
　「わたしと結婚してください」
　エドウィンは跪ひざまづくと、さおりに向かってそう叫んだ。　　　　　　　　 （こいつら、本当にこんな格好でプロポーズするんだな…）とマスターは呆気にとられたが、エドウィンは真剣だ。
　「エド、ごめんね。わたしはやっぱり下町の江戸っ子だもの。王妃なんて、とても無理」
　さおりは強しいて笑顔になろうとするのだが、わなわなと唇が震えている。
　「さおり…」
　エドウィンが何か言おうとしたとき、昼の客がどやどやと入ってきた。エドウィンは黙って起ちあがると打ちひしがれた顔で外に出て行った。
　「いいのか。追っていけよ」
　マスターが小声で言う。さおりは泣きそうになるのをじっと堪こらえていたが、とうとう、
　「マスター…」
　と泣き顔をあげた。
　「早く行け！」
　マスターの声にさおりは急いで後を追った。昼過ぎの七井橋通りにはカメラ片手にのんびり歩く老夫婦、ベビーカーを間に立ち話に夢中な若いママたち、犬と散歩中の髭のおじさん、楽しそうにはしゃぎながら店先を覗き込む韓国の女学生たち。その間に間に店の名を連呼する店員やティッシュを配るアルバイトの男女が入り交じっている。
　吉祥寺駅に向かう流れの中にエドウィンの背中があった。
　「エド！」
　自分の名前を呼ばれたエドウィンがゆっくりと振り向く。
　人混みをかき分け、走ってくるさおりの姿がエドウィンの眸ひとみの中でだんだん大きくなった。
　「さおり！」
　エドウィンの両手が大きくひろがった。
　さおりはその中に勢いよく飛び込んだ。
　二人は七井橋通りの真ん中で抱き合ったまま動かない。そしてその周りにはこの二人にまったく関係のない人の流れがいつものように流れていた――。
　　　　
　　　＊　　　　＊
　
　「なんで一緒に行かなかったんだよ」
　マスターがにやにや笑いながら尋ねる。
　「だって…わたしが王妃さまになれるわけがないよ」
　さおりも笑いを堪えながら答える。
　「ま、そりゃそうだ。おまえみたいながさつな奴が王妃になれるわけがない」
　マスターの嫌みにもさおりは平気だ。
　「だからさあ、今はお茶とお花を習ってるの…少しは女らしくならないとね」
　「ひぇひぇ。どうなることやら――それで、エドは誰と結婚するんだって…」
　そう訊いたときドアが開いた。
　「マスターぁ」
　その声にマスターの顔が白くなった。入ってきたのはジュンだった。
　「あ、ああ――」
　マスターは声も出なかったが、よく見ると今日のジュンは〈マルちゃん〉を抱いてはいない。かわりに背が高くて腕の長い、無精ひげを散らばせた男がそばにぼうっと突っ立っている。ジュンはその男の手を引っ張りながら
　「マスター、見て見て。この人、わたしのカレ」
　と嬉しそうに飛び跳ねた。
　「ああ…そうかあ。それはよかったね」
　マスターはようやく事態が飲み込めたらしい。それで改めて
　「いや、ほんとによかった！」
　と叫んだのである。その二人が座席に落ち着くと入口のそばにあるピンク色の公衆電話がけたたましく鳴った。ここには珍しくもピンク色の公衆電話がまだ残っている。電話に出たのはさおりだった。
　「はい…ええ、そうです。はい、マスターですね」
　と聞いた後、マスターに
　「お電話です」
　と告げた。
　「どこから？」
　マスターが小声で尋ねる。
　「それが、警察らしいですよ」
　さおりも心配そうに声を落とす。
　「お待たせいたしました」
　電話に出たマスターはしきりに頷いていたが、やがて
　「ありがとうございました。ええ、それでけっこうです」
　と言って、嬉しそうに電話を切った。
　「マスター、なんでした？」
　気にかけるさおりにマスターは
　「チンピラだったらしいや。店に落書きしたやつら…」
　ともかくこれでおれもストーカーに追われなくてすむし、落書きの犯人もわかったし…とマスターは安堵あんどしたが、そうそう、と思い出した。
　「…それで王子はどうなんだよ。結局は向こうでどこかのお姫様と結婚だろう」
　マスターの小声にさおりがくすっと笑う。
　「来年また大学に来るそうですよ。研究論文を仕上げるまでは結婚しないと両親を説得したそうです」
　なんだと、とマスターが言いかけたとき、また新しい客がやって来た。
　「いらっしゃいませ」
　さおりのさわやかな声が店に響いた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉
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