


children's sneer

——しくしくしく……
　それは会社の帰り、いつもの公園の遊歩道を通った時だった。時々、ジーと螻蛄が鳴くくら

いの、冬が来る直前の少し寒い夜、僕はふらふらと家路に向かっていた。今日は朝から会議詰め

、資料のレビューまで入ってしまって、てんてこ舞い。そんな疲れきった、少しぼぅっとした頭

にやけに強く響いてくる子供の泣き声。僕は足を止め、静まり返った闇に目を凝らす。

—— ひっく ひっく……くすん
　ピクリともしないオブジェ、節電の影響で水の止まった噴水。その向こうの緩い街灯のスポッ

トライトに浮かぶ花壇の影。低い茂みのベンチに、確かにうずくまる人がいる。年の頃なら十を

越えたばかりらしい、女の子。

「どうしたの？」

声の主に話し掛けながら、近づいてみた。相手はピタリと声を止め、顔を上げたように見える。

「お父さんに叱られたの」

抑揚の無い高い声。一歩進むたび、少しずつ形を見せる彼女はじっとこちらを見ていた。

「こんなに夜遅いと、おうちの人が心配してるよ」

女の子は脅える様子もなく、ベンチにいた。意味ありげに僕の言葉を否定して頭を振ると、肩の

所で切り揃ったシャギーの黒髪がサラサラとゆれる。深く腰掛けているらしく、地面に届かない

細く白いソックスの足。膝くらいまでの赤いスカートに何かロゴが入っている白いトレーナー。

「何を叱られたの？」

誰が見ても、この子を可愛い、と言うだろう。一人ぼっち、夜の公園にいるには危険すぎる。

「……言わない」
頑固さを持ち合わせる性質なのだろう。視線は遠く、無規則な動きの自分のつま先にある。僕は

また一歩近づいて、

「お父さん、心配してるよ、おうちに帰りなよ。こんなに遅くまで外にいるなんて……」
ちょっと説教めいた言い方になったかも知れない。彼女はちょっとだけ肩を震わせて飛び降り

ると、

「やだ！」

あの動かない噴水へと走っていく。僕は思わず後を追い

「おい！」

確かに子供は真っ直ぐに噴水に走る。まるでその浅い池に入水しようとしているかのように、躊

躇わない。暗いからなのか？それともふざけているのか？どちらにしても、あのままではレンガ

にぶつかる。そして、噴水の池は見た目よりもずっと危ない。浅いからといって侮ってはいけ

ない。

——危ない！

追いついた、と思うその噴水のレンガのすぐ手前、その瞬間、



彼女は立ち止まり、

そこに置いてあった何かを手に持って、

振り向いて、

微笑んで、

こっちをみて——

「さ、もう大丈夫よ」

犯人の返り血に染まり、その死体を目の前にして少女はそのまま呆然としていた。余程怖い目

にあったのだろう。この所、こういう幼い少女をターゲットにした凶悪な性犯罪が増えていて警

戒を強めたばかりなのに、と婦人警官は呆れた溜息で今は人型だけが残る白線を見る。

「怖かったね。可哀相に……」
公園には彼女の証言どおり、少女を追いかけた靴跡がはっきりと残っていた。犯行時刻に「

やだ！」という子供の声を聞いた人もいた。全ての真実は明らかだろう。父親に叱られて思わず

家を飛び出し、公園で泣いていた彼女を狙った変質者は逆に彼女の抵抗にあい、彼女が夢中で拾

ったさび付いていた傘の先に貫かれ、ある意味最も情けない死に方をしたのだ。

「まったく、どうしようもない大人が増えてるんだから。　最っ低よね！」

吐き捨て、クズどもの良い警鐘になるわ、と嘲笑。

「君！その子を頼むよ！」

上司が遠くから声をかけ、彼女は小さな敬礼をしてから

「さ、行きましょう」

少し膝を落とし、優しい言葉。

「こんな可愛い子を恐ろしい目にあわせようなんてヤツは、これくらい惨めな最後が似合って

るわ。傘が落ちてて良かった……」
聞こえないように、でも思わず零さずにはいられなかった侮辱。こういう犯罪があるかぎり、子



供たちに安らぎは訪れない。

「着いたら、お風呂に入って、お姉さんと一緒にいようね。お父さんとお母さんも、すぐ来てく

れるからね。」

だから、護らなくちゃ、と小さな肩を抱き、警官は優しく彼女を護る。

「……うん」
やっと一言、少女は発して、

（傘が落ちてた？　ありえないっつーの。ばーか。）

幼いはずの唇が嘲笑っていた。
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